17歲那年，我心血來(lái)潮，買(mǎi)了一把小提琴。有一天在海寧路聽(tīng)到琴聲，便循聲找去。聽(tīng)說(shuō)我要學(xué)琴，那位先生說(shuō)，小提琴要從小學(xué)，你這么大了，學(xué)不好的。我自夸：“我特別聰明啊。”他拿了琴譜說(shuō)，你讀得出，我就教。這可難不倒我，聽(tīng)我很順暢地讀完譜，先生驚奇地問(wèn)，你學(xué)過(guò)鋼琴？我多了個(gè)心眼兒，答非所問(wèn)：會(huì)彈點(diǎn)兒琴。他要我隨便彈個(gè)曲子。天哪！琴譜上是巴赫、車(chē)爾尼、貝多芬，把一支曲子唱完都不易，沒(méi)拜過(guò)師的我哪會(huì)彈這么正規(guī)的曲子！但話(huà)已說(shuō)出，怎好改口？我定定神，隨手彈起《少女的祈禱》。我試著用右手找旋律，左手配和聲，隨心所欲，毫無(wú)章法，手忙腳亂。一曲彈罷，我一頭冷汗，他目瞪口呆：指法全不對(duì)！旋律卻奏出，怎么回事？我不敢說(shuō)是自學(xué)的。先生沒(méi)再問(wèn)，收下了我這個(gè)學(xué)生。

學(xué)琴十分枯燥。下巴夾不住琴，弓的角度不對(duì)，手指更按不準(zhǔn)位置，出來(lái)的音全是“殺雞殺鴨！”聽(tīng)得自己都牙疼。先生總那么耐心，每句話(huà)都溫文爾雅，每個(gè)手勢(shì)都瀟灑飄逸。有時(shí)見(jiàn)我興味索然，就說(shuō)：“來(lái)，彈支鋼琴曲吧！”“亂彈？”“你又不當(dāng)鋼琴家，沒(méi)關(guān)系！”于是我胡亂敲鍵，一曲敲完，心緒平和了。這樣一年多，才算入了門(mén)。先生很喜歡，說(shuō)我有悟性，特地把我的時(shí)間換至下午。課后，師母在桌上鋪了繡花桌布，端出自己烘的蛋糕，把茶倒在精致的杯子里，讓我一起享用下午茶。用茶點(diǎn)時(shí)，大家輪流彈鋼琴、拉提琴、四手聯(lián)彈。輪到我了，我的提琴拉不成調(diào)，鋼琴又只會(huì)亂彈，但他們個(gè)個(gè)臉帶笑容，耐心地忍受折磨，還報(bào)以掌聲。先生總是說(shuō)，音樂(lè)是悅?cè)诵男氐?。你能從中得到快?lè)，就達(dá)到了目的。

我斷斷續(xù)續(xù)學(xué)了兩年，因故不能再學(xué)下去了。先生說(shuō)，下周我們開(kāi)新年音樂(lè)會(huì)，你一定要來(lái)。我一看給的樂(lè)譜是《藍(lán)色多瑙河》，趕緊回絕：“太難了！”先生說(shuō)：“做事只要有心，再難也不怕，你肯定行的?！蔽移粗?，一天拉十七八個(gè)小時(shí)。合成那天，先生讓我坐在前面，說(shuō)由我擔(dān)任“首席”。這怎么行！先生卻不許我說(shuō)話(huà)，示意我指揮大家定音，然后開(kāi)始演奏。他坐在我身邊，感受他鼓舞的目光，跟著他的節(jié)拍，我不僅拉出了全曲，還完成了獨(dú)奏段。

12月31日，我如約到了先生家。屋子明亮而溫馨，壁爐散發(fā)出融融的暖意。穿著絲絨旗袍的師母披著一頭長(zhǎng)波浪鬈發(fā)，她盤(pán)起我的長(zhǎng)辮，讓我穿上白緞長(zhǎng)裙，先生連聲贊“青春無(wú)敵”。音樂(lè)會(huì)開(kāi)始了，我這個(gè)“首席”輕輕一甩頭，二十幾個(gè)小樂(lè)手整齊地奏出了“春天來(lái)了………”我入神地拉著琴，如水的旋律從手中暢快地流出，春天泛出輕淺的綠，沖破冬夜，染了心頭。這天，先生給我講了西貝柳斯的故事。他說(shuō)：“你記住，無(wú)論什么樣的苦難都打不倒一顆愛(ài)音樂(lè)的心。”

我鞠躬告別。先生站在門(mén)口，朔風(fēng)吹起他紅色的領(lǐng)帶，像朵小小的火花，在我的身后躍動(dòng)。如今，很多往事化作輕云飄向蒼穹，了無(wú)蹤跡。但這場(chǎng)沒(méi)有聽(tīng)眾的新年音樂(lè)會(huì)，始終回響在我的心中。

（選文時(shí)有刪改）

名師精讀

答非所問(wèn)是說(shuō)“我”用“會(huì)彈”對(duì)應(yīng)先生問(wèn)的是否“學(xué)過(guò)”，沒(méi)有正面回答先生的問(wèn)話(huà)，只解釋了自己為什么會(huì)識(shí)譜。

先生教導(dǎo)“我”音樂(lè)的目的是愉悅?cè)诵模灰^(guò)分地在意彈奏的技法，以此激勵(lì)“我”學(xué)琴的信心。

最后的音樂(lè)會(huì)也是先生的課堂，先生希望通過(guò)這次演奏激發(fā)“我”的潛能，讓“我”明白困難只是暫時(shí)的，不要放棄對(duì)音樂(lè)的喜愛(ài)與追求。

運(yùn)用比喻，突出先生臨行前對(duì)“我”的教育，讓“我”明白了，不論人生經(jīng)歷什么苦難，對(duì)音樂(lè)的喜愛(ài)都不能變。

這句話(huà)既是指音樂(lè)會(huì)給“我”留下的印象之深，也是指先生的教導(dǎo)對(duì)“我”產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。