[摘要]南非作家約翰·馬克斯韋爾·庫切所著的小說《青春》是一部視角獨特、內涵深刻的作品，它通過自傳體的形式反映了后殖民時代被殖民國家人民面對社會巨變時的深刻反思。本文從小說中主人公的文化身份轉變切入，分析了一位流浪作家在不同文化之間的游離、斷裂與融合。以庫切為代表的知識分子，在多種文化之間被迫做出選擇，而這種選擇往往伴隨著內心的痛苦和掙扎。小說揭示了在后殖民時代，被殖民國家的人們在面對多變的世界時的迷茫與無措，以及他們如何在流離失所的世界中尋找自我認同和文化身份的定位。

[關鍵詞]《青春》" "庫切" "自傳體小說" "文化身份

[中圖分類號] I06" " " [文獻標識碼] A" " "[文章編號] 2097-2881（2024）25-0070-05

約翰·馬克斯韋爾·庫切（John Maxwell Coetzee），一位南非白人作家，1940年出生于南非的開普敦。他在1983年和1999年榮獲英國文學最高榮譽——布克獎，成為首位兩度獲得此獎的作家。由于布克獎僅授予英語創(chuàng)作者，庫切的南非背景便顯得尤為引人注目。在庫切榮獲諾貝爾文學獎的前一年，他的作品《青春》（Youth： Scenes from Provincial LifeⅡ，2002）面世，這是他自傳體三部曲的第二部，第一部為《少年時代：來自省城生活的情景》（回憶錄）（Boyhood： Scenes from Provincial Life，1997），第三部為《夏日》（Summertime： Scenes from Provincial LifeⅢ，2009）。這三部作品的背景分別設在南非、英國和美國，與庫切在南非成長、赴英美留學、移民澳大利亞的人生軌跡相呼應。庫切做過電子信息工作，也曾在大學里教授文學，其跨學科的學習經(jīng)歷和豐富的地理閱歷使他的作品呈現(xiàn)出地域和文化的多樣性。

小說《青春》采用第三人稱的敘述視角，細膩地刻畫了主人公約翰（實際為庫切的化身）從19歲至24歲這一青春階段的成長歷程。19歲時，約翰進入開普敦大學，開始了數(shù)學學習之旅。畢業(yè)后，為了逃避南非即將發(fā)生的暴亂，他“逃”往英國倫敦，成為軟件編程員，但是他渴望成為藝術家的夢想一直存在。身處他鄉(xiāng)，約翰的內心始終處于激烈的斗爭中，他在矛盾中掙扎，渴望著自由，卻又時常被一種不甘的麻木感所籠罩?！肚啻骸凡⒉皇菐烨凶顬槌雒淖髌?，但是作為一本自傳體小說，讀者可以從中讀出他在成長過程中找尋自我道路與身份時的迷茫與失落、恐懼與興奮，尤為重要的是，約翰在他鄉(xiāng)的成年之旅，不僅是個人的心靈探索，也隱喻了南非國家在政治定位上的艱難探索與坎坷歷程。

身份問題構成了當代后殖民理論與文化研究的核心議題。在社會交往中，個體與群體通過辨別與選擇，將自己或他人歸類于某一特定群體。這些群體既可以是現(xiàn)實存在的實體，也可以是基于精神層面或想象構建的虛構群體。個人或集體在成長和發(fā)展的過程中，伴隨社會環(huán)境的變遷、自我心態(tài)與追求的發(fā)展，會感到自我身份的斷裂（rupture， discontinuity），由此產生不安定的歸屬感，進而激發(fā)自我身份的焦慮。文化快速變遷是后殖民國家的一個顯著特征，這也是造成自我連續(xù)性（self-continuity）中斷的主要原因之一。

一、無法擺脫的南非身份

“身份”的英文是identity，這個詞也有“認同”的意思，是個人或集體對自己的定位，也就是“我們如何確定我們是誰的問題”[1]。文化身份是一個不斷被建構的過程，正如霍爾所分析的那樣，身份的構建并非源自外部，而是源自語篇內部。然而，對身份的分析不能簡單嫁接到種族化和人種化的分析中，還需要理解其所處的歷史時期和意識形態(tài)[2]。

自傳是關于自我信息的記憶，是從古至今都盛行的文學體裁。自傳中不僅有感情的表達和對事物的獨到見解，也蘊含著人生體驗和教訓。但這些并不僅僅是對自我復雜記憶的混合記錄，它更深層次地探討了自我與他者的關系、現(xiàn)實與理想的沖突、故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)以及本民族與其他民族的對比。記憶并非只是無聲的反思和懷舊，它常常是痛苦的過程：我們將破碎的過去拼湊起來，試圖為當前的傷痛賦予意義[3]。庫切將自我的記憶寫成自傳體小說，這不僅僅是對個人成長經(jīng)歷的回顧，更是對后殖民社會中受壓迫群體在尋找自我身份過程中所經(jīng)歷的困苦與迷茫的深刻反映。

《青春》的主人公約翰為了逃避南非即將發(fā)生的暴亂，來到他夢想中的英國。他自幼接觸的學習材料皆源自英國，家庭環(huán)境也使他始終沉浸在英語的氛圍中。由于對英國文學的喜愛，所以在他的眼中，英國是此生必須追尋的圣地。來到英國之后，他試圖拋卻一切“南非”的印記，重新開啟藝術的人生，但事實并不如他所愿。為了成為“英國人”，他遠離了母親對他的控制，并努力抹去腦中關于南非的記憶?！肚啻骸芬婚_篇，約翰就表明了追求自由與獨立的觀點：“每個人都是一座孤島，你不需要父母?！雹僭趧偝赡曛H，他就已經(jīng)實現(xiàn)了經(jīng)濟獨立，在求學期間通過同時做多份兼職工作自給自足，不依靠家庭獨自支付了學費以及生活費。除此之外，他還為未來在英國倫敦的生活攢下了一筆積蓄。源于對家庭記憶的逃避和自我夢想的追求，約翰在開普敦大學求學期間也很少回家看望父母。到了倫敦，約翰本期望能夠通過遠離故土來逃離家庭和母國對他的影響，但事實并非他所愿。遠在千里的母親每周都給他寄來信件；報紙上有關南非的消息總是不自覺地引起他的注意；他的南非身份和印記好似總在提醒身邊的英國人，他并不屬于倫敦。約翰努力融入新生活，但沉重的記憶使他無法完全擺脫南非身份，而英國人也將他視為來自殖民地的外來者，將他看作與他們不同的“他者”。

《青春》中寫道：“作為南非人，現(xiàn)在待在英國不是個好時候。南非表現(xiàn)了巨大的自我公正，宣布自己是一個共和國，很快被開除出了英聯(lián)邦。”在約翰看來，英國對南非的態(tài)度冷淡且毫不關心，就算南非消失于世界，英國也并不會在意。這種態(tài)度不僅反映了后殖民時期復雜的國際關系，也深刻揭示了身份認同與文化隔閡之間的緊張關系。在小說中，約翰不僅僅認為南非的地位低于英國，毫無民族自信；他還認為自己作為南非人，也是地位低下的“他者”。就算他的工作能力以及學歷水平能夠讓他在英國過上中產階級的生活，他依舊認為自己不適合待在英國，對南非身份極度缺乏自我認同。與此同時，他個人對于英國的認同感也逐漸變得模糊起來，這進一步凸顯了身份構建過程的復雜性和動態(tài)性。比如，在談到英國對待文化藝術的觀點時，《青春》中這樣寫道：“現(xiàn)代英國正在變成一個平庸得令人不安的國家，和威廉·亨利時代的英國及埃茲拉·龐德在1912 年強烈譴責的大排場游行沒有什么不同?！?/p>

事實上，就算從非洲移居到英國的移民接受了來自英國的語言、文化的影響，但由于地理距離和殖民歷史遺留的阻隔，他們難以真正融入英國社會，更無法與長期生活在英國本土的居民享有同等地位。他們可能深受殖民教育的影響，認為自己已經(jīng)融入西方社會，但在深入探究其根源時，他們仍能感受到被排斥在英國主流社會之外的邊緣感。他們竭盡所能地向英國主流文化靠近，尋求與英國文化歷史的關聯(lián)，卻因為他們的南非文化背景而被視為“他者”，最終被迫成為英國社會中的孤島，被孤立于主流社會之外。然而，作為第三世界知識分子，庫切在時代的洪流中努力發(fā)聲，他致力于“激起不同語言和聲音之間的爭鳴和碰撞，在這種碰撞的過程中尋求真理”[4]。

二、難以確定的英國身份

《青春》中花了大量筆墨來描述約翰的交際網(wǎng)絡——來自不同國家的情人、公司的男女同事們、詩歌協(xié)會的成員、偶遇的英國女人，以及某個情人的房東等各色人物——對他的看法，幾乎一致地可以用一個詞來概括，那就是“冷漠”。小說中有這樣一段描述：“在英國，女孩子對他根本不予注意，也許是因為他身上仍然殘留著一絲殖民地的傻氣，也許僅僅因為他衣服穿得不對。”“在火車上，女孩子的眼睛從他身上一滑而過，或者不屑地呆滯地看著他?！奔幢阍馐苡说膮^(qū)別對待，約翰仍然選擇積極融入英國社會，從外表穿著、談話內容、表達方式等方面做出改變，模仿并試圖成為英國人。

盡管殖民地文化的烙印在約翰身上可能難以從根本上消除，但個體的外在形象，如衣著和發(fā)型，卻可以通過外界干預和個體選擇而改變。這種外在形象的調整，不僅關乎審美和時尚，更在一定程度上影響著個體的社會認知和自我認同。約翰努力融入倫敦的時尚文化，穿著與他們一樣的黑西服，可是不管約翰如何改變自己的外在形象，也無法改變他被標記為“南非人”的事實。約翰仿佛能從倫敦人的眼中讀出：“我們不需要一個沒有風度的殖民地人?！痹谂c同事交談中，約翰發(fā)現(xiàn)他們避免深入探索志向與追求等深層次的個人話題，對于個人生活、家庭背景、成長經(jīng)歷，以及政治、宗教和藝術等話題更是只字不提。因此，約翰在交流中僅能就無關緊要的話題，如天氣等安全且非私人的話題表達一些看法。這些顯示出約翰與英國同事在溝通內容和深度上的局限。

此外，公司的女孩對待約翰和英國本土男人的態(tài)度形成了鮮明對比。約翰無法真正融入英國的社交圈，唯一能夠深入交流的英國朋友僅有一位男性同事，他們交流的話題也僅限于英國的天氣和公司的發(fā)展狀況。這無疑加劇了他作為“他者”的感受，加深了他對于英國和南非之間歷史隔閡的認知。由于倫敦人對他的輕視，他發(fā)現(xiàn)自己難以融入倫敦的社交圈子，于是便將心思傾注于自己的藝術理想。在異鄉(xiāng)，他把空余時間寄托于影院、書店和博物館，期望能在歐洲悠久的藝術文化中尋求靈感。閑暇之余，他常常獨自漫步于大英博物館，沉浸于各種作品之中，懷揣著創(chuàng)作出令人欽佩和敬仰的詩篇的渴望，期望能在文學世界中留下自己獨特而深刻的烙印。

約翰曾經(jīng)認為只要遠離了家庭和南非的束縛，就能夠實現(xiàn)成為偉大詩人的理想。然而，現(xiàn)實卻給了他沉重的打擊。來到英國后，他對英國的水土不服以及英國人對他的“他者”標簽，讓他難以像十七八歲時那樣隨心所欲地創(chuàng)作出詩歌。他自己也感覺到，遠離了母國熟悉的文化與生活，他的創(chuàng)作才能在逐漸褪色。讓他最為愕然的是，過去一年中他唯一鐘愛的那首詩歌，其內容竟然與他的南非文化背景驚人地契合：

捕龍蝦人的妻子

已習慣于獨自醒來，

她們的丈夫多少個世紀都是黎明出海；

她們也不像我夜不安寐。

如果你已離去，那么就到葡萄牙捕龍蝦人那兒去吧。

這首詩講述了捕龍蝦人的妻子等待丈夫歸來的故事。南非龍蝦價格很高，尤其是尾肉，是一種主要在高端餐廳才供應的美食。約翰描寫南非本土尋常夫妻間的故事得心應手，然而，當他嘗試在散文作品中描繪英國時，他意識到自己對倫敦的熟悉程度尚未能全面展現(xiàn)其深邃內涵。盡管他對倫敦有獨到的見解，卻自覺這些看法并無特別之處。他尚未能完全掌握倫敦的精髓，反而被倫敦深刻影響。身處繁華與現(xiàn)代的大都市倫敦，他的思緒卻緊緊圍繞著不堪回首的南非記憶，如平凡的農村家庭、不良的教育環(huán)境，以及家中南非語言的缺失。在這樣的背景下，約翰既無法擺脫南非給他留下的深刻烙印，也難以在英國確立自己的身份認同。這種雙重身份的困境，使他在文化和身份認同上陷入了深深的迷茫和掙扎。

對于懷有偉大文學夢想的約翰來說，發(fā)表作品是讓自己的才華被看見、思想被接受的最重要的途徑之一。但是他卻認為自己難以在英國出版那些有關南非的故事，因為英國人未曾見過南非海灘上的卵石，沒聽過海鷗與風搏斗時發(fā)出的尖嘯聲，所以可能無法理解其中蘊含的情感與力量。約翰的擔憂其實反映了他內心真實的南非情感——激情澎湃、歷史悠久，這也注定了他無法輕易擺脫南非身份。約翰曾認為，只要將自己的外在變得“英式”，就會得到英國社會的認可，擺脫南非身份并確立英國身份。但現(xiàn)實卻是約翰永遠無法擺脫他的南非文化之根，也難以輕易找到屬于他的歐洲文化源頭，只能被迫成為歐洲文化中的“他者”。

三、努力構建的“居間人”身份

霍米·巴巴在探討身份的自我塑形時，提出的“雙重身份”理論賦予了身份多維度和流動性的特征。身份問題的核心在于如何在環(huán)境巨變中建構具有連續(xù)性的身份，這意味著身份并非固定的，而是開放流動的。個人可以擁有多個身份，這些身份相互補充、互相影響?！半p重身份”概念在跨文化交流中尤為適用，它既能保留個體在主流文化中的初始身份，也為在多變的社會環(huán)境中吸收其他文化提供了可能。但這并不意味著個人可以同時選擇多種身份，而是指一個人在時空和語境的變化中，會經(jīng)歷不同的身份認同階段。作為帝國流浪者的庫切恰好經(jīng)歷了這樣的身份變遷，因此他的身份認同顯得復雜且充滿撕裂感，游離于英國身份和南非身份之間。《青春》的主人公約翰，時而自我定位為英國人，時而又被英國人視為殖民地的后裔——布爾人②。然而，值得注意的是，庫切在多數(shù)情況下，對這兩種身份標簽都未給予明確的認同。

庫切徘徊在南非與英國這兩種身份之間的原因，根植于南非獨特的社會背景以及庫切個人的家庭背景。庫切既無法完全融入英國文化，也難以完全歸屬于南非本土文化，然而，他又無法徹底擺脫這兩種文化的深遠影響，最終成為一個混合文化中的夾縫人，身處邊緣地帶，不斷尋求自我認同的歸屬。

庫切是一位流浪作家，其顯著特點就是不與任何單一的文化身份相認同。他作為一個文化流浪者，既癡迷于新世界，又對此感到深深的困惑。他不斷地與各國的文化進行交流，在青春時期，這種交流主要圍繞兩種文化——本國南非文化與理想中的英國文化。在流動性的現(xiàn)代社會中，他與各種文化既建立聯(lián)系，又被迫經(jīng)歷斷裂。庫切在《青春》中細膩地展現(xiàn)了約翰在探索自我身份與尋求歸屬感的心路歷程。同時，小說中對人物身份模糊狀態(tài)的刻畫，也巧妙地映射出后殖民社會中青年人所面臨的真實生活狀態(tài)。這些青年人既在反叛舊傳統(tǒng)與尋求革新，又在接納與融合新文化，展現(xiàn)了他們復雜而多元的身份認同過程。

在一個人員流動頻繁、文化交流密集的世界中，“試圖將文化和身份捆綁在某一具體的地域上，反而變成一種最為倒退的意識形態(tài)”[5]。因為在流動的過程中，地域與文化的位移現(xiàn)象顯著。舉例來說，在傳統(tǒng)民族概念的框架下，英國的文化往往與其特定的地域緊密相連，被視為不可分割的整體。然而，在現(xiàn)實的國際語境中，英國文化早已通過殖民主義的深遠影響，跨越地域界限，深入世界各地，展現(xiàn)出其超越國界的廣泛影響力。在這種情況下，若堅持使用民族來界定文化和身份，便會遭遇一系列難題，如約翰的困境：無法擺脫的南非身份和難以確定的英國身份。約翰這樣的“居間人”成為混雜體，這實際上是一種不得已的選擇，或者說是別無選擇。換而言之，這是一種妥協(xié)的身份，既然無法完全擺脫任何一種文化，又無所適從，同時內心拒斥一種文化，又無法被另一種文化接受，只好退而求其次，以一種“居間人”的姿態(tài)面對文化的兩難窘境。從此意義上而言，這可謂是一種被動中的主動策略。

在經(jīng)歷長時間的內心反思后，約翰才逐漸認識到自己的這一獨特特點。在英國長時間生活后，他對南非身份的態(tài)度從曾經(jīng)的閉口不談轉變?yōu)橹饾u釋然并接受。他曾經(jīng)懷揣著對英國民族身份的強烈渴望，這種追求驅使他產生了與其他民族劃清界限的迫切需求。因此，他選擇逃離南非，試圖從根本上斷絕自己與那片土地的關聯(lián)。然而，出乎意料的是，即使他置身于英國，對于任何與南非相關的消息，他依舊無法忽視。在英國探尋自我認同的旅程中，約翰與不同的女性交往、頻繁更換工作，最終逐漸適應了這種生活，并找到了自己作為“流浪者”所擁有的多樣且獨特的歸屬感。正如小說最后一章所言，在靜謐的夜晚，他沉浸于個人的書海和論文撰寫之中，而午后的時光則獻給了他熱愛的板球運動。每隔一周，他還會在皇家飯店小憩，享受與阿特拉斯——這世界上最令人敬畏的計算機獨處的寧靜夜晚。若單身生活注定是一個人的旅程，那么這樣的生活方式無疑是其中最優(yōu)雅、最充實的選擇[6]。

四、結語

身份是一個變化的概念，個人或集體的身份在歷史長河中不斷流動，此間包含著無數(shù)和諧又矛盾的情感與思想。身份出現(xiàn)在特殊權力形式的碰撞與融合之中，并因此成為具有差異與排他性的標記性產物，而不是在無外力作用下自發(fā)形成的統(tǒng)一體的標志[7]?！肚啻骸分魅斯s翰的身份受到轉移的地理時空和變化的民族語境影響，更凸顯了他在殖民話語中的生存困境，但是庫切以冷靜客觀且深刻自省的態(tài)度書寫了自己的青春成長。流浪的過程充滿了與祖國分離的痛苦和理想歸屬感的失落，但也有其優(yōu)勢。正如霍米·巴巴所說的移民文化視角，“最真的眼睛現(xiàn)在也許屬于移民的雙重視界”[8]。流浪知識分子為后殖民語境下外來文化的變遷與碰撞提供了雙重研究視角，他們主導后殖民批判話語，為弱勢群體發(fā)聲，并提供新的立場與解決途徑。他們關注多重身份群體的訴求，反思民族和種族問題，在當今全球化背景下具有重要意義。

注釋

① 約翰·馬克斯韋爾·庫切：《青春》，王家湘譯，杭州：浙江文藝出版社，2013年。

② 布爾人，是阿非利卡人（Afrikaners）的舊稱，是南非和納米比亞的一個白人種族。

參考文獻

[1] 陶東風，和磊.文化研究[M].桂林：廣西師范大學出版社，2006.

[2] 斯圖加特. 文化身份問題研究[M].龐璃，譯. 鄭州：河南大學出版社，2010.

[3] Bhabha H K.The Location of Culture[M].London： Routledge， 1994.

[4] 段楓.想象不可想象之事：庫切的小說創(chuàng)作觀及其后現(xiàn)代語境[M].上海：復旦大學出版社，2017.

[5] 生安鋒. 霍米·巴巴的后殖民理論研究[D].北京：北京語言大學，2004.

[6] Coetzee J M. Youth[M]. London：Viking，2002.

[7] 徐明玉.斯圖亞特·霍爾的文化身份理論研究[D]. 沈陽：遼寧大學，2020.

[8] Bhabha H K. Life at the Border：Hybrid Identities of the Present[J]. NPQ： New Perspectives Quarterly，1997.

（責任編輯" 余" "柳）