讀秒時刻，逆轉(zhuǎn)絕殺！

10月29日凌晨，2024年金球獎頒獎儀式上，西班牙中場、曼城鐵腰羅德里，在此前輿論報道幾近無望的情況下，在頒獎前最后的幾個小時里實現(xiàn)翻盤，成功摘金。

2023-24賽季，羅德里為藍(lán)月亮總共出戰(zhàn)50場，貢獻(xiàn)9球14助攻，幫助球隊斬獲包括英超、世俱杯、歐洲超級杯、社區(qū)盾在內(nèi)的“四冠偉業(yè)”。而在2024歐洲杯上，身為球隊陣眼的羅德里，則代表西班牙打滿每場，為斗牛士時隔十二年再捧德勞內(nèi)杯立下了汗馬功勞。

隨著金球落袋，今年28歲的西班牙人，身價也來到了1.3億歐元，位列全球最貴的中場球員之一。

但你想看的，顯然不是這些。

事實上，直到前一天傍晚，在各種真假消息源中，皇馬7號、巴西邊鋒威尼修斯才是金球獎最可能的贏家。國外某些數(shù)據(jù)平臺為他開出的賠率甚至已經(jīng)接近1比1，這是一個無限趨近于“既成事實”的數(shù)字。

皇馬全隊上下，也都做好了去巴黎為威尼修斯捧場的準(zhǔn)備。

結(jié)果，北京時間22點(diǎn)，反轉(zhuǎn)到來。

發(fā)生了什么？

誰，忽悠了誰？

通過不斷釋放的信息，我們可以對今年金球獎的邏輯做一個大致的梳理。

首先，2024年金球獎，主辦方《隊報》及《法國足球》雜志首次和歐足聯(lián)官方達(dá)成了合作關(guān)系，歐足聯(lián)全程深度參與了金球獎的評選工作——這是大前提。

同時，為了最大程度地保密性，本屆金球獎取消了以往對得主的專題采訪和定妝拍照等可能提前泄密的流程。

之后，各種各樣的消息開始流出。不過無論俱樂部還是球員，對于這些流言蜚語本身是不會放在心上的。

問題的關(guān)鍵在于，據(jù)西班牙各大媒體先后披露，皇馬和威尼修斯本人都得到了“大量帶有主辦方權(quán)威性的暗示，表示巴西人會在票選中勝出。”

這很可能構(gòu)成了皇馬昨晚出離憤怒的核心原因——他們覺得自己被陰了。

從皇馬的視角出發(fā)，這就相當(dāng)于，主辦方在明知威尼修斯沒有獲獎的情況下，反復(fù)以“有隊員獲獎”為由，邀請皇馬全隊赴巴黎觀禮。而如果球隊真的成行了，他們將在現(xiàn)場遭到羞辱。

另有內(nèi)幕顯示，皇馬甚至是在昨天下午啟程之前，通過曼城的工作人員才得知了羅德里獲獎的實情。

連曼城和羅德里本人都被蒙在了鼓里。因為十字韌帶重傷、賽季報銷，羅德里本來都已經(jīng)婉拒了前往巴黎的邀請，打算安心養(yǎng)傷，還是在當(dāng)天早上得知是自己拿獎后，西班牙人才拄著雙拐來到了法國。

而正需要構(gòu)建全球影響力的曼城，但凡提前知道結(jié)果，對這顆隊史首金又怎么可能一點(diǎn)宣傳預(yù)熱都不搞？

被晃點(diǎn)的不止當(dāng)事人。

威尼修斯的個人贊助商耐克，據(jù)稱已經(jīng)在馬德里的旗艦店準(zhǔn)備好了一整套的視覺裝飾，慶祝巴西邊鋒“鑲金”。而本來，還有一部回顧威尼修斯職業(yè)生涯的5小時特別紀(jì)錄片即將發(fā)布。

好，現(xiàn)在我們換個視角。

從主辦方的角度出發(fā)，你可以把上述這些都理解成皇馬的一家之言，是他們過于自戀導(dǎo)致的難堪。既然我們官方保密到了最后一天，你被“騙”了又如何怪得到我的頭上？《法國足球》的主編也在采訪中強(qiáng)調(diào)，并沒有人能提前知道結(jié)果。

再說投票，最后的二三四名都是你皇馬的人（威尼修斯、貝林厄姆、卡瓦哈爾），是內(nèi)部競爭造成的分票才導(dǎo)致分?jǐn)?shù)沒有集中到威尼修斯身上，那就談不到什么不公平。

還有最最重要的，在金球獎評選三大指標(biāo)中，除了個人表現(xiàn)、團(tuán)隊榮譽(yù)之外，還有一項往往被忽視的標(biāo)準(zhǔn)：公平競技，舉止得體。

也就是說，歐足聯(lián)希望選出的，不只是一個優(yōu)秀的球員，更是一個偶像、一個三好學(xué)生。

那么，相較于為人謙遜、球風(fēng)穩(wěn)健、生活低調(diào)的羅德里，與今年以來和對手及球迷沖突不斷、對于社會公共議題踴躍發(fā)言、不惜“和全世界為敵”的巴西小伙，本身就成了一個“反偶像”。

而歐足聯(lián)，也樂得借機(jī)繼續(xù)敲打想要用歐超“另立中央”的皇馬人。

所以今年金球獎的最大贏家，其實就是歐足聯(lián)。

通過這場戲劇性的大反轉(zhuǎn)，歐足聯(lián)既樹立了新的偶像，又讓金球獎的社會影響力有增無減，還在話語權(quán)之戰(zhàn)中打壓了對手、拉攏了盟友。

誰說體育圈里沒有政治？

奪“金”，亂舞春秋

事實上，今年的金球之爭突出的就是一個字——亂。

春天，皇馬在歐冠和西甲賽場高歌猛進(jìn)，身為球隊兩大頭牌的威尼修斯和貝林厄姆就在某種程度上形成了金球獎競爭的“第一梯隊”。

但相比于主要負(fù)責(zé)爆破和終結(jié)的威尼修斯，“大英帝星”指揮若定的比賽氣質(zhì)，以及關(guān)鍵時刻又能親自轟下制勝得分的高光表現(xiàn)，讓貝林的印象分絲毫不輸同袍。

更兼之在場外，誓要和種族主義死斗到底的巴西黑煞，卻在熾烈心性的驅(qū)使下滑向了“對抗全世界”的偏激狀態(tài)?？v然如父如子的安切洛蒂苦心規(guī)勸，暴走熊皇也一度懟天懟地懟得人神共憤，公眾的好感度大減。

作為正統(tǒng)英倫好男孩的朱迪，此時已然彎道超車。

但接下來，歐洲杯來了。

縱使“九子奪嫡”的大英一路磕磕絆絆闖進(jìn)了決賽，但面對表現(xiàn)幾近完美的西班牙，除去淘汰賽一腳倒鉤無甚發(fā)揮的貝林，成了西班牙中后場兩大猛將羅德里和卡瓦哈爾上位的陪襯。

說起來，人們之所以此前對于羅德里不算看好，很大一部分原因就是西班牙整體性的打法，每每在要捧出一個“星中之冠”時就容易犯難。

羅德里是曼城英超四連霸和西班牙攻守平衡的陣眼，很好；卡瓦哈爾是皇馬和西班牙的功勛老臣，歐冠決賽的驚世頭槌更是年度記憶，也不錯；還有妖氣四溢到天下聞名的亞馬爾。似乎選誰都說得通，不選誰也沒關(guān)系——最后分票也確實應(yīng)驗了，只不過應(yīng)驗到了皇馬身上。

不過，威尼修斯在美洲杯也實現(xiàn)了一波“反向輸出”。

足壇戲言：“對于巴西和阿根廷球星來說，美洲杯是這樣一種存在，拿了，理所當(dāng)然；但要是輸了，貽笑大方?！?/p>

結(jié)果，皇馬7號第一次擔(dān)綱核心的美洲杯，就率巴西止步8強(qiáng)，如此成績自然難以服眾，熊皇與金球漸行漸遠(yuǎn)。

進(jìn)入秋天，波瀾又起。

羅德里的意外重傷，讓自己在投票沖刺期的業(yè)績直接歸零。此時若被反超，無異于萬事皆休。

但幾位對手還是沒能把握住機(jī)會。貝林厄姆為了給姆巴佩騰出空間的后撤，讓自己從上半年的強(qiáng)勢carry淪落成10場0球的尷尬；威尼修斯雖然進(jìn)球多，可依舊管不住自己嘴巴和脾氣，終究沒能挽回折損的形象分。

最終，當(dāng)皇馬全隊留守基地拒絕飛赴巴黎時，大局已定。西班牙硬漢作為整體足球標(biāo)志性人物手捧金球的畫面，也是歐足聯(lián)最希望宣揚(yáng)的Happy Ending。

遲到的“90后”

羅德里的奪魁，創(chuàng)造了若干紀(jì)錄：

自2008年C羅以來，第一位獲得金球的英超球員；

自1960年路易斯·蘇亞雷斯以來，第一位獲得金球的西班牙人；

以及，第一位拿到金球的“90后”選手。

熟悉足球的朋友應(yīng)該清楚，這個表述，整個足壇盼了有多久。

可能要很多年以后，我們才能真正理解，梅羅二人過去十余年的競技高峰，在足壇歷史中究竟象征著什么。按籃球圈時髦的話術(shù)，職業(yè)生涯因高度重疊而交相輝映的兩人，創(chuàng)造的既是“最高的山”，又是“最長的河”。

在兩位超巨的帶頭作用下，相當(dāng)一部分“80后”精英運(yùn)動員也都構(gòu)建了自己拔群而漫長的職業(yè)生涯。魔笛、萊萬和本澤馬，都是在年過三十之后，才成為了金球的真正熱門。

但“80后”的高山仰止，反過來則成為了“90后”難以逾越的天塹。

內(nèi)馬爾和格里茲曼，撞上了梅羅的全盛期，拿到“地球組冠軍”的第三名已屬不易；范戴克和若日尼奧，雖然已經(jīng)看見了雙驕的老去，卻也被中后場的身份限制了票選的傾向。

最大的遺珠莫過于德布勞內(nèi)。作為曼城王朝的絕對真核、世一中的長期提名者，丁丁略顯頻仍的傷病和疲軟的國家隊?wèi)?zhàn)績，終究阻絕了他捅破那層窗戶紙的可能。

造化弄人，身為丁丁“輔駕僚機(jī)”的羅德里，反而先一步代表“90后”收獲了金球。

但必須承認(rèn)的是，十字韌帶大傷、高掛免戰(zhàn)牌的羅德里明年繼續(xù)成為核心提名者的概率已微乎其微。而雖然今年叨陪末座，但威尼修斯、貝林厄姆乃至亞馬爾這些“00后”，都已經(jīng)成為金球獎的有力候選。所以，哪怕在上周末的國家德比表現(xiàn)難堪，但姆巴佩依然是未來幾年最有希望捍衛(wèi)“90后”榮譽(yù)的那個人。

與此同時，“80后”也并沒準(zhǔn)備就此讓位。同樣是在國家德比上，萊萬就用2球1中柱的表現(xiàn)率隊在伯納烏痛擊皇馬，把另一邊揮霍機(jī)會的法國人襯得相形見絀，也再次向晚輩后生們發(fā)出宣言——想贏，得拿出真本事！

所以姆巴佩也好、威尼修斯也罷，包括亞馬爾，他們接下來要做的很簡單：足球是屬于前鋒的游戲，進(jìn)球、進(jìn)球、再進(jìn)球，用進(jìn)球贏得一切。那時候，那顆黃燦燦的足球自然不在話下。

在媒體對羅德里的報道中，還有這樣一句描述：“這位‘90后’，也是C羅和梅西全部離開歐洲主流聯(lián)賽后，第一位金球獎得主?！?/p>

聽起來，這是一句有些矯情的表達(dá)，但對于廣大完整收看了梅羅“黃金十年”的球迷而言，這句話里，卻真切地藏著青蔥歲月的百感交集。

沒有人永遠(yuǎn)年輕，但永遠(yuǎn)有人年輕。