1

讀高中時(shí)，語(yǔ)文老師講《離騷》，提到“夕餐秋菊之落英”時(shí)評(píng)論道：這當(dāng)然是一種比喻，總不能真吃花瓣。臺(tái)下的我竟暗生一股強(qiáng)烈的不服氣：譬喻義無(wú)可否認(rèn)，可誰(shuí)說(shuō)屈原一定沒(méi)有真正采了花瓣當(dāng)晚餐，表面和深層義都符合豈不更好。

多年過(guò)去，回首往事，我竊笑于自己當(dāng)時(shí)的那份較真，轉(zhuǎn)念一想，其實(shí)自己的看法也并非全無(wú)道理。菊花可泡茶，無(wú)論是經(jīng)菊花熏染過(guò)的茶水，還是經(jīng)茶水滋潤(rùn)過(guò)的柔軟的菊花，都稱得上極具香韻。因此，食花一事自有合理性。

若屈原喜菊花之味，他便算得我的一個(gè)知音。愛(ài)賞花色的人眾矣，愛(ài)聞花香勝過(guò)賞花色的人應(yīng)當(dāng)少些，愛(ài)“舌尖花香”勝于“鼻尖花香”的人應(yīng)當(dāng)又少些。我深深沉醉于“舌尖花香”不能自拔，尤其是早年，有種神農(nóng)嘗百草似的熱忱?；蛟S有人認(rèn)為吃是俗事、花是雅物，雅為俗用敗了興致；而我總覺(jué)無(wú)論于物還是于藝術(shù)，雅俗共賞才是恰到好處。

2

倘要我列一張“舌尖香”清單，居于榜首的當(dāng)是薄荷。

小時(shí)，老家的后院里一到夏天就種滿薄荷。室內(nèi)會(huì)扦插上好幾盆，用來(lái)驅(qū)蚊。祖父沒(méi)事便會(huì)摘一片綠葉給我嚼，放到嘴里涼涼的，指尖上也沾著清香，怕是《城南舊事》里寫的可食的豆蔻都沒(méi)那么討人喜。覺(jué)出我的歡喜，祖父便說(shuō)放任我采，我卻總是下不去手。

當(dāng)時(shí)父母的朋友送過(guò)一盆石斛，有一小枝不慎掉落，父親便拿給我嚼，說(shuō)里面都是精華。我滿懷期待地照做，起初沒(méi)有感覺(jué)，到后來(lái)覺(jué)得殘?jiān)?，知道那是所謂的“植物脂膏”，可它在我心中終究不及薄荷尊貴。

所謂貴賤，更在人的主觀評(píng)判。以車馬綺繡為貴者，屬于馮友蘭先生口中的“功利境界”，多將由一草一木生發(fā)的閑心棄若敝履，故在對(duì)待山川風(fēng)月方面，尚不及前一重“自然境界”。因此每每生了急功近利之念，不免伴隨著追昔之感，曾經(jīng)的快樂(lè)來(lái)得何其容易，簡(jiǎn)單的一片薄荷在純真的眼中亦風(fēng)情萬(wàn)種。

就連草木中公認(rèn)的“等級(jí)”，個(gè)人也不敢茍同。我出生在谷雨時(shí)節(jié)，小時(shí)家中長(zhǎng)輩告訴過(guò)我，牡丹是“谷雨花”。都說(shuō)牡丹天姿國(guó)色，可它除了氣派剩下什么？氣派和氣節(jié)，二者一字之差，后者的分量于我方值千鈞。

蘇軾筆下的楊花不氣派，卻有氣節(jié)，“不恨此花飛盡，恨西園、落紅難綴”，不為自己的凋零惋惜，而是心系“眾芳之蕪穢”。大美有天地之境，卻不必驚天動(dòng)地，往往以潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的方式滲入靈魂。

回到薄荷。我不喜吃糖，但薄荷糖例外。薄荷糖在我印象里，是和膩口的甜食劃清界限的。它讓人感到的似乎已不是味覺(jué)的愉悅，而是精神的升華。

幾年前去上海，買得一堆花式糕點(diǎn)，曰枸杞糕、百果糕、芙蓉糕云者，每塊有巴掌大小，薄荷糕亦在此列。包裝標(biāo)注了不同味道，實(shí)際大同小異，也就不可能見(jiàn)證薄荷真味。能夠代表薄荷的糕點(diǎn)，這些年我吃到過(guò)一種，叫橘紅糕。橢圓形，每粒尺寸半個(gè)大拇指左右，質(zhì)感以糯米為主，而味以薄荷居上。通體潔白而中心橘紅，因此得名。最初嘗到是在鎮(zhèn)上的小作坊，幾年前超市里居然還有售。

薄荷爬了滿院，我仍不舍得揪下一片葉，總要等它掉落了才洗凈，這個(gè)習(xí)慣一直保持到成年。只是祖父過(guò)世后，老房子留給了鄉(xiāng)下的三伯和四伯，親戚們僅在每年春節(jié)回去一趟。后來(lái)四伯騎摩托車載客傷了人，家門口貼了封條，我終成了欲歸無(wú)計(jì)的人。

如今我家陽(yáng)臺(tái)上也植了薄荷，只是三兩棵，便越發(fā)珍視。偶爾拾一片薄荷放入口中，歲月都平添了一種溫柔的況味。

3

曾在碼頭上尋瓜秧時(shí)，偶見(jiàn)一棵食用玫瑰。本是為湊數(shù)收了歸家來(lái)。平心而論，在外形上，它雖無(wú)法與歐洲玫瑰媲美，卻不嬌貴，未經(jīng)特殊關(guān)照，次年便花繁葉茂，花苞如紫紅的鈴鐺綴滿梢頭時(shí)，不禁感嘆，先前并未覺(jué)其妍麗。大抵花木也像孩子，起初無(wú)須驚艷，日久生情，就成了眼中西施。

去云南求學(xué)的日子，玫瑰時(shí)時(shí)相伴。云大有玫瑰園，一片紫紅少說(shuō)也有百棵，開(kāi)得云蒸霞蔚。

三月，食堂供應(yīng)玫瑰宴。炸玫瑰花瓣、玫瑰煎蛋、玫瑰蛋卷、玫瑰高麗肉、玫瑰沙拉、玫瑰雙皮奶，算得具有代表性的菜色。炸玫瑰花瓣需大量食用，方能品及玫瑰本味。沙拉和雙皮奶自身味佳，可惜玫瑰只作為幾絲點(diǎn)綴，避免喧賓奪主。玫瑰煎蛋和玫瑰蛋卷看似同源，實(shí)際卻“花開(kāi)兩朵，各表一枝”。玫瑰煎蛋就是色澤金黃的煎蛋加了玫瑰絲，細(xì)嘗有淡雅花香。玫瑰蛋卷則一定程度上滿足了我“夕餐秋菊之落英”的夢(mèng)想。外層的煎蛋和了面粉，色淡些，也更富韌性，裹著兩根細(xì)萵筍和幾片玫瑰花瓣，下口即唇齒留香。自認(rèn)已過(guò)愛(ài)幻想的年紀(jì)，卻仍不禁將外層視為加厚的陳年絲帛、內(nèi)層視為翡翠和玫瑰石的切片。玫瑰的喻體依然脫不離其本名，說(shuō)明它在骨子里即浸透了高貴，無(wú)須外界為其加冕。

鮮花餅則四時(shí)俱備。云大自己生產(chǎn)的鮮花餅較厚，形似月餅，保質(zhì)期僅二十五天，味道相對(duì)純正清淡些。幾公里外的春融街，也幾乎被鮮花餅占領(lǐng)。嘉華餅屋是最著名的“老字號(hào)”，除了花餅，尋常西點(diǎn)味道都容易惹起食欲。其制餅手法細(xì)膩，餡內(nèi)鮮花層層疊疊，讓人心醉之余不忘嘆一句貨真價(jià)實(shí)。潘祥記稱得上第二，楊麗萍代言，餡相對(duì)少些，香味沒(méi)有嘉華濃郁，卻外酥里嫩。嘉華里現(xiàn)烤的只有一種原味玫瑰餅，潘祥記里則抹茶玫瑰、紫薯玫瑰等口味一應(yīng)俱全。我最喜茉莉玫瑰餅。

大理古城里，賣鮮花餅的少說(shuō)也有十幾家，同一個(gè)品牌的我路過(guò)的就有四五家。不同于昆明的潘祥記，他們將各種口味在表皮上作了區(qū)分，奶白、茶綠和淺紫，但味蕾能感受到的差別竟不大。

去附近的喜洲古鎮(zhèn)，見(jiàn)一個(gè)姑娘背對(duì)店門而坐，面前和腳邊的竹筐里堆滿了玫瑰花瓣，供她挑選。我想起“長(zhǎng)安回望繡成堆”，眼前的奢侈絕不下于詩(shī)句。且那些錦繡和玫瑰相比，怕要淪為俗物，后者可是集中了天地日月的精華啊。那個(gè)姑娘渾然不覺(jué)我的驚羨，靜坐在夕照的光影里，抖著花瓣上的水珠。

《紅樓夢(mèng)》里有玫瑰鹵，琦君散文里也寫過(guò)玫瑰露，不知二者是否一物。琦君的那篇文章里居然有詳盡的制作過(guò)程，讀得我躍躍欲試。

那時(shí)遷舍未幾，玫瑰已停栽多年，想著來(lái)日方長(zhǎng)，便一直擱淺下去。后來(lái)又覺(jué)瑣事纏身，為了一瓶大概率會(huì)失敗的玫瑰露——從栽玫瑰的春耕秋收，到采集后的制作過(guò)程，花費(fèi)的心思不在少數(shù)，于是作罷。如今心猶愧怍。想來(lái)我終究只是略有雅興，不曾免于為俗事所累。

只有一樣是云南沒(méi)有而老家浙江有的，玫瑰腐乳。腐乳是作醬吃的，故此處玫瑰怎樣細(xì)都不為過(guò)。一碗白粥或半個(gè)饅頭，抹一層玫瑰腐乳，像白云暈染一片瀲滟霞色，又像在冰肌玉骨上綻開(kāi)了桃花紅，食物也有了鮮活的生氣。

4

但凡小白花，多有種溫柔的秉性，香氣也帶著絲絲入扣的細(xì)膩。學(xué)生時(shí)代我便愛(ài)用茉莉沏茶，讀席慕蓉同名的一首小詩(shī)：

茉莉好像

沒(méi)有什么季節(jié)

在日里在夜里

時(shí)時(shí)開(kāi)著小朵的

清香的蓓蕾

想你

好像也沒(méi)有什么分別

在日里在夜里

在每一個(gè)

恍惚的剎那間

喝茶的時(shí)候還要學(xué)張愛(ài)玲感慨：“‘茶’在肚里，事在心里，中間總好像隔著一層?！贝龝r(shí)光逝去，又覺(jué)能享受清淺的情緒是好事，包括淡淡的憂愁，當(dāng)年的情懷總是詩(shī)。

山梔子可用于清炒，加少許鹽、油即可，不放醬油，恐壞了成色或掩蓋原味。醋、蒜尚可視個(gè)人口味而定，倘要放辣椒，簡(jiǎn)直是褻瀆。炒好后呈灰白色，有山野露水氣息，堪稱飯桌上最雅的一道菜肴。

梔子芬芳，和梔子有關(guān)的一件舊事卻苦澀。五六歲時(shí)，我尚被寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下的祖父家。有個(gè)玩伴，父親是搬運(yùn)工，母親在家里的后山上種了大片梔子。因?yàn)闆](méi)人管，他身上散發(fā)著一股汗液的酸臭味。本來(lái)他和我們玩得不錯(cuò)，不知道是誰(shuí)說(shuō)了，漸漸開(kāi)始疏遠(yuǎn)他。他摘了家里的梔子分給我們，有個(gè)女孩說(shuō)：“你用這個(gè)花把自己洗洗吧！”在眾人的哄笑中，他落荒而逃。父母接我回城時(shí)，小伙伴們前呼后擁，我看到他獨(dú)自低頭站在遠(yuǎn)處。進(jìn)城后看見(jiàn)小區(qū)里的梔子，這件事便越發(fā)抹不去?；剜l(xiāng)時(shí)想見(jiàn)他一面，卻輾轉(zhuǎn)聽(tīng)說(shuō)，他因家境不好，讀完初中就去外地打工了。許多人在人生里，終究只能是過(guò)客。

人，總要經(jīng)過(guò)時(shí)光的沉淀和世事的打磨，才能懂得許多道理，偏偏懂得了又為時(shí)已晚。但又勸慰自己：能懂得也是好的，嘗遍酸甜苦辣之后，才能絢爛之極歸于平淡，體會(huì)到真正的“人間清歡”；相反，一味留于原地固守簡(jiǎn)單，其實(shí)是貪圖安逸的不作為。

玉蘭分多種。一種稱辛夷，有紫紅、白二色，通常被認(rèn)為是傳說(shuō)夢(mèng)筆生花的淵源?；ò觎趟螅瑢⒚娣鄞虺珊驮谝黄鹂捎驼?，和炸玫瑰花瓣類似。久聞淮北有玉蘭酥，去旅游時(shí)特意尋了，卻無(wú)論如何嘗不出花香。一問(wèn)才知，這玉蘭酥不是來(lái)自玉蘭花，而是相傳因招待朱元璋的村婦玉蘭做的點(diǎn)心得名，不免心下悵然。后來(lái)一想，也是常事，蘭花和蘭花豆也打不著親戚。另一種玉蘭僅拇指大小，樹生得低矮，清香卻勝于辛夷。還有碗口大小的荷花玉蘭，花瓣光滑似緞，葉似芭蕉。可惜這兩種在我認(rèn)知范圍內(nèi)不曾有過(guò)食用歷史。

并非所有白花皆可食。樟花細(xì)碎如米，清香撲鼻，也未見(jiàn)過(guò)搬上食譜。石楠花的氣息則足以拒人于千里之外。瑞香花如其名，香氣沁人心脾，使人心情愉悅。橘柚花芬芳四溢，大抵是為了日后果實(shí)，“不食”成了一項(xiàng)不成文的規(guī)定。果皮加蜂蜜沏茶，是自然賦予的額外享受。一只柚的皮制成一罐柚茶綽綽有余，后者索價(jià)四五十元，遠(yuǎn)超過(guò)柚肉的價(jià)格。從柚花到柚的價(jià)值里，人們看見(jiàn)等待的力量。

白色的花里我還很喜歡泡桐。泡桐花可入藥，尋常卻不用來(lái)作食材。樹生得高大，便只能在空氣里若有若無(wú)地聞到香氣。荷花與其有共通之處。藕和蓮蓬都可食，荷花本身卻“可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉”。小時(shí)課本上讀過(guò)“荷香隔岸聞”，現(xiàn)實(shí)中似乎不對(duì)。無(wú)論是在北京蟹島看到的白色荷花，還是浙江初陽(yáng)湖里的紅蓮，我佇立岸邊，都聞不到荷香。而海棠和櫻花更是“決絕”，不僅與“舌尖味”無(wú)緣，連湊近聞的清香也是沒(méi)有的。想來(lái)世事總難兩全，在花的世界里又何嘗不是如此。卻也不必遺恨。形香二字，占盡其一或均占半壁，各有各的自得處，也各有各的怡人處。

很喜歡學(xué)者葉嘉瑩的一本書，書名“小詞大雅”，覺(jué)得生活中時(shí)見(jiàn)“小物大雅”，草木在內(nèi)。自然之香自舌尖入肺腑，是最貼近人體的過(guò)程，也最能惹起一份親切的懷戀。一縷香里，濃縮著對(duì)生活的無(wú)盡期許，對(duì)故人的追憶，對(duì)人生的感悟……此生，我注定是以草木為魂的人。

（責(zé)任編輯 王玲）