“長(zhǎng)鞭哎那個(gè)一呀甩吔，叭叭地響哎，哎咳依呀，趕起那個(gè)大車出了莊哎哎咳喲……”這是一九七四年上映的電影《青松嶺》的主題歌《沿著社會(huì)主義大道奔前方》。歌詞中的大車在汽車尚未普及的年代，是重要的陸路運(yùn)輸工具。大車又稱馬車、太平車、膠皮車，由牲畜或者人牽引，承載稻穗、麥子等各種農(nóng)作物，以及磚石、土木及其他重物。

一

早些年的大車是木輪的，我們隊(duì)里就有一輛，鄉(xiāng)親們都叫它“鐵軸車”。大車古時(shí)稱“軒”。車的發(fā)明，改變了人類落后的肩挑、棒抬、撬搬方式，推動(dòng)了社會(huì)的進(jìn)步和發(fā)展?！妒辣尽ぷ髌份d：“奚仲作車?！薄痘茨献印份d：“見(jiàn)飛蓬轉(zhuǎn)而知為車?！倍庞印锻ǖ洹份d：“上古圣人，睹轉(zhuǎn)蓬為輪。輪行可載，因物知生，復(fù)之為輿。輿輪相乘，流運(yùn)罔極，任重致遠(yuǎn)，以利天下?！庇謸?jù)《淮南子·氾論訓(xùn)》載：“而作為之楺輪建輿，駕馬服牛，民以致遠(yuǎn)而不勞?！?/p>

人類不但學(xué)會(huì)了馴服牲口，還把馬、牛作為動(dòng)力來(lái)拉車。車既是交通工具，又是生產(chǎn)工具。歷史上的車都是隨著生產(chǎn)技術(shù)的不斷改進(jìn)而發(fā)展變化的，演變出多種多樣的車。我們祖先造車的先進(jìn)技術(shù)，使木輪大車得以流傳延續(xù)了四千多年，這也是祖先留給我們的寶貴財(cái)富。

《王禎農(nóng)書(shū)》載：“《考工記》曰：‘大車……牝服二柯?！嵭^：‘平地任載之車。’……凡造車之制，先以腳圓徑之高為祖，然后可視梯檻長(zhǎng)廣得所。制雖不等，道路同軌也。中原農(nóng)家例用之?！?/p>

大車是農(nóng)家的靠山，是生產(chǎn)生活的支柱。不管家境困窘還是殷實(shí)，大戶還是草棚，大車是萬(wàn)萬(wàn)不能沒(méi)有的。有了它，日子總會(huì)輕裝上陣，總會(huì)有盼頭。農(nóng)人的重活兒幾乎一件不落地落在大車上——送糞、拉莊稼，還有走親串友。行走時(shí)常?？梢月?tīng)到“吱扭、吱扭”有節(jié)奏的樂(lè)音，車輪軋出了歷史的節(jié)奏。

膠皮車的出現(xiàn)，使大車又先進(jìn)了。車輪變成了膠皮輪胎，最關(guān)鍵的是有了滾珠車軸，再加上輪胎充氣后載重量成倍地增加，走起來(lái)既輕便又平穩(wěn)，省了不少勞動(dòng)力。膠皮車通常用兩三匹騾子或馬來(lái)拉，并用其中一匹最有力氣的騾子或馬駕轅。從車軸中伸出的長(zhǎng)長(zhǎng)的如麻花一樣粗細(xì)的幾根皮繩，并排套兩匹或三匹騾馬拉稍。

二十世紀(jì)六七十年代，擁有膠皮車成了一個(gè)村子富裕的標(biāo)志。因?yàn)橛辛四z皮車，不但村里的年輕小伙子好娶媳婦，而且外村的姑娘也愿意嫁過(guò)來(lái)。當(dāng)初，聽(tīng)說(shuō)我們村里要置辦膠皮車，一時(shí)間，這事兒可成了村里人茶余飯后時(shí)常議論的話題。

二

在我的記憶深處，隊(duì)里有四輛車：一輛鐵軸車，三輛膠皮車。拉車的主要是馬、騾、驢或牛。在我們老家，一般的大車是“兩掛”的，就是一匹馬或騾子駕轅，前面再有一頭牲口拉幫套，謂之“稍子”。拉重物的時(shí)候，大車可以變成“三掛”的，一匹轅馬，兩個(gè)“稍子”。

那時(shí)候，人們管趕大車的叫車把式。車把式可是個(gè)人人羨慕的活兒，無(wú)論春夏秋冬每天都是整工分不說(shuō)，還有很多公差，時(shí)不時(shí)有些意外的小收獲。因此，車把式在人們心目中的地位很高，村里有很多年輕人都愿意學(xué)做車把式。

能稱得上車把式的是趕大馬車的，生產(chǎn)隊(duì)里的驢車、牛車也要有人趕，但這些人只能叫趕車的?！耙坏热伺芡饨?，洋車手表大提包。二等人趕大車，小鞭兒一搖一塊多……”這是二十世紀(jì)七十年代初農(nóng)村自?shī)首詷?lè)編出來(lái)的順口溜，也是車把式在村里地位之高的真實(shí)反映。

然而做一個(gè)優(yōu)秀的車把式并非易事，需要進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的訓(xùn)練與磨合，要付出一定的艱辛。車把式趕著馬車進(jìn)退自如，就跟現(xiàn)在駕駛汽車一樣，前進(jìn)、倒退、起步、停車、拐彎、掉頭，等等，哪樣也離不了。我覺(jué)得趕車比開(kāi)汽車難得多，因?yàn)樯谑腔畹模怯兄巧痰?，是需要特別準(zhǔn)確的吆喝牲口的一套口令的?！皣N兒——駕”，是吆喝騾馬起步，“哦，哦——”是向右轉(zhuǎn)或向右靠，“咦，咦——”是向左轉(zhuǎn)或向左靠，“吁——”是停止，“稍，稍——”是向后倒。這聲聲口令，在我聽(tīng)來(lái)，就是在田野里奏響的美妙的交響樂(lè)，是那樣的親切，那樣的迷人。

車把式還要吃得了苦，受得了累，耐得住寂寞。套車、裝車、卸車要樣樣精通，鞭子抽得脆生，對(duì)牲口倍加愛(ài)護(hù)，了解牲口的脾氣秉性。歇著的時(shí)候給騾馬布上草料，卸了車，馬上讓牲口就地打幾個(gè)滾兒解解乏，然后在井里打一桶清凌凌的水，讓它們足飲?；氐斤曫B(yǎng)處給騾馬清洗皮毛，等等，這些都是車把式分內(nèi)的事情。

三

我三叔就是個(gè)挺優(yōu)秀的車把式。他中等身材，身體很健壯，黑紅的臉膛，重重的眉毛，眼睛不大但炯炯有神。天氣熱的時(shí)候，經(jīng)常光著膀子，或者穿件跨欄背心，一條黑色的緬襠褲，一雙方口黑布鞋，從來(lái)不穿襪子。腰間沒(méi)有皮帶，只用一長(zhǎng)條子黑布緊勒著，一根長(zhǎng)煙袋斜插在腰間，上面系著個(gè)煙袋荷包，裝滿了旱煙。胳膊上凸出的肌肉十分顯眼。三叔一年四季沒(méi)有閑著的時(shí)候，天天趕著大車下地干活兒，或者外出拉腳，像個(gè)鐵疙瘩似的，連個(gè)感冒都不得，嚴(yán)寒酷暑，風(fēng)里雨里，履行著他的職責(zé)。

三叔趕的是兩匹棗紅馬拉的上好的膠皮車。

春天往地里拉糞，拉種子。夏天往家拉青草，拉高粱葉子，拉甜瓜、面瓜、青皮、條子瓜。麥秋的時(shí)候，三叔和他的棗紅馬更忙了，天邊剛剛露出魚(yú)肚白，他便套車到地里拉小麥，一車車金黃色的小麥，像小山似的被拉回家，一天往返無(wú)數(shù)次。要是趕上麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)下大雨，地里下不去車，三叔只好拉上一幫人跟車，把地里的麥個(gè)子背到渠埝上，然后裝車，拉回場(chǎng)院里。每一趟都是大汗淋漓。

一年中，戰(zhàn)線最長(zhǎng)的時(shí)候是秋收時(shí)節(jié)，棒子、高粱、花生、白薯、黃豆、綠豆、黑豆、谷子、棉花……所有莊稼的秸稈，都得拉回家?？梢韵胍?jiàn)勞動(dòng)的強(qiáng)度。每到這個(gè)時(shí)候，三叔都會(huì)給棗紅馬多加點(diǎn)精飼料，有黑豆、棒子粒、麥麩子，等等。

我放農(nóng)忙假，參加隊(duì)里勞動(dòng)，最愛(ài)干的活兒就是跟車?yán)棺??；钣?jì)不累，只管在車上把挑上來(lái)的豆秸稈用腳踩結(jié)實(shí)，拿把鐮刀把豆秸稈弄平整，最后拽過(guò)大繩，幫著三叔用絞棍把裝得高高的一大車豆子勒緊，便完成任務(wù)。隨后我往車上一躺，悠悠然地哼唱著小曲，或干脆睡上一覺(jué)。三叔可不一樣，裝上車的豆子，是他一釵子一釵子從地上挑上去的，裝車又是個(gè)技術(shù)活兒，裝窄了，裝得少，不夠載；裝歪了，容易坍塌，耽誤事，必須整整齊齊，寬窄適度，高矮合適。趕車、裝車、卸車，都是三叔的事兒。

那年秋天，大爺爺家的大兒子秋月跟豆子車，他和我是同齡人，但他比我大一輩，我得管他叫叔。還是三叔趕車，去拉黃豆。那時(shí)候種地，黃豆跟棒子是間作的，兩壟棒子一壟黃豆，棒子早就收完了，只剩下滿地的棒子茬子和一鋪鋪黃豆。黃豆秸稈比較短，也比較堅(jiān)硬，不太好裝。再加上跟著挑豆鋪裝車的是剛參加勞動(dòng)不久的年輕人，裝車沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，裝著裝著就歪了，三叔趕緊用自己手里的釵子修正。秋月在車上踩車，前前后后、左左右右都得伸腳，也挺忙活。車裝得差不多了，三叔拉開(kāi)大繩，打上絞棍，趕車便走。上一個(gè)斜坡的時(shí)候，土路上有個(gè)大坑，三叔一眼沒(méi)照顧到，車轱轆陷在坑里，大車一歪，躺在車上的秋月一下子從車上滾了下來(lái)，不偏不倚，屁股重重地砸在了棒子茬子上。秋月尖叫一聲，從地上爬起來(lái)，只見(jiàn)茬子被砸劈了，秋月的褲子也撕了一道口子，幸而只是屁股微微發(fā)紅，啥事沒(méi)有。我們這個(gè)樂(lè)呀，三叔卻神情嚴(yán)肅，自責(zé)道：“這都怪我，沒(méi)看清路，太危險(xiǎn)了?！比逵洲D(zhuǎn)頭安慰起秋月：“從三米高的車上摔在茬子上，屁股愣沒(méi)事兒，你這孩子肯定有福！”不久，秋月“鐵屁股”的外號(hào)傳遍了整個(gè)村莊。連女孩子都叫他“鐵屁股”。三叔的話挺準(zhǔn)的，秋月高中畢業(yè)后考上了大學(xué)，后來(lái)成了城里的公務(wù)員。他每次同家人回老家的時(shí)候，都不忘記去看看三叔。

四

三叔有空就幫別人拉東拉西，給小子娶媳婦兒，給閨女送彩禮，給姑爺接丈母娘，三叔把這都當(dāng)成分內(nèi)的事。拉土墊莊戶，拉坯打炕，誰(shuí)家的豬該交了，三叔也是毫不猶豫地拉著就去。那年月不講報(bào)酬，你幫了我的忙，我管你一頓飯，一壺大直沽，一盤(pán)子炒雞蛋，往熱炕頭上一坐，吃著喝著說(shuō)著，就什么情誼都有了。三叔的人緣兒，在村里鐵第一。

“明天一早兒去搶喜糖啊！老張家娶媳婦！”三叔帶來(lái)的喜訊使我們這些賴在被窩里過(guò)禮拜天的小孩子一反常態(tài)，老早起來(lái)，成幫結(jié)隊(duì)地來(lái)到辦喜事的人家，等待著天女散花般的喜糖從天而降的那一刻。

秋收過(guò)后，到了相對(duì)的農(nóng)閑時(shí)節(jié)，糧食分到家里，生產(chǎn)隊(duì)結(jié)算之后，家家戶戶都分了紅，一年的辛勤勞作終于有了收獲。俗話說(shuō)，男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁。頭兩年定了親的兒女親家們，在媒人的說(shuō)合下，終于敲定了成親的佳期，男女雙方便開(kāi)始了緊鑼密鼓的張羅。布置新房，趕集上店兒，置辦彩禮，邀請(qǐng)親朋……一系列的準(zhǔn)備之后，喜期臨近了。

那時(shí)候娶親都用馬車，尤其是三叔的馬車。村里誰(shuí)家娶媳婦，都得提前跟三叔預(yù)定。三叔給我們提供的情報(bào)十分準(zhǔn)確，尤其是喜車到了村口時(shí)，鞭炮一響，我和伙伴們便蜂擁而上，討個(gè)喜錢，要塊喜糖，把氣氛烘托得熱熱鬧鬧。東家尤為高興，給我們發(fā)著喜糖，樂(lè)得滿面春風(fēng)。

我家族的哥哥多，他們?nèi)⑾眿D都有我的角色。記得三哥娶媳婦那天，好像我剛剛睡著，就被姐姐們從被窩里薅了出來(lái)，三叔趕的大馬車已經(jīng)等在門(mén)口了。喜車就是隊(duì)里的膠皮車，新刷了桐油，用新的蘆席把車尾部圍起來(lái)，用紅繩固定住。車廂上用同樣的蘆席搭個(gè)棚子，車上貼滿了奶奶們用自己的巧手剪出的大紅“囍”字，車轅上、車幫上、車尾上、膠皮轱轆上……到處都是，連棗紅馬也披上了紅綢子，顯得更加英俊。三叔的鞭子穗也是新?lián)Q的，火紅火紅的。幾聲鞭子響，我們出發(fā)了，一路顛簸一路歌，我兜里揣著紅色小鞭炮，經(jīng)過(guò)村莊或空曠的原野就點(diǎn)上一掛，噼里啪啦一陣響，也不知都驚動(dòng)了誰(shuí)。三叔則在路過(guò)橋梁或道路拐彎處響上幾鞭子。接了新媳婦兒，得了塊八角的喜錢，心里格外舒暢。天剛蒙蒙亮，我們?nèi)⒂H的大車凱旋了。我首先蹦下車來(lái)，向屋里跑。但見(jiàn)大媽端坐在炕上，懷里抱著個(gè)木頭墩子，嘴里念念有詞。我很是好奇，忙問(wèn)緣由，大媽只是神秘地沖我笑，嘴里發(fā)出模模糊糊的聲音：“抱墩子，抱孫子……”樂(lè)得我前仰后合。一陣鞭炮過(guò)后，新媳婦兒被攙進(jìn)新房，坐在炕上，靠著被窩摞，開(kāi)始了“坐?！?。

典禮、喜宴過(guò)后，三叔還有回姑爺、會(huì)親家、住頭趟家等好多任務(wù)。等一切都忙完了，三叔才卸了馬車，給棗紅馬拌上草料，飲了水，拖著疲憊的身軀回到家里，把喜錢交給三嬸，倒頭便睡。

夜深了，一切都恢復(fù)了平靜，這個(gè)古老而美麗的小村莊又開(kāi)始了新的故事。

五

三叔趕車也有走麥城的時(shí)候，好在都像電影膠片里的片花，不好看，但也無(wú)關(guān)劇情，有驚無(wú)險(xiǎn)。

那年秋后，地里的莊稼早就拉完了，進(jìn)入了拉秸稈的環(huán)節(jié)。秸稈在我們老家俗稱柴火，可別小看這柴火，家家戶戶的灶膛沒(méi)它可不行，飯做不熟，炕涼冰冰，那日子還咋過(guò)？把柴火拉上來(lái)，分到各戶，家庭主婦才摟住心口窩了。三叔的那掛馬車整日早出晚歸的，到了傍晚已經(jīng)是人困馬乏了。卸完一車柴火，三叔揮動(dòng)著鞭子，趕著空車往地里走，這時(shí)太陽(yáng)快要落山了，三叔跟太陽(yáng)賽跑，搶著拉最后一趟。棗紅馬顯得累了，腳步慢了許多。三叔坐在車轅邊，掏出煙袋鍋?zhàn)釉跓煷砂镆晦D(zhuǎn)，煙袋鍋?zhàn)永锖禑熅蛿D滿了，三叔不緊不慢地掏出火柴，剛要?jiǎng)澔?，猛然間棗紅馬躥了起來(lái)，玩命似的順著田間小路狂奔。三叔沒(méi)有絲毫防備，趕忙伸手拉閘，閘沒(méi)摸到，自己卻被甩了出去。三叔就是機(jī)靈，在摔到地上的一剎那，順勢(shì)往外一滾，車轱轆擦著他的腿飛了過(guò)去。好懸！車轱轆要是軋?jiān)谌宓耐壬?，輕者骨折，重者后半輩子就得跟輪椅做伴了。

三叔一個(gè)骨碌從地上爬起來(lái)，朝著車上的我和知青大張使勁兒地喊：“抓住車幫，別松手，趴下，趴下！”他邊喊邊追趕驚了的馬車。我和大張?jiān)缇突帕松瘢肿銦o(wú)措，任由大車顛簸得“嘰里咣當(dāng)”亂響。大張是在城市長(zhǎng)大的青年，更是沒(méi)見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)，嚇得眼都直了。我倆蹲在車廂里，雙手死死地抓著車幫，總算沒(méi)被甩出去。

棗紅馬被一條大渠擋住了去路，跑了挺長(zhǎng)一段時(shí)間可能也是累了，或者受驚嚇的記憶消失了，它停了下來(lái)。我和大張依舊驚魂未定，顫顫巍巍地從車上挪下來(lái)，我看見(jiàn)大張的那張臉慘白慘白的，褲子已經(jīng)濕透了。

三叔跑了過(guò)來(lái)，牽住棗紅馬，不住地?fù)崦念^，摩挲著它的脖子，然后把車調(diào)正。我們心有余悸，不敢再上車了，跟在車后步行。到了飼養(yǎng)處天已經(jīng)大黑了，三叔卸了車，拴好棗紅馬，用刷子仔仔細(xì)細(xì)地給它梳理了一遍鬃毛，又找飼養(yǎng)員給棗紅馬的草料里多添了些硬料……

三叔的腰受傷了，在炕上趴了一個(gè)多星期，貼了好多天膏藥，總算好了。三叔上了年紀(jì)以后，得了腰椎間盤(pán)突出癥，壓迫神經(jīng)，腰和腿疼得厲害，走路都困難。三叔說(shuō)是沒(méi)有大車趕了，吃飽了待著，閑得。家人勸著他去了幾家醫(yī)院，都沒(méi)有啥特別好的辦法，建議保守治療。三叔在炕上躺不住，每天老早就起來(lái)，拿著他那桿長(zhǎng)鞭去村南大渠邊變著花樣地抽。那聲音，響亮、清脆，遛彎的老人們情不自禁地駐足喝彩，"三叔仿佛又坐在車轅上，趕著他那三掛的大車飛奔在大路上、田野里。突然有一天，鞭聲停了，三叔真的起不來(lái)炕了。可三叔的夢(mèng)里都是趕大車的事，嘴里總是喊著“駕！駕！駕！”

六

三叔手很巧。要是“稍子”馬把幫套的大繩拉斷，他會(huì)用“插繩”的手藝把拉斷了的繩子按茬口接起來(lái)，能給隊(duì)里省下一筆不小的開(kāi)銷。他還經(jīng)常自己鼓搗鞭子，三根韌性好的細(xì)竹枝，擰成麻花，編成了鞭桿子，不知從哪里淘換來(lái)的上好的牛皮條精心編成了鞭繩兒，最前頭伸出一根細(xì)鞭梢兒。鞭繩的上半截，還特意拴上一縷紅纓，這一點(diǎn)綴顯得格外漂亮。這鞭子揮起來(lái)得心應(yīng)手，長(zhǎng)鞭一甩，發(fā)出“啪”“啪”的悅耳的聲響，回蕩在空中，彌漫在靜寂的田野里。

到了隆冬季節(jié)，徹底農(nóng)閑了，三叔便要去很遠(yuǎn)的薊縣（今薊州區(qū)）山區(qū)去拉腳了。據(jù)說(shuō)可以給生產(chǎn)隊(duì)掙一筆錢，三叔自己也可以每天落個(gè)塊八角的補(bǔ)助。那時(shí)候，農(nóng)村大搞農(nóng)田水利建設(shè)，需要大量的毛石、條石、石板、水泥、沙子、磚等材料，運(yùn)輸當(dāng)然就靠大車了。冬天，正是拉腳的黃金期。各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都派大車參加，三叔就是主力隊(duì)員之一。

大車出行前，細(xì)心的三叔把苫布、提燈、草料包、笸籮等物品一件件裝上車。苫布是用來(lái)遮風(fēng)擋雪的，提燈是夜間趕路的照明工具，有了草料包和笸籮，牲口保準(zhǔn)不會(huì)挨餓。三叔還隨身帶著刀具，一旦遇到危險(xiǎn)，可以用來(lái)自救。

三叔自己更是披掛整齊，厚棉襖、棉褲，里面嵌著柔軟的兔毛的大頭棉鞋，皮帽子，棉手套，脖子上扎著條線圍脖兒，外面還套了件老羊皮襖。厚厚的鋪蓋用繩子捆緊，卡在車幫前邊，當(dāng)靠背兒。天寒地凍，北風(fēng)號(hào)叫，土路凍得鐵板般堅(jiān)硬，遇上個(gè)坑坎兒大車顛起來(lái)老高。那叫個(gè)冷??！山里面更冷，即使全副武裝，還是冷，實(shí)在凍得不行了，就得下車跑一會(huì)兒，暖和暖和冰冷僵硬的雙腿。

一次，全公社馬車隊(duì)拉了石頭往回趕，走一段上坡路，快上到坡頂時(shí)，前面的馬車無(wú)論趕車的如何使勁兒吆喝、揮動(dòng)鞭子抽打，都拉不上去。后面的馬車全被擋住了，趕車的都走上前主張卸車讓道。三叔一聲不吭地站在旁邊抽煙，觀察一陣后，對(duì)趕車的說(shuō)：“讓我試試，不行再卸車?！比遄呓R車喊了一聲“嘚”！打招呼穩(wěn)住牲口，甩手朝駕轅的騾子一鞭打去，幾乎同時(shí)“啪，啪”兩鞭分別打向兩個(gè)邊套，所有牲口迸發(fā)合力，一氣把車?yán)掀马敗Ｈ遐A得了同行的尊重。

從家里到薊縣山區(qū)一個(gè)來(lái)回，趕上天氣狀況良好，少說(shuō)也得兩天，有時(shí)候一去就得三四天才能回來(lái)。我總是盼著三叔早去早回，因?yàn)樗看位貋?lái)都會(huì)捎來(lái)平日里見(jiàn)不到的蘋(píng)果、酸梨、大柿子、核桃……

這樣一來(lái)，三叔他們就要住大車店。大車店非常簡(jiǎn)陋，四方形大院兒，地上墁著青磚，倒是挺干凈。院子一側(cè)是牲口棚，內(nèi)置拴馬樁，牲口槽子一字排開(kāi)。院子里有一口水井，供人畜飲水?？头渴谴蠡鹂?，鋪著蘆席，行李卷橫七豎八地?cái)[了一炕，屋里暖烘烘的，炕燒得挺熱。住店的人還算不少。大家剛住進(jìn)來(lái)，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，一見(jiàn)面，彼此打著招呼，一會(huì)兒就都熟了。大家盤(pán)腿坐在炕上，擰一鍋?zhàn)永虾禑煟贿叞舌舌爻樯蠋卓?，一邊聊著天。乏了，便鼾聲四起，誰(shuí)也顧不得誰(shuí)了。

七

分田到戶后，為了種地方便，家家都置辦了大車、小車，買來(lái)騾馬、毛驢、黃牛。村里的主要?jiǎng)趧?dòng)力都成了趕車人，三叔成了全村人的教練，趕車時(shí)有個(gè)啥問(wèn)題，都來(lái)找他討教，他也是毫無(wú)保留地告訴大家。

那一年，我家種了十三畝棉花，秋天來(lái)了，棉桃咧嘴笑了，綻放出雪白的棉花，整片棉田像是覆蓋著皚皚白雪，更像是青松翠柏間掛滿了密密層層的沉甸甸的雪球兒。豐收了，全家人歡喜得合不攏嘴。摘下的棉花堆得像一座雪山。三叔趕著大車，一車又一車地幫我家把籽棉拉到潮白河對(duì)岸的采購(gòu)站，換回一沓沓嶄新的“大團(tuán)結(jié)”。這一年我家成了遠(yuǎn)近聞名的“萬(wàn)元戶”，父親還被縣里的領(lǐng)導(dǎo)邀請(qǐng)去參加勤勞致富帶頭人表彰大會(huì)，披紅掛彩，得了大獎(jiǎng)狀，還被獎(jiǎng)勵(lì)了一張北京牌彩電的購(gòu)置券。沒(méi)出三天，十四英寸的大彩電就被父親抱了回來(lái)，成了全村的稀罕物。三叔看著我們高興的樣子，心里甜甜的。

后來(lái)，農(nóng)村實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化，也就沒(méi)人再養(yǎng)牲口，再趕車了。拉腳這活兒，也早已被現(xiàn)代化的物流方式所取代，車把式這個(gè)行當(dāng)不見(jiàn)了，那吆喝聲早已和著車馬的喧囂聲離我們遠(yuǎn)去，成了歷史。三叔的那掛大車和他的長(zhǎng)鞭都進(jìn)了村史館。然而，那些為了美好生活而奮斗的普通勞動(dòng)者，為共和國(guó)大廈添磚加瓦的前輩們，我們永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。