再次回到這里,我才意識到二十年前那條黃沙飛揚的土坡路、光禿禿的堤岸還有不息的黃河給我留下了多么深刻的印象。
記憶里的那天,一路上是蕭瑟的深秋景象,只有幾個趕路的莊稼漢,拖拉機發(fā)出沉沉的轟鳴聲,拉著新鮮的玉米、紅薯,在崎嶇不平的黃土坡上顛簸,濃濃的黑煙從生銹的煙囪里一陣陣噴出。道路兩旁是延伸到山腳的莊稼地,像黃綠混雜的毛毯,道路上泥土醇厚的味道在發(fā)酵,新割的田地上彌漫著濕潤的谷香。秋天傍晚的風,爽朗而清涼,從遠方兩座蒼翠的高山之間吹了過來,仿佛把人裹進深秋舒適的田野夢里。
我靠在父親背后,那時的他還年輕,新潮的摩托車在鄉(xiāng)間的小道上卷起了塵土。車速不快,秋風掃起了他濃密的頭發(fā),車輪在坑坑洼洼的土路上搖晃,發(fā)出了咯噔咯噔的聲響,發(fā)動機奏出低沉的嗚嗚聲。周圍的一切都在輕輕撥撫我的眼簾,使它慢慢垂下。
車突然停下,我猛地磕在父親寬厚的后背上,“我們到了。”父親輕輕晃了晃身體,喚醒了迷迷糊糊的我。
隨著這聲呼喚,我模糊的記憶逐漸變得清晰,回憶再次在眼前展開了畫卷:太陽隱藏在晦暗的薄暮里,將云的身影深深勾勒出來,細長而鋒利,從東向西刺出;翻滾的河水從模糊的地平線蜿蜒過來。云和河從東邊的盡頭處分開,又遠遠地在西邊地平線那里匯合到了一起。
“這就是黃河嗎,爸爸?”我望了望河面又看向父親,他微微點點頭,將上半身靠在傾斜的石碑上,石碑坑坑洼洼,字跡已模糊不清。那張年輕的臉沉在暮色的陰影里,漸漸失去了輪廓。他沒有看我,而是望向河水的對岸,青灰色的天空像拉下來的巨大帷幕,將暗黃色的河堤融入暮色里。我不由得想起古人所說的“天地玄黃,宇宙洪荒”,大概就是這樣吧。
“河對面是運城,我的同學就在對岸,找他要坐十幾個小時的火車?!蔽也欢麨槭裁春鋈徽f這些。“我們將來會在這邊建一座高橋,通上火車,到那時,從韓城出發(fā),可能幾個小時就夠了?!备赣H抬起手,指著遠遠的河對岸,用手指比畫了一大圈,又繞向了身后,“這就是不久后我們要做的事?!备赣H自顧自地說著,輕輕拍了拍我的頭。那瘦削的下巴上,一向嚴肅的嘴唇彎出了笑意,好像那座還在計劃中的大橋已經(jīng)近在眼前。后邊的事好像凝起的夜色,消失在記憶的黑夜里,只記得眼前湍急的河水裹挾著泥沙,展示著它的力量,磅礴而又冷漠,帶著不可征服的蠻橫。那是一種荒涼而狂野的美,不可控制,肆意而行。
河的這岸,是小小的我們。在夜色里閃爍的是延綿的銀河,還有父親堅韌勇敢的目光。那是建設者的眼神,父親是一名鐵路一線職工。他立在岸邊,身后是蒼茫的夜色還有對岸星星點點的燈火,這景象一直烙印在我的腦海里。
遠處的奔涌聲打破了兒時的夢境。汽車在平坦的瀝青大路上疾馳,沒有揚起的黃塵,路兩旁是茂密的莊稼地。鄉(xiāng)間的早晨濕潤溫和,烏黑的瀝青路在晨輝的照耀下融出一絲暖意,在塑膠道上晨跑的人們,在后視鏡里漸漸變成了一個個小點。黃河岸邊偏僻的鄉(xiāng)村不見了,取而代之的是現(xiàn)代風格的度假村,建筑仿照的是秦漢時期的磚瓦木結構。
太陽還未升起。除了不遠處翻滾的河水,四周一片寂靜,仿佛孕育在分娩前的寧靜之中,喧騰的黃河像嬰兒的心跳,在呼喚著什么。我不由得加快了腳步。
穿過度假村,左側六角亭的翹角高高聳起,右側的農(nóng)家樂門前裝了一面透亮的大落地窗,正對著度假村。盡頭是棗紅色的仿木制柵欄,沿著高坡將度假村與河堤分開,柵欄內(nèi)側是青石磚鋪成的小廣場。天空的淡藍色、河對岸霞光隱隱的橘黃色、柵欄的紅色、石磚的青色,都在透亮的落地窗上交相輝映,鮮艷的色彩中映出一個長大后的我。
四周已經(jīng)聞不到記憶中的土腥味,我雙手撐著柵欄,從高處俯瞰,幾縷晨光灑在河面,在寬闊的河面上明晃晃地閃耀。水中央的綠洲在河面上浮動,茂密的叢林遍布河堤,高高托起柵欄內(nèi)的青石廣場。
樹梢的幾點嫩綠探出頭來,露珠被染上了霞光,在一片濃綠里顯得耀眼奪目。黃河褪去了曾經(jīng)的暗黃,奔流而過,發(fā)出清脆的嘩嘩聲,撫過河堤,繞過沙洲,濺起的水花轉(zhuǎn)瞬便被湍流帶去了遠方。
在一片喧鬧中,潛藏著低語,像是隱藏在深處的暗流,如此微弱,但又異常清晰,巧妙地融進河水的奏鳴里。我突發(fā)奇想要探尋這細語的源頭,便翻過半人高的圍欄,緩緩爬了下去,順著不息的流水,沿著河岸向東疾行,這私語漸漸變得明晰而廣闊。
最后,撥開橫著的綠枝,矗立的龍門黃河大橋在河面的晨霧中赫然顯現(xiàn)。就在此刻,朝陽驅(qū)散了昏暗,將金光披在這座雄偉的鋼鐵建筑上,多年前的場景一一浮現(xiàn),父輩們的夢想與諾言已然實現(xiàn),在我這個后輩的眼前,叢林中濕潤的空氣恍惚了視線。
滾滾的黃河卷走了歷史的蹤跡,個人的、群體的都無一幸免,但記憶卻依然留存。過去的人們開荒造田、建防護堤、架設高橋,是為了讓現(xiàn)在的生活變得美好;現(xiàn)在的人們還原生態(tài),青山綠水,是為了未來更加光明。
未來會怎樣,它隱藏在日出前的薄霧中,誰也說不清。但看著眼前飛馳而過的動車,從韓城到達運城只要一個小時,我心里隱隱有了答案?,F(xiàn)在到未來,并不遙遠,只要迎著陽光、不斷向前,就像我的父親那樣,投身于現(xiàn)在,夢想著未來,與無數(shù)熱愛這片土地,熱愛這個民族,熱愛這個國家的建設者們一起努力,河的對岸就會孕育出燦爛的未來。