那日傍晚，阿爾貝托出門往市政府安置在他單元樓前的垃圾箱里扔垃圾時，驚訝地發(fā)現有機垃圾箱旁有一口棺材。

“當然啦，”他忖度，“這很合理。里面的東西肯定是有機物。”

他想象著那個人猶豫不決的樣子——經過深思熟慮，最終把它放在了綠色垃圾箱的腳下，交給清運人員處理。他們才是城市衛(wèi)生方面的技術專家，普通公民不必了解這些。

他記得自己在垃圾分類時不知道多少次一頭霧水，因為一次性物品的材質通常都不是黑白分明的，有時金屬和玻璃難舍難分，有時塑料和紙張錯誤地結合，和市政府規(guī)劃的對不上號。

不過他放慢速度，端詳起這口棺材。尺寸很奇怪，不小也不大，外面沒有任何標志，細長的棺身是未經打磨的棕褐色厚板，好像被重復使用過很多次，又好像是千里迢迢、歷經風霜才到這里的。他不敢掀開棺蓋，上面釘著半打鋼釘，看起來隨時要掉下來。里面會是什么？一個即將成年的孩子的尸身？一個身材矮小的成人的尸體？他瞅了瞅街道兩邊，確認這時候沒有人走過來，便輕輕踢了一下。他確認里面塞得滿滿當當，因為它結結實實地抵住了沖擊。阿爾貝托聳了聳肩，自然地表達了自己的不理解和不關心，回到了單元樓。說到底，這跟他有什么關系？

在電梯門口，阿爾貝托遇到了隔壁鄰居塞西莉亞，她每天下午都會下樓去養(yǎng)老院待一會兒，那里經常組織賓果游戲，十幾個發(fā)燒友興致勃勃，組成了固定的小組。阿爾貝托在這棟樓里住了十二年，不論夏天還是冬天，總看到塞西莉亞戴著那頂黃色的毛氈帽，看起來像個發(fā)育過度的嬰兒。電梯還停在較高的樓層，阿爾貝托不得不跟老太太聊兩句，比例行的 “晚上好”多說一點。

他以寒暄的口吻說：“塞西莉亞，您有沒有注意到，有人在垃圾箱旁放了一口棺材？”

“當然，人們越來越粗心了。”

她回答道，看起來幾乎完全不關心。

“您覺得里面會是什么？”

阿爾貝托堅持道，決心與鄰居分享他最深切的好奇。

“孩子，我能知道什么呢！”老婦人繞彎子不給準話，“也許是個死人，對吧？也許是個不想要的結婚禮物。我不知道！”

四層到了，塞西莉亞走了出去，阿爾貝托繼續(xù)上到六層。

進了屋，阿爾貝托心里還是癢癢的，不過知道十有八九是解不開這個謎了，他打開了電視，在電視機前坐下。新聞開始了。地方資訊，國家報道，國際新聞，一如既往，沒什么特別的。體育比賽前插播了一則商業(yè)廣告，接著主持人的上半身出現在屏幕上，他詳細匯報了足球聯賽的所有結果。阿爾貝托對足球不感興趣，迷迷糊糊睡了過去。

他似乎聽到了一則簡訊穿過睡夢的重重迷霧遙遙傳來：一輛靈車在城市環(huán)路上發(fā)生了事故，因此丟了一口棺材。

他以為這是在提醒市民并要求他們配合處理這一不尋常的事件，但當阿爾貝托猛地睜開眼睛時，已經在放節(jié)目的片尾曲了。

他想，一定是潛意識背叛了他。他從沙發(fā)上起身，使勁揉了揉后頸，從窗口探出頭。不經意間，他的目光落在了六層樓下的垃圾箱上。詭異的棺材還在原處，但跪在旁邊的是——絕對沒錯，他認出了塞西莉亞的身影。是她嗎？當然了，她的黃帽子可在那里，這是比任何文件都更有效的身份標志。但她在做什么？她正往棺材上放一些花。他提到這件事時，她沒有表現出絲毫興趣，現在為什么又偷偷溜下樓哀悼？她有什么沒告訴他？

當阿爾貝托在他的“瞭望臺”上一個勁兒地自問時，塞西莉亞從他的視野中消失了。那天晚上，阿爾貝滿腹狐疑地睡下了，夢境混沌破碎。凌晨時分，他突然醒了，感到膀胱要爆炸了。他去了趟衛(wèi)生間，回來重新倒到床上前，從窗口探頭往外看。四個騎摩托車的人正圍著這口怪異的棺材，前照燈打到最大，將它照得通亮。在他看來，他們似乎在進行某種怪誕的儀式。他們適時拿起罐子，倒了一些液體到棺材上，又站在那里做了一會兒奇怪的手勢，便同時發(fā)動摩托，消失了。

到底是何方神圣被封在那口棺材里，能招來千差萬別的信徒？阿爾貝托整宿合不上眼，輾轉反側。當垃圾車的噪聲把他拉回現實時，天已經亮了。他跑到窗前窺視。垃圾車閃著燈，停在垃圾箱前，兩名身著開心果色工作服的員工下車，開始有條不紊地轉移垃圾袋，指著棺材說著什么。

此時，他看到塞西莉亞放在棺材上的花只不過是一些天竺葵的殘枝（大概是這位鄰居修剪窗臺上的幾盆花留下的），而摩托車手們在凌晨進行的詭異儀式也只剩下幾個空啤酒瓶。

垃圾清理工把這些廢品都收走了，但壓根沒打算動棺材。他們爬上卡車，發(fā)動車子，消失在了街角。

阿爾貝托目瞪口呆。他全速穿好衣服，下樓去街上。在單元樓門口，他同塞西莉亞擦肩而過，她躲在黃帽子下，手里拿著一條全麥面包?？礃幼?，她早餐喜歡吃第一批出爐的食物，但阿爾貝托沒有對此發(fā)表評論。

他直截了當地問：“您昨天為什么出去把花放在棺材上？

“我？花？放什么棺材上？”

她看起來很困惑，好像根本不記得前一天在電梯里他說過的話。他咽下了其他話，丟下她，沖到街上。棺材原封不動。他琢磨了一通，沒有得出任何結論。

他又上了樓，這次沒遇到什么人。他試圖分散注意力，把各種因為沒時間而一拖再拖的事情提上日程，但他根本沒辦法集中精力。他和公司打了報告，說得了點小毛病暫時不能去上班，然后支在窗口，盯著那口不尋常的棺材。除了他，似乎沒人注意它。

挨過了幾小時，他度日如年，抓心撓肝，什么新鮮事都沒有。三點左右，一條狗在棺材邊停住，嗅了嗅，抬起一只爪子，在上面撒了泡尿。真是奇恥大辱，阿爾貝托內心咆哮起來。他做了個決定，拿起電話，撥了市政局的號碼。

值班的工作人員用干巴巴的聲音問道：“棺材？”

阿爾貝托可以想象她和他說話時正一邊嚼著口香糖，一邊銼著指甲。

她不帶感情地繼續(xù)提示道：“不是一個炸彈包裹？”

“不，我覺得不是。我敢肯定里面有一具尸體。你們不能派人把它取走嗎？”

她無動于衷，“家具器皿回收服務得等到下周了?！?/p>

阿爾貝托試圖說動她：“萬一就是炸彈呢？”

“那就不關市政局的事了。您應該打給112，讓他們派一個拆彈小隊過去?！?/p>

她不等人回答就掛斷了電話。

阿爾貝托回到窗口。他又盯著那玩意兒幾分鐘，沒發(fā)現任何變化。他再次起身，撥打了112，然后下樓守在棺材旁，等著巡邏隊或是救援中心來人。他憐愛地看著棺材，向里面的人致意。

很快，來了輛裝甲車，下來四個人，全副武裝，好像他們面臨的是一場核災難。其中兩個人開始卸下要在人行道上組裝的零部件，最終裝配出一個很像拆彈機器人的東西，與此同時，另外兩人封鎖了這個區(qū)域。他們都沒怎么搭理阿爾貝托，只是讓他走開，因為可能有危險。

一個多小時過去了，所有的測試都做完了，得出的結論是，棺材里的東西不是爆炸物。于是他們收拾好家伙，就這么開著他們的裝甲車沒影兒了。棺材又被拋棄了，阿爾貝托感到內心深處的尷尬和無力爛作一團。

他不是一個虔誠的人，事實上，他甚至不記得上一次踏入教堂是什么時候了。但冥冥之中有什么促使他尋求一個痛快的解決方案。他走進圣尤菲米婭教區(qū)，在圣器室里找到了神父。神父正在核對電力公司的賬單，聲音不大不小地抱怨著每千瓦的價格。他是一個不到四十歲的男人，身強力壯，目光坦率。阿爾貝托把這件事向他全盤托出。

“我不知道向誰求助了。似乎沒有人在意一具尸體被遺棄在了大街上。我們越來越沒人情味了，這讓我很揪心?！?/p>

神父茫然地看著他，然后臉紅了，撓了撓左耳，最后結結巴巴地說：

“嗯……是這樣……您別擔心了。您跟我描述的那個，壓根不是棺材。昨天我打掃了收容所，過夜的流浪漢走的時候會把沒用的東西都留在那里，爛得不像樣的衣服啊，舊鞋子啊，壞了的手電筒啊，之類的。是我把這些東西都收在了那個箱子里，也沒有人知道它是怎么來的，我就把它丟在垃圾箱旁邊了，因為我不知道怎么把它弄走。讓您這般操心，實在是萬分抱歉?！?/p>

阿爾貝托沒有說再見就離開了圣器室。他眼中的自己已然是一個傻帽兒，一個笑話，一個不識時務而被天下人恥笑的小丑。可能其他人不這么看，甚至壓根沒注意到，不過他自己就是這么覺得的，這已經夠他受的了。

回家的路上，他走到垃圾箱邊上，靠近了那個不是棺材的棺材，用盡全力狠狠地踹了一腳。重擊之下，本就只釘著幾根鋼釘、搖搖欲墜的棺蓋一下子彈開，翻倒在地。一個約莫十二歲的男孩的尸體滾到了人行道上，了無生機，傷痕累累。在他的頭骨底部可以看到一抹深色的干涸的血跡。

（顧笑奕：首都師范大學外國語學院）