夜晚總是最難熬的。冬天的夜晚從四點(diǎn)左右的黃昏開始，一直到第二天早上八點(diǎn)的黎明。天空有時(shí)被照明彈照亮，目力所及之處，左右兩邊都是犬牙交錯(cuò)的黑色戰(zhàn)壕?，F(xiàn)在的局勢很明朗：他們橫掃法國和比利時(shí)，從阿爾卑斯山一路打到了英吉利海峽，但約瑟夫只關(guān)心伊普爾突出部這塊小地方。

離他不遠(yuǎn)的昏暗處有人在咳嗽，那是從胸腔深處發(fā)出的咳嗽聲，很刺耳。這里是后備隊(duì)所在的戰(zhàn)壕，離最前線還遠(yuǎn)著呢，那里有三排最復(fù)雜的戰(zhàn)壕。后備戰(zhàn)壕這里有廚房、茅坑、備用物資和迫擊炮陣地。近五米的豎井通向一個(gè)個(gè)五六步寬的坑洞，這些坑洞的高度足以讓大部分士兵站直身子。此刻的約瑟夫摸索著木排和鐵絲支撐起來的土墻，軍靴踩在濕滑的木頭上，在晦暗不明中前行。戰(zhàn)壕里水汪汪的，肯定是哪里的集水坑堵了。

前面有微光在閃爍。不一會兒，他就進(jìn)了相對暖和的坑洞。那里點(diǎn)著兩根蠟燭，一只火盆在提供熱量的同時(shí)也帶來了一股煙灰味。因?yàn)樘嗳顺闊?，空氣是藍(lán)色的。堆在一旁的軍靴和軍大衣在微微冒著水汽。兩名軍官坐在帆布椅子上說話，其中一人講了個(gè)和絞刑架有關(guān)的笑話。兩人大笑起來。野戰(zhàn)折疊桌上放著留聲機(jī)，旁邊是一只鐵皮盒子，里面收著一小沓最新的音樂廳歌曲唱片。

“你好，牧師，”一名軍官樂呵呵地說，“最近上帝好嗎？”

“請病假回家了。”約瑟夫還沒來得及回答，另一名軍官就搶著說話了，他雖語帶厭惡，卻無意對上帝表示不敬。在前線每天和死亡親密接觸，大家都不會拿信仰開玩笑。

“坐吧。”首先說話的那名軍官朝一張空著的椅子指了指，“莫里斯今天走了。當(dāng)場死亡。又是那個(gè)該死的狙擊手?！?/p>

“他就在外面哪里，我們的正對面，”另一名軍官陰沉著臉說，“那天有人肯定地說，他已經(jīng)干掉四十三個(gè)人了?！?/p>

“這個(gè)我信?！奔s瑟夫說著坐了下來。他比大部分人更了解傷亡的情況。他的工作就是抬擔(dān)架，安慰那些被嚇壞的和快死的士兵，時(shí)不時(shí)給陣亡者家屬寫信。有時(shí)候他覺得自己做的這些事比真刀真槍的戰(zhàn)斗更折磨人，但他不想待在相對安全的戰(zhàn)地醫(yī)院和倉庫。這里才是最需要他的地方。

“我們想組織一次行動，襲擊他們的戰(zhàn)壕，”少?？粗s瑟夫緩緩地說，“可以鼓舞士氣，還可以讓上級覺得我們真的沒閑著。但是，我們抓到那個(gè)狙擊手的可能性微乎其微，只會白白損失一些人，然后大家的情緒就更加糟糕了?！?/p>

上尉沒有做任何補(bǔ)充說明。他們都知道士氣低沉。不僅損失慘重，而且傳來的都是一些壞消息。有消息說，從索姆河和凡爾登這條戰(zhàn)線向右一直到海邊，士兵們慘遭屠戮。泥濘、寒冷、不斷交替的無聊和恐懼，這些對士兵的情緒都產(chǎn)生了影響。1916年的冬天就快到了。

“來根煙？”少校朝約瑟夫伸出了煙盒。

“不，謝謝，”約瑟夫微笑著拒絕了，“煮茶了嗎？”

他們給他倒了一茶缸。茶濃烈味苦，但是熱的。他喝了茶，半小時(shí)后又出了坑洞，來到可以看見天的地方。他在交通戰(zhàn)壕里。一顆照明彈在高空中爆炸，他下意識地縮了縮腦袋，不讓頭超過戰(zhàn)壕頂部的邊緣。戰(zhàn)壕深一米出頭，為了不成為敵人的靶子，移動時(shí)必須半蹲著。前方有機(jī)槍開火的聲音，他聽到不遠(yuǎn)處傳來撲通一聲，那是有人把老鼠打落到墊路板旁邊的爛泥里了。

他旁邊有人在走動。正常的秩序在這里全顛倒了。白天幾乎沒什么事，無非是修修戰(zhàn)壕、補(bǔ)充彈藥、擦擦武器、稍事休息；大部分的傷亡，大部分的戰(zhàn)事都發(fā)生在晚上。

“牧師，”一個(gè)聲音在黑暗中說，“能不能祈禱一下，讓上帝保佑我們干掉那個(gè)該死的狙擊手？”

“也許上帝是個(gè)德國佬呢？”有人在黑暗中說。

“別說蠢話！”另一個(gè)聲音反駁道，“大家都知道上帝是英國人！他們在學(xué)校里什么都沒教你嗎？”

眾人爆發(fā)出一陣大笑。約瑟夫接過話頭，答應(yīng)好好向上帝祈禱，然后繼續(xù)往前走。他和許多人都是老相識。和他一樣，他們都來自諾森伯蘭（英格蘭最北部一郡?！g注）的一座小鎮(zhèn)或周圍的村莊。他們一起上過學(xué)，偷過同一棵樹上的蘋果，在同一條河里撈過魚，走過同樣的小巷。

六點(diǎn)剛過，他就到了射擊戰(zhàn)壕。在沙袋壘成的胸墻前方是三四百米的爛泥地，上面有鐵絲網(wǎng)和彈坑。這里就是無人地帶。一顆照明彈突然劃過夜空，五六個(gè)燒焦的樹樁看上去像人，那些灰色的幽靈般的東西可能是霧，也可能是毒氣。

有趣的是，到了夏天，在這片被血和恐懼浸泡過的土地上，金銀花、勿忘我、飛燕草競相開放，但最多的還是罌粟花。你原以為這里將寸草不生。

更多的照明彈上了天，照亮了地面，照亮了戰(zhàn)壕，照亮了肩膀上扛著步槍準(zhǔn)備射擊的士兵。狙擊步槍又響了。

約瑟夫靜靜地站在那里。他知道在戰(zhàn)壕外面的泥濘里爬來爬去的值守士兵有多恐懼。那些士兵有的在距離戰(zhàn)壕不遠(yuǎn)的坑道外面，大部分人在彈坑里，周圍是一圈又一圈的鐵絲網(wǎng)。他們的任務(wù)是觀察敵方哨兵有沒有異常舉動，敵方的活動是否變得頻繁、準(zhǔn)備進(jìn)攻。

更多的照明彈點(diǎn)亮了天空。開始下雨了。左邊有個(gè)地方的機(jī)槍和重炮開火了，接著，狙擊步槍響了一聲又一聲。

約瑟夫打了個(gè)冷戰(zhàn)。他想到了那些值守的士兵。他看不見他們，但在心里默默祈禱上帝給他力量。他要和那些士兵一起忍受痛苦，他不能麻木不仁。

這時(shí)重炮的炮彈炸響了，彈片四濺。前面?zhèn)鱽砗敖新??；艁y的腳步聲、照明彈……一個(gè)人大聲呼救著滑過沙袋壘成的胸墻。

約瑟夫向前沖去，在爛泥上滑了一下，他急忙抓住旁邊的支撐木，這才站穩(wěn)了。又一顆照明彈亮了。這下他看清楚了：霍爾特上尉肩扛著一名士兵，朝他跑來。

“他受傷了！”霍爾特喘著粗氣，“傷很重。他是我們夜間巡邏的士兵。他驚慌失措，差點(diǎn)害死了我們?！彼讶私坏郊s瑟夫手里，任由那士兵的步槍向前滑落。槍上的刺刀包著舊襪子，以擋住光芒。提燈下士兵的臉看上去怪怪的。和所有夜間巡邏的士兵一樣，他的臉上用燒焦的軟木塞涂黑了?，F(xiàn)在，那上面有泥巴和血。

別的士兵過來幫忙。外面繼續(xù)槍聲大作，偶爾有照明彈照亮天空。

約瑟夫手里的士兵一動不動。他整個(gè)身體軟塌塌的，很難扶住。約瑟夫摸到了濕乎乎的血，聞到了血腥味。幾個(gè)人一言不發(fā)地走出黑暗，幫約瑟夫扶住那名士兵。

“他還活著嗎？”霍爾特急切地問，“剛才那邊槍聲響作一團(tuán)?！彼穆曇粲行┌l(fā)抖，整個(gè)人幾乎要崩潰了。

“不知道，”約瑟夫回答道，“我們馬上把他弄到地堡里看看。你已經(jīng)盡力了?！比绻爸ｋU(xiǎn)卻救回來一個(gè)死人，他知道大家的心里將是何等失望。那是一種絕望，認(rèn)為自己什么都干不好的絕望。戰(zhàn)友死了自己卻沒有死，那是一種罪惡?！澳闶軅藛幔俊?/p>

“還好，”霍爾特說，“只是擦破了幾塊皮。”

“最好包一下，免得感染?！奔s瑟夫勸道，腳在濕乎乎的木板上滑了一下，肩膀重重地撞在一根支棱出來的撐木上。地基根本不牢，在泥土的壓力下，戰(zhàn)壕的內(nèi)壁犬牙交錯(cuò)。

幫約瑟夫的那個(gè)士兵罵了一句。

兩人艱難地架著傷兵，深一腳淺一腳地走過交通壕，來到后備隊(duì)所在的戰(zhàn)壕，進(jìn)了地堡。

霍爾特好像嚇壞了。擦去臉上的黑灰和血跡之后，他面如死灰。他身上被雨水淋得濕透了，后背上、肩膀上有大塊大塊的血印。

有人遞給他一根煙。地堡里是安全的，可以劃火柴。他深深地吸了一口煙。“謝謝。”他咕噥道，眼睛仍然盯著傷員。

約瑟夫看著霍爾特。他身上的血是從哪里來的，這再明顯不過了。是年輕的阿什頓的血。約瑟夫相當(dāng)了解霍爾特。他和霍爾特的哥哥是同學(xué)。

幫約瑟夫的那個(gè)士兵從喉嚨深處發(fā)出一聲嘆息。他叫莫達(dá)夫，是阿什頓最好的朋友。約瑟夫明白的事情，莫達(dá)夫也看在眼里了。阿什頓死了。他的胸口被子彈打開了花，血已經(jīng)不再往外涌。另外，他的頭也被子彈打穿了。

“對不起，”霍爾特低聲說，“我已經(jīng)盡力了。我不可能及時(shí)救他。他當(dāng)時(shí)驚慌失措了?！?/p>

莫達(dá)夫梗著脖子喊道：“他絕對不會驚慌失措！”聲音中透著絕望。那是他好友的恥辱，他堅(jiān)決反對?！巴柦^對不會驚慌失措！”

霍爾特僵住了?！皩Σ黄穑彼硢≈ぷ诱f，“這是常有的事?！?/p>

“威爾·阿什頓不會，絕對不會！”莫達(dá)夫反駁道，眼里似乎要冒出火來，在燭光的照耀下，他的瞳孔周圍似乎有一圈白色，而他的臉是灰色的。他在前線已經(jīng)有兩個(gè)星期了，陪伴他的是無盡的緊張、寒冷和骯臟，還有間歇性的寂靜和吵鬧。他十九歲。

“你最好去包一下手臂，還有腰?！奔s瑟夫?qū)魻柼卣f。他語氣堅(jiān)定，似乎是在對孩子說話。

霍爾特瞥了一眼阿什頓的尸體，然后抬頭看著約瑟夫。

“別站在那里，你在流血呢。”約瑟夫命令道，“你已經(jīng)盡力了。沒事了。我來和莫達(dá)夫談。”

“我努力了！”霍爾特說，“到處是爛泥、鐵絲網(wǎng)，黑漆漆的，子彈從四面八方飛過來?！辨?zhèn)定的外表下露出一絲恐懼。他看到的死人太多了。“在那種情況下，誰都會驚慌。你想做英雄，你本來是想做英雄的，但很快就害怕了——”

“威爾不會！”莫達(dá)夫說著哽咽了，失聲痛哭。

霍爾特又看看約瑟夫，深一腳淺一腳地走了出去。

約瑟夫轉(zhuǎn)身面對著莫達(dá)夫。他以前做過這樣的事情——安撫人心，因?yàn)槟切┦勘鴦倓偪匆妰簳r(shí)的伙伴被炸成碎片、被敵方狙擊手的一顆子彈打死。他們好像還活著。除了頭H8R1ib3+IK5rRIZycnQBf7vvTkZukMfjnSOCreIZITI=上有一顆小彈孔，死者和常人沒什么兩樣。他沒什么好說的。大部分人都覺得此時(shí)此刻說上帝沒有任何意義。他們處于驚嚇之中。他們看到了太多可怕的場面，看到了真理的缺失。他們的內(nèi)心在斗爭。信仰上帝的意義何在？通常他只要和他們在一起就行了，聽他們講過去的事，講他們的朋友是怎樣的人，講他們一起度過的時(shí)光，好像死者只是受了傷。待到戰(zhàn)爭結(jié)束后，他們的朋友還會回來，但那時(shí)英國也許就是夏天了，陽光照在草地上，鳥兒在歌唱，不遠(yuǎn)處就是河岸，有人在笑，有女人在說話。

莫達(dá)夫不想被安撫。他接受阿什頓已經(jīng)死了的事實(shí)。這一真實(shí)存在的事件不容否認(rèn)。在比利時(shí)的這一年半時(shí)間里，他見過太多的熟人戰(zhàn)死，但他無法相信，也不愿相信阿什頓會恐慌。他知道在前線恐慌的后果是什么，會危及其他人的生命。那樣的士兵是熊包！

“我怎么告訴他媽媽？”莫達(dá)夫懇求道，“我只能說她的兒子死了！他爸爸永遠(yuǎn)也過不了這個(gè)坎。他們一直把兒子掛在嘴上，為他感到驕傲。他是他家唯一的兒子。他有三個(gè)姐姐，瑪麗、麗茲和愛麗絲。她們覺得他是世界上最帥的小伙子。告訴他的家人說他害怕了，我開不了這個(gè)口！牧師，他不可能害怕的！他絕對不可能。”

約瑟夫不知道該說什么。遠(yuǎn)在英國的人怎么可能體會前線的泥濘和槍炮聲？但是他知道恥辱所造成的傷害有多深，有些人可能一輩子都難以釋懷。

“也許他只是迷失了方向而已，”他輕聲說，“他不會是第一個(gè)的?！睉?zhàn)爭改變了人，人確實(shí)會恐慌。莫達(dá)夫是知道這一點(diǎn)的，他一半的恐懼來自他知道這可能是真的。但約瑟夫沒有挑明?！拔視懶沤o他的家人，”他繼續(xù)說，“他值得表揚(yáng)的地方多著呢，我可以寫上好幾頁。我用不著告訴他們今晚的情況?！?/p>

“真的嗎？”莫達(dá)夫急切地問，“謝謝……謝謝牧師。我可以和他待在一起嗎……直到他們來把他搬走？”

“當(dāng)然可以，”約瑟夫說，“我要到其他戰(zhàn)壕去看看了。給自己弄杯熱茶喝喝吧。一小時(shí)左右我們再見吧。”

莫達(dá)夫蹲在阿什頓尸體旁，約瑟夫丟下他，沿著濕滑的木板走到交通壕，又回到前線的作戰(zhàn)壕，回到槍聲和偶爾升起的照明彈那白晝般的光亮里。

他沒有如約再去看莫達(dá)夫，但他并沒有把這件事放在心上。他可能從二十個(gè)熟人旁經(jīng)過，卻沒有認(rèn)出他們來，因?yàn)樗麄兌即┲笠?，移動時(shí)低頭弓腰，或者趴在戰(zhàn)壕后，步槍瞄準(zhǔn)前方黑暗處，隨時(shí)準(zhǔn)備射擊。

他不時(shí)聽見咳嗽聲、老鼠跑動聲以及泥水潑濺聲。他和兩個(gè)士兵待了一會兒，講了幾個(gè)笑話，一起開懷大笑。都是黑色幽默，但他還是能感覺到笑話里的勇氣和戰(zhàn)友之情。他們需要以理智和幽默的方式釋放自己的感情。

到了半夜左右，雨停了。

五點(diǎn)剛過，幾名負(fù)責(zé)夜間巡邏的士兵爬過鐵絲網(wǎng)，低聲和哨兵對過暗號后，翻過胸墻上的沙袋，滾落到戰(zhàn)壕里，寒冷讓如釋重負(fù)的他們渾身顫抖。其中一人手臂上中槍了。

約瑟夫和巡邏兵們一起回到后備隊(duì)所在的戰(zhàn)壕。某個(gè)坑洞里的留聲機(jī)在放著一首老歌，幾名士兵跟著留聲機(jī)一起唱，其中一人的嗓子很好，是那種抒情柔和的男高音。那首歌的歌詞沒什么意思，甚至有點(diǎn)傻，但調(diào)子聽上去像一首圣歌，一首贊美生命的圣歌。

再過幾個(gè)小時(shí)，新的一天即將開始，這意味著沒完沒了、程式化的打掃衛(wèi)生和整理內(nèi)務(wù)即將開始，但這總比無所事事好。

這里還能聽到零星的機(jī)槍聲和狙擊步槍的聲音。

再過一小時(shí)就是黎明了。

約瑟夫坐在一只倒扣的軍糧箱上，這時(shí)雷恩肖中士拉開防毒門簾朝里張望?！澳翈煟俊?/p>

約瑟夫抬起頭，他能看到雷恩肖中士的臉色不好?？隙ㄓ袎南ⅰ?/p>

“莫達(dá)夫今晚恐怕是……”中士走進(jìn)地堡，“對不起，真不知道發(fā)生了什么。阿什頓的死似乎……嗯，莫達(dá)夫瘋了。他一個(gè)人爬出了戰(zhàn)壕。估計(jì)他是下定決心要替阿什頓報(bào)仇，好好教訓(xùn)一下德國鬼子。愚蠢的雜種！對不起，牧師?！?/p>

他不必解釋，也不必道歉。約瑟夫完全了解雷恩肖中士的怒火和悲傷從何而來。莫達(dá)夫那樣做完全是徒勞。約瑟夫有一種負(fù)疚感，因?yàn)樗麤]能阻止莫達(dá)夫。他應(yīng)該知道莫達(dá)夫已經(jīng)到了崩潰的邊緣。他應(yīng)該看出來的。那是他的工作。

他緩緩起立?！爸x謝你告訴我，中士。他在哪里？”

“他沒了，牧師?！崩锥餍ぶ惺看藭r(shí)走到了地堡的入口處，“你現(xiàn)在沒法幫他了?！?/p>

“我知道，我只是想……我不知道……向他道歉。我讓他失望了。我不知道他是……那么……”

“你不可能看護(hù)好所有人，”雷恩肖輕聲說，“畢竟我們?nèi)撕芏?。今晚本來不算糟糕。我們很快就要襲擊他們的戰(zhàn)壕了。希望在襲擊的路上能夠干掉那個(gè)狙擊手?！彼麆澚艘桓鸩?，點(diǎn)著香煙?！拔覀兊氖繗獠诲e(cuò)?；魻柼厣衔緞偛诺乃魉鶠檎媸怯赂野?。他想做點(diǎn)事情，鼓舞士氣。他看到了機(jī)會，也抓住了機(jī)會。阿什頓太可憐了，但這并不能改變霍爾特很勇敢的事實(shí)。借助照明彈的光，大家都看到了，就在最后一道鐵絲網(wǎng)那里，他彎著腰，背著阿什頓。那個(gè)可憐的家伙瘋了。像個(gè)傻瓜一樣到處亂跑。要不是霍爾特追上他，他非害死巡邏隊(duì)的那些人不可。把他弄回來可真是費(fèi)了大勁。跌倒了好幾次。我覺得這個(gè)值得寫進(jìn)報(bào)告里，要求上級嘉獎(jiǎng)。看到我們的軍官那么勇敢，士兵很受鼓舞。”

“是的……確實(shí)是的?！奔s瑟夫說。他現(xiàn)在想到的是阿什頓蒼白的臉、莫達(dá)夫的斷然否認(rèn)、阿什頓的母親和其他家人得知這一噩耗后的反應(yīng)?！拔矣X得我要去看看莫達(dá)夫?！?/p>

“那就去吧?！崩仔ざ鞑磺樵傅卮饝?yīng)著，站到一旁，讓約瑟夫過去。

后備隊(duì)所在的戰(zhàn)壕在地堡西邊近兩百米處。莫達(dá)夫躺在戰(zhàn)壕里，好像睡著了。他看上去比活著時(shí)還要年輕。他的神態(tài)非常平靜，盡管臉上有泥巴。為了讓死者有尊嚴(yán)，讓人能認(rèn)出這是莫達(dá)夫，他臉上的大部分泥巴已經(jīng)被擦掉了。他的前額左側(cè)有一個(gè)大傷口，這個(gè)口子比大部分狙擊步槍造成的傷口要大。一定是他靠狙擊手很近吧。

約瑟夫站在初現(xiàn)的黎明中，借著地堡那里過來的燭光看著莫達(dá)夫。幾個(gè)小時(shí)前他還是一個(gè)怒氣沖沖、活生生的人，忠于自己的朋友，不相信朋友會恐慌。是什么讓他以一種徒然的姿態(tài)去犧牲自己的性命呢？約瑟夫絞盡腦汁，怎么也想不出此前莫達(dá)夫身上有什么征兆，預(yù)示他已處于崩潰的邊緣。雖然事情已經(jīng)發(fā)生了，但他還是想不明白。

幾步遠(yuǎn)的地方傳來咳嗽聲和靴子踩在墊路板上的聲音。幾乎所有的士兵都從前線撤下來了，每個(gè)排只有一名哨兵在站崗。士兵們要吃早飯了。想到這里，他似乎聞到了早飯的味道。

現(xiàn)在，他該四處走走，打聽一下，莫達(dá)夫身上到底發(fā)生了什么。

他走到戰(zhàn)地廚房里，那里擠滿了人，有的靠近爐子站著取暖，有的則遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐著。他們活過了今夜，此刻正大笑著講各種故事，大部分都是少兒不宜的那種，但約瑟夫早已習(xí)慣，不再生氣了。雖然不時(shí)還會有新人因?yàn)樵谀翈熋媲罢f出一些不潔的話向他道歉，但大部分人都知道他早已習(xí)慣了。

“啊，”一名士兵滿嘴面包和果醬，“他曾經(jīng)來找我，問我有沒有看見阿什頓到底是怎么回事。他很傷心?！?/p>

“你是怎么回答他的？”約瑟夫問。

那人咽下口中的食物。“我告訴他，阿什頓翻過戰(zhàn)壕時(shí)看上去還好，和其他人一樣……緊張唄！只有傻瓜才不緊張呢！”

約瑟夫謝過他之后繼續(xù)往前走，他需要知道當(dāng)時(shí)巡邏的還有誰。

“霍爾特上尉?！彼赃叺哪敲勘嬖V他，話音里帶著自豪?；魻柼厣衔镜挠赂倚袨樵缫巡幻劧?，士氣也隨之高漲起來，每個(gè)人站立時(shí)的腰板挺得都比以前直了。大家的勇氣和信心大增?！拔覀儠尩聡碜痈冻龃鷥r(jià)的！”那名士兵說，“下一次偷襲，你就等著看吧。”

士兵們紛紛附和。

“還有誰？”約瑟夫追問道。

“西格洛夫，諾克斯，威利斯?！币粋€(gè)瘦瘦的士兵起立回答道，“牧師，您要吃點(diǎn)早飯嗎？您要什么都行，只要這里有——面包、果醬，還有半杯茶。您和那些挑剔的家伙不一樣，他們只吃煙熏鯡魚和吐司，對吧？”

“我多想來一條新鮮的鯡魚啊。”另一名士兵嘆著氣說，眼神茫然，“我在夢里都可以聞到魚的香味?！?/p>

有人好心地叫他別再說了。

約瑟夫十五分鐘后找到了威利斯?！八谖遗赃叿^戰(zhàn)壕，”威利斯說，“他像我們所有人一樣，陰沉著臉。那個(gè)時(shí)候我看不出他有什么異常。在無人地帶他就失去了蹤影。搞那些鐵絲網(wǎng)太費(fèi)事了。和往常一樣，實(shí)際情況與之前告訴我們的出入很大。不管怎么說，我們反正是過去了，然后是德國佬朝我們開火。天上到處是照明彈?！彼嵝岜亲?，劇烈咳嗽起來，后來終于止住了。他接著說：“照明彈的強(qiáng)光之下，我看到有人像瘋子一樣高舉著雙手，亂跑一氣。他嘴里大喊著，朝德國人那邊跑。聽不清他在說什么。”

約瑟夫沒有打斷他的話?，F(xiàn)在天已大亮，又開始下毛毛雨了。周圍的士兵正忙著挖土裝沙袋、運(yùn)送彈藥、加固鐵絲網(wǎng)、重新鋪好墊路板。這是他們一天的工作。他們干一小時(shí)之后站一小時(shí)崗，然后休息一小時(shí)。

他們旁邊有個(gè)士兵在詛咒，他把所有罵人的詞匯都用在了那些虱子身上，還有兩名士兵在想辦法不讓坑道里污水橫流。

“照明彈讓我們像活靶子一樣，對吧？”威利斯繼續(xù)說，“那里到處是狙擊步槍和機(jī)槍的聲音，甚至還有幾發(fā)炮彈！但是我們居然沒有一個(gè)人中彈倒下，真是奇跡。也許是這場爭斗吵醒了上帝，他終于回來上班了！”他干笑了幾聲?！皩Σ黄?，牧師。我開個(gè)玩笑。可憐的阿什頓瘋了，我很難受?；魻柼夭恢獜哪膬和蝗幻傲顺鰜?，在他后面追。霍爾特一心想做英雄，這成了他的執(zhí)念，不過也許他是發(fā)自內(nèi)心想救人吧。我可以想象他在泥濘中連滾帶爬的情景。如果阿什頓沒有被鐵絲網(wǎng)纏住，霍爾特可能永遠(yuǎn)也抓不到他。”

“纏在鐵絲網(wǎng)上？”約瑟夫問。記憶刺痛了他。

“是啊，一定是阿什頓沖進(jìn)了鐵絲網(wǎng)里，因?yàn)樗蝗痪屯Ａ讼聛恚瑩u搖晃晃了幾下，然后就倒下了。緊接著，一陣彈雨朝他那里掃了過去。我們所有人都急忙趴下了。”

“后來呢 ”約瑟夫急切地問道。一個(gè)想法在他心中慢慢浮現(xiàn)，令他感到一陣惡心。

“等那陣彈雨過去，我又抬頭看，只見霍爾特扛著可憐的阿什頓蹣跚著回來了。雖然霍爾特比他壯，個(gè)子比他高，但扛個(gè)人在肩上真不容易啊。霍爾特膝蓋上全是爛泥，子彈和炮彈漫天飛，天空亮得像圣誕樹。我們也開槍還擊了，掩護(hù)霍爾特。也許發(fā)揮了一些作用?！彼挚人粤??！拔蚁胨麜粚懙綀?bào)告里，要求上級嘉獎(jiǎng)吧，牧師？他當(dāng)之無愧。”威利斯語帶景仰，滿懷希望地說。

約瑟夫不想回答，但又不得不回答。“我想是的?！闭Z氣很僵硬。

“嗯，如果不嘉獎(jiǎng)他，大家就要問為什么了！”威利斯激動地說，“他是個(gè)大英雄?！?/p>

約瑟夫謝過他之后，去找西格洛夫和諾克斯。兩人說的情況與威利斯的話基本相同。

“你會向上級要求嘉獎(jiǎng)他嗎？”諾克斯問，“這次他當(dāng)之無愧。莫達(dá)夫來過了，我們對他說了同樣的話。估計(jì)他希望霍爾特上尉得到獎(jiǎng)?wù)?。他讓我們把?dāng)時(shí)的情況說了一遍又一遍?！?/p>

“對?！蔽鞲衤宸蛞锌吭谏炒?，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你們對他說了同樣的話？”約瑟夫問，“有關(guān)鐵絲網(wǎng)以及阿什頓被纏住的情況？”

“當(dāng)然。如果不是腿被鐵絲網(wǎng)纏住，他可能會一直往前走，坐到德國人腿上了?？蓱z的家伙?！?/p>

“謝謝?！?/p>

“不客氣，牧師。你會要求上級嘉獎(jiǎng)霍爾特上尉嗎？”

約瑟夫沒有回答，而是轉(zhuǎn)過身去，心里難受極了。

他不用再問了。他拖著疲憊的身軀，朝戰(zhàn)地醫(yī)院走去。他要為阿什頓和莫達(dá)夫做禱告。他們倆的墳?zāi)箲?yīng)該已經(jīng)挖好了吧。

他蹲下來察看阿什頓的尸體，仔細(xì)研究他的褲子。褲子上有泥巴，卻沒有鐵絲網(wǎng)撕扯后產(chǎn)生的破洞，也沒有留下刮擦痕跡。布料完好無損。

他直起身子。

“對不起，”他低聲對死者說，“你安息吧。”說完轉(zhuǎn)身走了。

他返回停放莫達(dá)夫尸體的地方，但尸體已經(jīng)不在那里了。半小時(shí)后他才來到莫達(dá)夫尸體新的停放處。他撫摸著他那冰冷的手，看著他的額頭。他真希望能詢問他啊，那樣他就沒有疑問了。但其實(shí)在他心里他已經(jīng)有了答案。他需要時(shí)間來思考。他想知道該如何處理這件事。下一場襲擊行動即將開始，士兵們又將翻過戰(zhàn)壕。今天的士氣高昂，因?yàn)樵谒麄儺?dāng)中出了一位英雄，他冒著生命危險(xiǎn)，帶回了一位恐慌的戰(zhàn)友。有這樣的英雄領(lǐng)頭，他們敢和德國佬干一場。為了家庭的榮譽(yù)，死也值得了。

他們到底是在為什么而戰(zhàn)？這個(gè)話題太大，但同時(shí)又太小，小到你能立即做出回答。

黃昏剛過，他找到了霍爾特上尉。他一個(gè)人站在胸墻下的墊路板上，附近是一座射擊臺。

“啊，你來啦，牧師。準(zhǔn)備迎接又一個(gè)夜晚了？”

“不管我有沒有準(zhǔn)備好，夜晚都會來臨。”約瑟夫回答道。

霍爾特哈哈大笑?！斑@可不像你說的話。你厭倦了前線，對嗎？你在這里已經(jīng)有幾個(gè)星期了，很快就輪到你撤到后方去了。感謝上帝，我也快回去了。”

約瑟夫面朝前方，透過幽暗的無人地帶，看著德國人的防線。他渾身顫抖。他必須控制自己。事情必須在雙方交火之前悄無聲息地了結(jié)。否則，他不會原諒自己。

“那邊有個(gè)狙擊手，真是太遺憾了?！彼f，“他已經(jīng)干掉了我們好幾個(gè)人。”

“該死的家伙?！被魻柼馗胶偷溃案悴磺逅谀睦?。他的頭埋得真低啊。”

“是的，”約瑟夫點(diǎn)點(diǎn)頭，“從這里我們永遠(yuǎn)也發(fā)現(xiàn)不了他，必須派人在天黑時(shí)摸過去找到他。”

“這不是個(gè)好主意，牧師。人派出去就回不來了。你不是在鼓勵(lì)自殺吧，牧師？”

一番斟詞酌句之后，約瑟夫用不帶任何感情色彩的語調(diào)說：“如果是我，我肯定不會像你那樣回答我。我們有好幾個(gè)人死在那個(gè)狙擊手手里了。今天是莫達(dá)夫，你知道吧？”

“知道……我聽說了。遺憾啊?！?/p>

“那不是德國人的狙擊手干的，但我們的戰(zhàn)士以為是，最后的結(jié)果就是我們的士氣很低落?！?/p>

“牧師，我不知道你是什么意思?！焙诎抵校魻柼氐恼Z調(diào)有些許猶豫。

“不是步槍造成的傷口，而是手槍?！奔s瑟夫回答道，“如果你認(rèn)真看一下，就可以看出兩者的差別。”

“那可能是因?yàn)樗?，傻到十分靠近德國人的防線。”霍爾特從沙袋上方看著前面的那片泥濘說，“他害怕了，失去了理智。”

“他和阿什頓一樣，害怕了，失去了理智。”約瑟夫說，“我可以理解，在那片無人地帶，到處泥濘不堪，鐵絲網(wǎng)纏住你，拉扯著你，讓你動彈不得。照明彈把黑夜照得亮如白晝，被鐵絲網(wǎng)纏住，這太可怕了。你就成了一個(gè)活靶子。在那種情況下還能不恐慌，一般人肯定做不到……只有英雄能?！?/p>

霍爾特沒有回答。

兩人的前方一片寂靜，只有身后傳來腳踩在爛泥里的墊路板上發(fā)出的悶響，戰(zhàn)壕底部的小水溝有細(xì)細(xì)的水流聲。

“我想你知道那是一種什么感覺，”約瑟夫繼續(xù)說，“我注意到你褲子上有好幾個(gè)地方都撕破了，襯衫上也破了一個(gè)洞。你還沒來得及補(bǔ)吧？”

“估計(jì)是昨天夜里被鐵絲網(wǎng)剮了吧?！被魻柼亟┯驳卣f。他將重心從一只腳轉(zhuǎn)移到另一只腳上。

“你肯定是的，”約瑟夫附和道，“但阿什頓不是。他的衣服上有泥巴，但沒有被鐵絲網(wǎng)撕壞?！?/p>

幾分鐘的沉默。他們身后走過一小隊(duì)士兵，有人在低聲打著招呼。士兵們漸漸走遠(yuǎn)了，黑暗好像比以前更加濃烈，向兩人壓來。有人打了一顆照明彈，機(jī)槍緊接著就響了。

“牧師，如果我是你，剛才的話我不會說第二次，”霍爾特終于說，“你這樣說可能會讓人產(chǎn)生不好的聯(lián)想，甚至是懷疑。此時(shí)此刻，士氣高漲。我們需要這樣的局面。最近的形勢對我們不利，我們打得很艱難。我們很快就要翻過戰(zhàn)壕，發(fā)動襲擊了。士氣非常重要……信任非常重要。我想你肯定清楚這一點(diǎn)，也許比我更清楚吧。那正是你的工作，不是嗎？調(diào)動士氣，讓大家得到精神上的滿足?！?/p>

“是的……精神上的滿足，你這樣說很恰當(dāng)。牢記我們在為什么而戰(zhàn)，我們?yōu)橹冻龅乃写鷥r(jià)都是值得的……”約瑟夫指了指黑暗的四周。

更多的照明彈飛上了天，照亮了漆黑的夜晚，隨之而來的是更加深沉的黑暗。

“我們需要英雄，”霍爾特說，字字?jǐn)S地有聲，“這你應(yīng)該知道。將士兵們帶上不歸路的人，無論是誰，都是不受歡迎的人，哪怕他說這樣做是為了追求真理，追求正義，或者是為了他的信仰。牧師，他將造成很大的傷害。我想你應(yīng)該能明白……”

“是的，”約瑟夫說，“這個(gè)人害怕了，卻栽贓到別人身上，讓那個(gè)人背負(fù)恥辱，接著，為了隱藏真相，又謀殺了一名士兵。士兵們已經(jīng)飽受戰(zhàn)爭之苦，如果揭開他們心目中英雄的偽裝，展示他膽小鬼的真面目，將會造成毀滅性的后果?！?/p>

“你說得完全正確，”霍爾特聽上去好像在笑，“牧師，你是一個(gè)非常聰明的人。整個(gè)團(tuán)隊(duì)的利益必須放在第一位。這樣的忠誠才是正確的忠誠。”

“我可以證明。”約瑟夫斟詞酌句地說。

“但你不會。你想想你這樣做對士兵的影響?！?/p>

約瑟夫微微轉(zhuǎn)身，面對著沙袋做成的矮墻。他站到第一級臺階上，望著遠(yuǎn)處的泥濘和鐵絲網(wǎng)。

“我們要干掉那個(gè)狙擊手。那才是真正的英雄行為。即便不成功，努力一下也是好的。我會把你寫進(jìn)報(bào)告里，要求上級嘉獎(jiǎng)，甚至授予你軍功章?！?/p>

“那是哀榮了。”霍爾特恨恨地說。

“可能吧，但你也可能毫發(fā)無傷，安全返回。那是多么勇敢的行為啊，德國佬怎么也不會想到我們敢這樣做。”約瑟夫說。

“那你去呀，牧師！”霍爾特不無譏諷地說。

“我去對你不會有任何好處，上尉。即便我死了也沒用。對于今天了解到的情況，我已經(jīng)寫了一份詳細(xì)的報(bào)告，如果我遇到任何不測，這份報(bào)告就會有人打開。而且，如果你去偷襲，無論你是否成功返回，我都會銷毀那份報(bào)告。”

除了遠(yuǎn)處零星的狙擊步槍聲以及爛泥滴落的聲音，一片寂靜。

“霍爾特上尉，你明白我的意思嗎？”

霍爾特緩緩轉(zhuǎn)過身。一顆照明彈照亮了他的臉。他的嗓音沙啞。

“你這是叫我去送死！”

“你是假英雄，我現(xiàn)在讓你做真英雄，”約瑟夫說，“做大家都需要的英雄。我們在這里死了好幾千個(gè)士兵，后面還要死多少人，有多少人傷殘，誰也不知道?，F(xiàn)在的問題不是你死或不死，而是死得值不值。”

一顆炮彈在距離他們十幾米遠(yuǎn)的地方爆炸，兩人不約而同地縮脖子、下蹲。

又是寂靜。

約瑟夫緩緩地直起身子。

霍爾特抬起頭?！澳翈?，你是個(gè)狠人，我以前看走眼了?！?/p>

“我負(fù)責(zé)人的精神快樂，上尉?！奔s瑟夫輕聲說，“你希望大家把你當(dāng)英雄，崇拜你，現(xiàn)在你可以證明給大家看，成為真正的英雄。”

霍爾特靜靜地站著，看著暗處的約瑟夫，然后慢慢轉(zhuǎn)身。他走在潮濕的墊路板上，腳有些打滑。

他爬上射擊臺，翻過胸墻。

約瑟夫站在那里，為他祈禱。

（張強(qiáng)：揚(yáng)州大學(xué)外國語學(xué)院）