1

在一封寫于行刑前夕的信里，亞瑟·彭福爾德體會(huì)到了法官當(dāng)時(shí)的震驚——像這樣一個(gè)才華橫溢的人竟為了擺脫家庭困境而犯下謀殺的惡行。都不用勞煩這位博學(xué)的法官，隨便找個(gè)犯罪學(xué)的學(xué)生都能告訴彭福爾德謀殺并非出于突發(fā)事件，而是出于先行的心理狀態(tài)。

這起謀殺案發(fā)生在1936年。先行的心理狀態(tài)早在五年前10月份的一個(gè)夜晚就形成了，當(dāng)時(shí)彭福爾德從辦公室回來，在大廳的桌子上發(fā)現(xiàn)了他妻子寫給他的一張便條。

彭福爾德出生于1900年，是家中備受寵愛的獨(dú)生子。二十五歲時(shí)，他繼承了家里的生意——做專業(yè)墨水的批發(fā)代理——幾乎什么類型的墨水都賣，除了鋼筆用的。他的母親在前一年去世了。之后的三年，彭福爾德一直獨(dú)居在一幢有十二個(gè)房間和四千多平方米的花園的房子里，房子位于過度擴(kuò)張的克羅斯沃特村，離倫敦大約三十公里。這幢房子充滿了對(duì)一位仁慈而專制的父親的回憶，即便是他最微不足道的愿望，他的妻子也會(huì)立刻去滿足——他對(duì)每件事的看法，她都認(rèn)為是大智慧。1931年4月，亞瑟·彭福爾德結(jié)婚了，急切地開始模仿父親的生活模式。

關(guān)于他的新娘，我們只需要注意到，她是一個(gè)做事利落的商人，社會(huì)地位比他高一兩級(jí)。她外表迷人且舉止得體——正是他的朋友們期望他選擇的那種女孩。結(jié)婚六個(gè)月整，他在大廳里發(fā)現(xiàn)了那張便條——他本會(huì)告訴你，這六個(gè)月，充滿了貨真價(jià)實(shí)的幸福。他的妻子——理所應(yīng)當(dāng)?shù)亍矚g他所喜歡的一切，熱切期盼他回家的那個(gè)重要時(shí)刻。如果他和她閑聊在生意上的成就，那她也會(huì)聽得津津有味。他本會(huì)斷言自己的婚姻沒有被任何一朵不幸的烏云籠罩。

“親愛的亞瑟。我非常抱歉，也為自己感到非常羞愧，但我再也堅(jiān)持不下去了。這并不是你的錯(cuò)——我不是抱怨，也沒有找借口。我在求職的這段時(shí)間會(huì)和媽媽住在一起。我不是為了錢，求你了，只要你不叫我回來，我什么都答應(yīng)?！炖?/p>

附言：并沒有別的男人，而且我認(rèn)為以后也不可能有?！?/p>

朱莉消失了三年。之后她寫信給彭福爾德懇求離婚，因?yàn)樗朐倩椤Ｅ砀柕潞苡酗L(fēng)度地堅(jiān)持認(rèn)為應(yīng)該由他來說明離婚原因，這樣她就可以不受丑聞的影響開始新的生活。他不恨朱莉，但恨他自己，并且恨到了有點(diǎn)危險(xiǎn)的程度。

他是住在那幢房子里的第四代人。彭福爾德家族是當(dāng)?shù)刭F族，“認(rèn)識(shí)所有人”，“所有人”指的是大郊區(qū)五十個(gè)左右更為富裕的家庭。雖然沒有人把亞瑟·彭福爾德當(dāng)作親密朋友，但他人緣不錯(cuò)，沒有人不喜歡他，也沒有人排擠他。他中等身材，一頭淺棕色的頭發(fā)稀稀拉拉的，人有點(diǎn)笨手笨腳，以自我為中心，但他不會(huì)自吹自擂。當(dāng)他無緣無故被拋棄時(shí)，“所有人”都認(rèn)為他受盡冷遇，理應(yīng)得到同情。

當(dāng)朱莉和他在一起的時(shí)候，別人一眼就能看出他生活幸福，所以他想當(dāng)然地認(rèn)為朱莉也很幸福。世上怎么會(huì)同時(shí)有一個(gè)幸福的丈夫和一個(gè)不幸福的妻子呢？但是，不管怎么說，彭福爾德做到了！

她為什么要離開他？太遲了，他現(xiàn)在才試著去揣摩她的心緒。這任務(wù)太艱難了，因?yàn)樗麑?duì)她的過往、她的品味、她的期待和她的恐懼一無所知。已婚的愛人會(huì)去了解對(duì)方的個(gè)性和沖動(dòng)，但他對(duì)她一無所知——他也不想知道這些。他沒有想到這也許就是朱莉退出婚姻的原因。

在鄰居的同情中，他只看到了對(duì)一個(gè)有污點(diǎn)或缺陷而不自知的人的憐憫，只要是正常的女人，都會(huì)無法忍受與他一起過日子的。他怎么可能不知道鄰居表面上友好可親，實(shí)際都在背地里嘲笑他呢！

一個(gè)有著說不清是什么污點(diǎn)的男人身上總會(huì)帶著某種悲壯色彩。沒過多久，他就開始相信這種說法了。

被拋棄之后的三年里，彭福爾德始終有種苦澀的自卑感，感覺別人友好的問候都是為了掩飾嘲笑。不知為何，離婚手續(xù)辦完后，他心里好受些了。夏天，他應(yīng)邀去赫爾姆斯坦的牧師表兄那里住。在這里，他遇到了后來成為他第二任妻子的瑪格麗特·達(dá)靈頓。

瑪格麗特當(dāng)時(shí)二十四歲，是個(gè)美人，但她似乎沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。她的衣服價(jià)格昂貴，但因?yàn)檫x擇不當(dāng)，襯得她老氣。她缺乏天生麗質(zhì)的女孩的那種自信。她有成年人的智力，但她的性格宛如一個(gè)呆板的女學(xué)生，對(duì)人百依百順。在他們第一次見面的時(shí)候，亞瑟·彭福爾德就看出了她沒有主見的性格，娶她成了他人生中最想做的事。

“一個(gè)非常端莊的年輕人，”牧師告訴他，“她和一位干姑媽住在一起，她一心只為姑媽——嗯——過于盡心盡力了！”牧師站了起來?！盎蛟S在這種特殊情況下，這話太刻薄了！”他講了一個(gè)悲慘的故事。在1914年的戰(zhàn)爭中，瑪格麗特的母親在倫敦的一次空襲中喪生，而時(shí)年四歲的她正和布拉格羅夫太太住在赫爾姆斯坦。布拉格羅夫太太剛把這個(gè)消息告訴小女孩，陸軍部的電報(bào)就宣布她父親陣亡了。布拉格羅夫太太很憐惜這個(gè)孤兒，收養(yǎng)了她，并竭盡全力地既當(dāng)媽又當(dāng)爸。

“但做得說好也不好，說差也不差?！蹦翈熃又f，“瑪格麗特是個(gè)可愛的姑娘——她幫我做教區(qū)的雜務(wù)，這樣我就輕松多了，但實(shí)際上她不應(yīng)該做這些的。她沒什么朋友，也不想融入同齡人的圈子。我想她也許是膽小——有點(diǎn)害怕外面的生活?！?/p>

她對(duì)生活那么恐懼，也就不敢離開丈夫身邊，丈夫會(huì)擋在她和外界之間，而她只需要通過他的雙眼來了解外界。彭福爾德沒有進(jìn)一步打聽這個(gè)女孩的情況，沒有詢問她的過往、她的愛好、她的期待和她的恐懼。第一次約會(huì)時(shí)，他約她在倫敦共進(jìn)午餐，還看了日?qǐng)鲭娪啊?/p>

那一刻，女學(xué)生消失了。大大的眼睛里閃爍著活力四射的年輕女性對(duì)快樂的渴望。但也只是那一瞬間。

“我要去問問阿格尼絲姑媽。”

六個(gè)星期后，在河上的一艘平底船上，他告訴她，她能讓他幸福美滿。他列舉了許多她能給他帶來幸福的例子，仿佛嫁給他是她的道德義務(wù)。至于他能否讓她也同樣幸福美滿，雙方都沒有過問。

瑪格麗特承認(rèn)，她注意到，不管家里人有多喜歡她，大家也認(rèn)為姑娘得出嫁，離開家。但她覺得這種想法簡直莫名其妙。

“那你愿意嗎，瑪吉？”

“我要去問阿格尼絲姑媽?！?/p>

“不，親愛的！”彭福爾德還沒有發(fā)現(xiàn)她很聰明，他說道，“我們馬上回去，我要親自告訴她。”

2

布拉格羅夫太太把維多利亞時(shí)代的家具鋪上了鮮艷的印花棉布，在墻上掛了一兩幅裸體畫，她認(rèn)為這樣做很摩登。在她眼中，自己也是如此。在九十年代，她曾認(rèn)為自己是新女性中的一員——如果她不抽煙，不讀蕭伯納早期作品的話！——但她私下里更喜歡艾拉·惠勒·威爾科克斯小姐的作品，威爾科克斯小姐的感傷詩歌已經(jīng)跨越了大西洋。她的收入足夠滿足各種愛好和買佳作的開銷，她以此來抵擋對(duì)孤獨(dú)晚年的恐懼。

她先讓彭福爾德放松下來，這讓他有點(diǎn)不高興，也打亂了他的戰(zhàn)術(shù)。

“我知道你為什么來，彭福爾德先生?！本脑O(shè)計(jì)的微笑讓人看不出她真實(shí)的想法，“我替你說，好嗎？你問過瑪吉，但她讓你來找我。兩周來我一直都有預(yù)感。可我沒有辦法勸告你們倆。”

“布拉格羅夫太太！您不會(huì)要說您不同意吧？”

“我沒這樣的權(quán)力——我的監(jiān)護(hù)權(quán)早在她二十一歲時(shí)就終止了?！?/p>

“如果您不愿意的話，她決不會(huì)邁出這重要一步?！?/p>

“和重不重要無關(guān)。我承認(rèn)，在道德層面，我對(duì)她的影響是巨大的。正因如此，我不打算干涉她。我會(huì)敦促瑪吉盡管去做她想做的事?！迸砀柕逻€沒來得及表示滿意，布拉格羅夫太太便補(bǔ)充道：“我干脆勸她別再想這件事了。只是勸一下——就這樣！”

她的語調(diào)讓話語聽上去沒有侮辱的意味。彭福爾德拿出了準(zhǔn)備好的那一套。

“也許您會(huì)允許我簡短地介紹一下我自己?！?/p>

然而，這個(gè)自我介紹看不出來有多簡短。布拉格羅夫太太禮貌地沒有表現(xiàn)出心不在焉的樣子。

“簡而言之，你非常合適——牧師把你的情況都告訴我了。”她停頓片刻，換了個(gè)話題繼續(xù)說，“彭福爾德先生！你有沒有像我一樣注意到，有些女人是天生的母親——當(dāng)她們還是小姑娘的時(shí)候，你就能看出來了。還有一些女人顯而易見地適合當(dāng)妻子。但有些人——例如瑪吉——是注定的女兒命，即便年紀(jì)再大，在思想和性格上還是像女兒一樣?！?/p>

“老處女或許是這樣?？墒堑痊敿Y(jié)婚了——”

“她會(huì)讓她的丈夫比她還不開心。男人都以為自己愛上了她，因?yàn)樗L得太漂亮了。但男人的本能提醒他們，不能一直和她在一起。難道你沒有注意到，她是怎樣在小事上來請(qǐng)求我的許可或建議的嗎？別忘了，她已經(jīng)二十四歲了。是她堅(jiān)持要那么做，不是我強(qiáng)迫她的。我自詡為現(xiàn)代女性。我相信女性無論是單身還是已婚，都擁有完全的自由?！?/p>

彭福爾德只留下一個(gè)印象，那就是“老太太”想把那姑娘留給自己。他已準(zhǔn)備好與她決一死戰(zhàn)。但也沒什么好爭的。當(dāng)瑪格麗特回復(fù)他時(shí)，他幾乎聽不懂她的話。

“我很高興阿格尼絲姑媽沒有表示不同意。她只是勸我們不要這樣。但我想——我敢肯定——這只是因?yàn)樗幌胱屓擞X得她很樂意擺脫我。她真的希望我永遠(yuǎn)留在她身邊嗎？這說不通。所以，如果你仍然確信你需要我，亞瑟——”

彭福爾德認(rèn)為，他那個(gè)丈母娘或多或少會(huì)有些慍怒。令他驚訝的是，她信守諾言，敦促這個(gè)女孩做她想做的事。布拉格羅夫太太非常配合。她追求著某種朦朦朧朧的現(xiàn)代理想，把精力集中在細(xì)節(jié)上，在置辦全套嫁妝上聽取合適的建議。此外，她還逼瑪吉去找美容師打扮打扮，接受對(duì)方的指導(dǎo)。

經(jīng)過布拉格羅夫太太的努力，瑪格麗特的自然美終于符合了現(xiàn)代審美的要求。朱莉?qū)儆谝话闫痢敻覃愄卦谌魏稳后w中都能吸引眼球。在克羅斯沃特，女人會(huì)嫉妒，男人會(huì)眼饞。男人以為他守不住這么一個(gè)迷人的妻子，他們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的想法簡直大錯(cuò)特錯(cuò)。

在康沃爾度蜜月的最后一天，布拉格羅夫太太寄來了一封信，以“親愛的孩子們”為稱呼和開頭，信中寫到她已經(jīng)賣掉了在赫爾姆斯坦的房子，在克羅斯沃特同價(jià)置換了一幢房子，不久就要搬進(jìn)去。

“這簡直好得令人難以置信！”瑪格麗特興奮地說道，“你在倫敦的時(shí)候，我可以每天來回跑，確保她一切安好?！?/p>

有那么幾秒鐘，彭福爾德猶豫著是否要抗議。原來這才是她的目標(biāo)！盡管布拉格羅夫太太很和藹可親，盡管嫁妝確實(shí)很豐厚，可她心懷敵意，打算破壞他們的婚姻。她不會(huì)得逞的?，敻覃愄仨槒牡奶熨x讓他度過了愉快的蜜月，但事實(shí)證明這是一把雙刃劍，以及——以及后面的種種！

“我希望，親愛的，”他覺得自己非常聰明，“阿格尼絲姑媽搬家那幾天能和我們住在一起?！?/p>

布拉格羅夫太太沒有住在他們家，但她讓瑪格麗特幫她搬家，小心翼翼地不給彭福爾德帶去不便。她真精明，彭福爾德想。但他也知道怎么做表面文章。

她的家在八百米外，他們經(jīng)常來往。沒有人比他更關(guān)心丈母娘了，不管是不是親丈母娘。

慢慢地，這成為他們的一種日常。星期三晚上，彭福爾德一家在戴爾赫斯特吃飯，這一天布拉格羅夫太太的幫傭會(huì)待到六點(diǎn)之后。每周日，布拉格羅夫太太都到奧克利來吃晚飯，彭福爾德會(huì)朗讀一段艾拉·惠勒·威爾科克斯小姐的詩選。她是布拉格羅夫太太的最愛，沒人比得上。

彭福爾德意識(shí)到，瑪格麗特一周中的大多數(shù)日子都會(huì)“來回跑”。許多瑣碎的家務(wù)安排都離不開布拉格羅夫太太；但這些安排都是合情合理的，因?yàn)樗鼈冏屗畹酶娣植恢劣谟袚p他一家之主的威嚴(yán)?，敻覃愄貜牟话岢霭⒏衲峤z姑媽的話。這位老太太似乎沒有心機(jī)，只是默默關(guān)心他們，誰要是否認(rèn)這點(diǎn)誰就是傻子。他開始欣賞她，甚至喜歡和她在一起，除了讀艾拉·惠勒·威爾科克斯小姐詩選的時(shí)候。她兩次暗示還有一位同為威爾科克斯迷的曼弗里德太太。這是他唯一的不滿之處。

一年過去了，在此期間，彭福爾德回到了他在第一次婚姻破裂前的體重。他的夢想實(shí)現(xiàn)了。女人嫉妒瑪格麗特，而男人則以恰當(dāng)?shù)姆绞奖憩F(xiàn)出對(duì)她的眼饞。和善的微笑似乎不再是掩飾憐憫的嘲笑。

在沒有他陪伴時(shí)，妻子會(huì)在戴爾赫斯特度過，他無法對(duì)此有何怨言。布拉格羅夫太太預(yù)言瑪格麗特會(huì)讓她丈夫過得不幸福，已經(jīng)發(fā)生的事使她的預(yù)言落空了。他的生活轉(zhuǎn)向了他父親的那種模式。

一個(gè)以自我為中心的人的內(nèi)心歷史往往會(huì)重演。布拉格羅夫太太的另一半預(yù)言——與瑪格麗特的幸福有關(guān)的那一半——已經(jīng)從彭福爾德的記憶中消失了。他自己太幸福了，覺得沒有必要去關(guān)心瑪格麗特是否幸?！チ私馑膫€(gè)性和沖動(dòng)。她是一個(gè)勤儉節(jié)約的管家。她做事有規(guī)律，有秩序。她看上去很可人，做什么事都很聽話。他幸福得直冒泡。

3

他們結(jié)婚兩年零一個(gè)月后，布拉格羅夫太太在臥室里跌倒，一根手指脫臼了。等大家開始淡忘這起事故的時(shí)候，她又在大廳里跌倒了，摔得很疼，青一塊紫一塊。她的狀況不算糟，星期天還過來吃了晚飯——彭福爾德對(duì)艾拉·惠勒·威爾科克斯小姐的一番解讀把她帶回了少女時(shí)代。

接下來的一個(gè)星期，一位訓(xùn)練有素的護(hù)士住進(jìn)了戴爾赫斯特，盡管布拉格羅夫太太似乎想當(dāng)她不存在，照往常的樣子生活。在兩個(gè)星期的時(shí)間里，瑪格麗特說服了姑媽，終于讓她說了實(shí)話。

“她摔倒是因?yàn)樗蝗皇チ艘庾R(shí)?！爆敻覃愄馗嬖V丈夫，“她的心臟出了問題。但德爾莫醫(yī)生說她沒有生命危險(xiǎn)。”

彭福爾德松了一口氣。但話還沒完。

“這里寒氣逼人，不適合靜養(yǎng)，德爾莫醫(yī)生說她必須賣掉房子，離開這里。他推薦了南德文郡。”

離倫敦三百多公里！彭福爾德自認(rèn)為可以心平氣和地承受這一點(diǎn)。事實(shí)上，他正要這么說。

“很抱歉，親愛的亞瑟，可我必須和她一起去?！?/p>

“是的，親愛的，你當(dāng)然要同行！我會(huì)擠出一個(gè)星期的時(shí)間，我們大家一起過去，把她安頓下來。”

“德爾莫醫(yī)生說——”就好像彭福爾德剛才沒有說話似的，“她的心臟病可能會(huì)更頻繁地發(fā)作。不論白天或晚上，任何時(shí)候都可能發(fā)作。她可能會(huì)摔進(jìn)壁爐的火堆里，倒在馬路上，什么都有可能。我們絕不能讓她一個(gè)人待著。”

彭福爾德仍然沒聽懂。

“那意味著兩個(gè)護(hù)士。相當(dāng)大的開支——”

“不會(huì)有兩個(gè)護(hù)士。一個(gè)都不會(huì)有。她和護(hù)士處不來。好相處的哈特護(hù)士走了，阿格尼絲姑媽說她不要護(hù)士。我得陪著她，亞瑟。這就是我想告訴你的。”

那一刻，他感到無比惶恐——在那漫長的一刻中，他又一次遭受他人的微笑攻擊，笑里藏的是對(duì)他守不住自己女人的嘲諷。

“她可能還要活二十年或更久。你想結(jié)束我們的婚姻嗎，瑪吉？”

“這不是我想怎樣的問題，”她回避道，“記住，她不是我姑媽，真的。她甚至從來沒有喜歡過我——畢竟我是她在度假游輪上認(rèn)識(shí)的一對(duì)年輕夫婦所生的壞小孩。我從沒忘記過。我一生都在想怎么回報(bào)她?！?/p>

“我沒有說她不重要。那我呢？我做了什么壞事，要讓我失去妻子？”

“你什么都沒做。你說得好像我在抱怨你似的，但我并沒有，那樣不公平?！彼麩o意識(shí)地回想著朱莉的話，感到頭暈，“但你不需要我，亞瑟——我的意思是，不一定非得是我?！?/p>

“我當(dāng)然需要你！晚上回家，沒有妻子來迎接我——”

“很快你就會(huì)找到一個(gè)長相吸引你的安靜女孩——你的需求太低了，亞瑟。然后，對(duì)你來說，一切都不會(huì)變?！彼f話時(shí)沒有一絲諷刺，“但是阿格尼絲姑媽需要我，只要我！”

他不明白，也不想去弄明白。挫敗的感覺使他麻木。他走進(jìn)餐廳，喝了一杯烈性威士忌。他會(huì)就事論事地向阿格尼絲姑媽陳述自己的觀點(diǎn)，但也會(huì)好好考慮她的感受。事實(shí)上，就是做點(diǎn)表面文章?，F(xiàn)在他想起來了，她的生日正好是后天。他可以借此開口。

第二天天氣潮濕起霧，更為他添上一分抑郁，所以他早早就離開了辦公室，決定馬上去見布拉格羅夫太太。

現(xiàn)在，出于偶然——是好是壞取決于你怎么看了——一家頗受歡迎的出版社決定重新出版艾拉·惠勒·威爾科克斯的詩集，在書攤上擺滿了她的第一部選集《威爾科克斯精選集》?；F盧車站的一個(gè)書攤把書堆成對(duì)頂棱錐的形狀，引起了彭福爾德的注意。

正需要這個(gè)！這會(huì)讓他們的面談?dòng)幸粋€(gè)友好的開場。

他買了一本，決定留著護(hù)封套，上面印著月光和丘比特——當(dāng)你把“老太太”的情緒調(diào)動(dòng)起來以后，她會(huì)對(duì)這類東西有所觸動(dòng)。

五點(diǎn)零三分到達(dá)克羅斯沃特時(shí)，他想到再過一個(gè)小時(shí)瑪吉才會(huì)等他回家——她說過她那天下午要去牧師那兒幫忙。因此，他沒有先回家，而是冒著雨和霧費(fèi)力地走到戴爾赫斯特。他出現(xiàn)在前花園時(shí)，布拉格羅夫太太正在拉窗簾。她招了招手，打開落地窗。

“如果你不介意的話，請(qǐng)往這邊走。今天下午貝茜去醫(yī)院看望她的奶奶了。她應(yīng)該在周六的時(shí)候補(bǔ)時(shí)間給我，但她總找借口推脫。你今天回家很早嘛？”

他回以熱情的肯定——走進(jìn)大廳，把外套和帽子放好，回來時(shí)揮舞著《威爾科克斯精選集》。

“這只是一本剛出版的選集。我想您可能會(huì)喜歡。算是生日前的禮物吧?！?/p>

“你太周到、太體貼了，亞瑟！這個(gè)設(shè)計(jì)真是太可愛了！我想我知道所有精選的詩——我希望我都讀過！”她在鋪著印花布的長沙發(fā)上坐下來，翻閱書頁。彭福爾德在扶手椅上坐了下來，布拉格羅夫太太兩手交叉放在膝上坐著。書不見了。

“你是來談瑪吉的事的，對(duì)嗎？”

“也是我們倆的事，阿格尼絲姑媽。你得去別的地方住，我真難過。我們?nèi)齻€(gè)人組成了一個(gè)完美的小圈子。我可以肯定地說，在過去的兩年里，我簡直過著所有男人夢想的完美生活?！?/p>

“是?。　堑?，我注意到了?！?/p>

這句話有些讓人難以捉摸。而且，阿格尼絲姑媽看上去被逗樂了，而不是被打動(dòng)。他提醒自己，既要堅(jiān)定，也要公正。

“當(dāng)然，我得住在倫敦附近。這讓瑪吉的處境很尷尬。我絕不會(huì)反對(duì)你要求她做出犧牲——”

“‘犧牲’！”布拉格羅夫太太哈哈大笑起來，“讓我看看我是不是說對(duì)了。離開你之后，和我重新開始生活，對(duì)她來說是一種犧牲嗎？她犧牲了什么，亞瑟？”

正當(dāng)他思索著要反駁時(shí)，她又補(bǔ)充了一句：

“女人最懂女人，有些事情，無論怎么努力，都無法對(duì)彼此隱瞞?！?/p>

“瑪吉有什么瞞著你的？”他吼道，“我少給她零用錢了嗎？我對(duì)她要求太多了嗎？”

“你要求得太少了，正是你過少的要求讓她備受折磨！”

他心里升起了一種奇怪的恐懼，可他不知道這是對(duì)他自己的恐懼。

“在我看來，這沒道理啊。但也許，這是我的錯(cuò)。也許我有什么盲點(diǎn)——什么污點(diǎn)——我沒有意識(shí)到。”

“還談不上是污點(diǎn)，亞瑟?！彼谏嘲l(fā)上向前傾。她的胳膊肘彎曲著，微微顫抖。在他看來，她就像一只即將撲過來的蜘蛛。“可憐的孩子！”她現(xiàn)在露出了微笑，“你的自我保護(hù)著你，不讓你去面對(duì)所有討厭的事實(shí)——甚至不讓你渴望陪伴和共情?？峙挛冶仨毟嬖V你一些關(guān)于你自己的事情——一點(diǎn)也不神秘或戲劇性。”

“別說了！”

這里先行的心理狀態(tài)，是法官?zèng)]有預(yù)料到的。彭福爾德在她的微笑中看到了一種他害怕在朋友臉上看到的譏笑，一種對(duì)守不住自己女人的男人的譏笑。

“你的第一段婚姻——”她在說著什么，可是他已經(jīng)聽不清了，“就像你的第二段婚姻一樣，之所以失敗，是因?yàn)槟悴幌胍粋€(gè)妻子——你想要一個(gè)只會(huì)說‘是’的木偶。”

他現(xiàn)在滿腦子只有一個(gè)目的，就是讓她閉嘴，免得她粉碎他和妻子幸福生活的小小世界，妻子正是他心中自己的寫照。他掐住了她的喉嚨——他的手越發(fā)用力，他的腦海中再次想起朱莉的信：“我非常抱歉，也為自己感到非常羞愧，但我再也堅(jiān)持不下去了?！爆敿矔?huì)離開他——他又會(huì)被人同情，因?yàn)樗且粋€(gè)沒有自己女人的男人。如果他是另一種社會(huì)類型的人，他可能會(huì)把自己的失控情緒描述為“暴怒，然后昏厥”。他確實(shí)經(jīng)歷了一個(gè)相當(dāng)于恢復(fù)意識(shí)的過程，但發(fā)現(xiàn)布拉格羅夫太太已經(jīng)死了時(shí)，他并不驚訝。

他踉蹌地跌進(jìn)了鋪著印花布的扶手椅。

“看看你現(xiàn)在對(duì)我們做了什么，阿格尼絲姑媽！”他像個(gè)孩子一樣抽泣。他太過震驚，以致絲毫感覺不到害怕。這將是克羅斯沃特有史以來最大的丑聞。他已經(jīng)無力回天，但必須盡力而為。

他用手帕擦了扶手椅的印花棉布。在大廳里，他又擦了帽架和他掛外套的掛鉤。接著他穿上外套，戴上帽子——還有手套——打開前門的門閂，走到外面，隨手把門關(guān)上。

他等了一分多鐘，側(cè)耳傾聽，隨后沿著小徑向大門走去。

“《威爾科克斯精選集》！”他喃喃道，“那張光滑的護(hù)封上會(huì)有我的指紋?！?/p>

他脫下右手手套，找到他的袖珍折刀，打開，然后又把手套戴上。他費(fèi)了好大勁才拉開落地窗的門閂，悄悄地繞過窗簾。

他沒有滅燈。這個(gè)溫文爾雅的郊區(qū)人，在看到七八分鐘前被他殺死的那個(gè)女人時(shí)，內(nèi)心絲毫沒有波瀾。他專心找回那本書，而書卻不在尸體旁邊，他原以為它會(huì)在那里。它不在沙發(fā)座上，不在扶手上，不在地板上。

他開始慌了，但那只是因?yàn)樗覗|西總是笨手笨腳的。他雙膝跪地，往沙發(fā)下面看——說不定是書掉下來了，被他自己不小心踢到哪兒了……他繞到沙發(fā)后面。他氣急敗壞地站了起來。那本書一定在房間的某個(gè)地方！他向后退了兩步，撞到了打開的寫字臺(tái)臺(tái)面。仿佛有一只手碰了他一下，他轉(zhuǎn)過身來——低頭凝視月光下跳舞的丘比特。

當(dāng)他拿起那本書時(shí)，他目測了從沙發(fā)靠背到打開的寫字臺(tái)臺(tái)面的距離——足足有近兩米。

他不知道這本書是怎么到那里去的。她坐下的時(shí)候手里拿著書，他不記得她離開過沙發(fā)。會(huì)不會(huì)有人趁他在外面的時(shí)候進(jìn)了房間？他匆匆走進(jìn)前廳，打算搜一下房子——但又覺得毫無用處，就放棄了這個(gè)念頭。不管怎么說，更有可能的是，他們談話的時(shí)候她走動(dòng)了，而他卻沒有注意到。千萬不要胡思亂想，神經(jīng)兮兮的！

他把書放進(jìn)大衣口袋里，讓燈亮著，又從前門離開了家，忘了把落地窗重新關(guān)上。漸起的風(fēng)使霧漸薄。下著小雨，能見度仍然很低。

他豎起衣領(lǐng)，低頭垂肩——除非和熟人面對(duì)面，否則不會(huì)被人認(rèn)出來。他比平時(shí)提前半個(gè)多小時(shí)到達(dá)了奧克利的大門口。他注意到廚房的燈還亮著，但其他地方?jīng)]有。顯然，瑪吉還在牧師那兒。他不能讓廚子和女仆聽見他進(jìn)屋。

他悄悄地用鑰匙開門進(jìn)去，掛起外套和帽子，躡手躡腳地走進(jìn)客廳。他打開爐子，把《威爾科克斯精選集》放在一張不常用的桌子上，瑪吉一定會(huì)看到——這可以轉(zhuǎn)移她的注意力。他不時(shí)地暗自竊笑，仿佛他正在耍計(jì)謀，不讓俱樂部秘書知道某位朋友違反了規(guī)定。

從五點(diǎn)到六點(diǎn)，他都是一個(gè)人，這時(shí)他豎起耳朵，聽到火車進(jìn)站的聲音，然后隆隆地開走了。不妙的是，他很快就聽到了瑪吉開門的鑰匙聲。

“亞瑟你怎么做到的！你比我先到了！你一定是從車站一路跑過來的！”

“我趕上了早一班的火車——今天真是倒霉透了，在辦公室也沒什么事干。聽到你用鑰匙開門時(shí)，我正打瞌睡呢?！?/p>

她面對(duì)不常用的桌子，盯著月光和丘比特。她看上去很失望——手里拿著書，好像不喜歡在屋子里看到這本書。

“這不是給你的！”他笑著說，“這是威爾科克斯的詩選。今天剛上架的！我想阿格尼絲姑媽可能會(huì)喜歡?！?/p>

“哦，亞瑟，你真好！”她的聲音有些顫抖。她懷著異乎尋常的沖動(dòng)，猛地?fù)ё×怂牟弊印Ｋ麤]有意識(shí)到這是她第一次主動(dòng)愛撫他?！拔颐魈煸缟蠋Ыo她——拜托——我想告訴她你對(duì)她十分牽掛。”

她近乎虔誠地把書放回小桌子上。

“都聽你的，親愛的！”每天來幫忙的女傭會(huì)在早上八點(diǎn)左右到達(dá)戴爾赫斯特。警報(bào)可能會(huì)在他們吃早飯的時(shí)候響起。

晚飯后，瑪吉走開了，回來的時(shí)候穿著膠靴和雨衣。

“我答應(yīng)牧師送些東西給格肖太太。我很快就回來。”

“晚上天氣不好——讓我替你去吧?！?/p>

“不用啦，謝謝！我有很多話要對(duì)他們說，況且他們的電話壞了?！?/p>

他的妻子一離開家，彭福爾德就不安起來。他不斷對(duì)自己說，只要她不帶著那本破書跑去戴爾赫斯特，一切都不會(huì)有問題。過了一會(huì)兒，他想起她把那本書放回了備用的桌子上。他在椅子上轉(zhuǎn)過身來。書不在桌子上了。

格肖住在不到一百米遠(yuǎn)的地方。半小時(shí)后，彭福爾德的神經(jīng)開始緊繃。他在這種狀態(tài)中煎熬了一小時(shí)五分鐘，瑪格麗特才回來。

“怎么了，瑪吉？”

“阿格尼絲姑媽死了。有人殺了她！”

“胡說八道！你怎么知道的？你去過戴爾赫斯特嗎？”

他不得不把問題重復(fù)了一遍。

“就在剛才！德爾莫醫(yī)生從他的車?yán)锟吹轿?，停了下來?！?/p>

那就沒事了！這時(shí)該對(duì)喪親之痛表示同情。他恰如其分地叫了一聲，真想把她摟在懷里。

“我想一個(gè)人待著，亞瑟?！?/p>

她從他身邊走過，上樓回到自己的房間。她以前從來沒有這樣過。屋子里突然悶熱得令人窒息。他打開前門，站在門廊上——警察來的時(shí)候他就在那里。

很快他就了解到，他們沒有發(fā)現(xiàn)任何會(huì)給他惹上麻煩的東西。他們并沒有堅(jiān)持要見瑪吉，他說了她和他自己的行蹤，他們也沒有追問。他們甚至還在閑聊，告訴他德爾莫醫(yī)生開車經(jīng)過時(shí)，看見戴爾赫斯特客廳里的燈光和那扇迎風(fēng)擺動(dòng)的落地窗，便進(jìn)去查看了一番。他給警察打了電話，在回家的路上，看到了彭福爾德夫人，就告訴了她。彭福爾德告訴自己，沒有什么可擔(dān)心的。

4

在調(diào)查中，德爾莫醫(yī)生做證說，死亡發(fā)生在五點(diǎn)至六點(diǎn)之間，死因是被勒住脖子造成部分窒息，進(jìn)而導(dǎo)致的心臟衰竭?，敻覃愄亍づ砀柕抡f，她在戴爾赫斯特吃過午餐后，兩點(diǎn)三刻動(dòng)身去了牧師那兒。當(dāng)時(shí)布拉格羅夫太太的身體似乎很健康，當(dāng)天也沒有客人要來。她確信死者沒有私人恩怨。亞瑟·彭福爾德沒有被叫去配合調(diào)查。

警方的證據(jù)顯示，落地窗的門閂是用小刀撬開的，而且嫌疑人動(dòng)作太笨拙，把木料鑿壞了。地面太濕，沒有留下任何有價(jià)值的腳印。驗(yàn)尸官認(rèn)為是一個(gè)新手竊賊襲擊了死者，想讓她說出貴重物品的下落，然后害怕了——所以并沒有搶劫。陪審團(tuán)做出了合乎常理的裁決，并對(duì)當(dāng)?shù)鼐郊皶r(shí)向蘇格蘭場（倫敦警察廳的代稱?！g注）求助表示滿意。

接手后，總督察卡斯萊克下令對(duì)客廳進(jìn)行密集搜查，尋找兇手的個(gè)人痕跡。

“他襲擊她的時(shí)候，她就在那張長沙發(fā)上。他一定是彎下腰來攻擊受害人的?？纯醋鴫|和椅背之間的軟包縫隙吧。”

結(jié)果令人失望。在軟包縫隙間發(fā)現(xiàn)了三枚頂針、兩把剪刀、九塊手帕和一本帶護(hù)封的書：《威爾科克斯精選集》。

“書太厚了，不可能掉進(jìn)去，長官——一定是被人塞進(jìn)去的?！?/p>

卡斯萊克檢查了這本書。一本新書——與該版本的其他任何一本都沒有什么區(qū)別。他從中間打開。

“詩！”他又瞥了一眼月光和丘比特，“情情愛愛的東西！可她已經(jīng)六十四歲了！不想讓別人看到。查一下當(dāng)?shù)氐臅獭赡苁亲约嘿I的。再檢查檢查那些窗簾?！?/p>

卡斯萊克從當(dāng)?shù)鼐灸抢锸占讼嚓P(guān)的證詞，然后著手排除彭福爾德一家的嫌疑?，敻覃愄氐南右珊苋菀拙捅慌懦?，因?yàn)橹钡搅c(diǎn)鐘廚師和女仆聽到她在客廳里和丈夫說話時(shí)，她的一舉一動(dòng)都有跡可循。

彭福爾德說他在五點(diǎn)零三分到達(dá)克羅斯沃特車站，這得到了檢票員的證實(shí)。他的仆人沒有聽到他回家的聲音，因此不能否認(rèn)他可能是從車站直接回家的。這是一個(gè)對(duì)他不利的不在場證明，從理論上講，彭福爾德所說的行為可能就是他實(shí)際的行為，但沒有任何證據(jù)支持。在謀殺案里，無辜的人往往沒有不在場證明。

此外，就彭福爾德一家的情況而言，彭福爾德先生顯然缺乏作案動(dòng)機(jī)。他們一家既不會(huì)爭吵，也沒有利益沖突。彭福爾德夫婦衣食無憂。布拉格羅夫太太的收入來自年金。她給彭福爾德夫人留下了一筆現(xiàn)金、她的家具和房子。但這棟房子是貸款買的，整處房產(chǎn)或許價(jià)值一千五百英鎊。

問詢過后，彭福爾德的緊張感消失了。他仔細(xì)想了想自己的罪行，認(rèn)為警察要么立即找到對(duì)他不利的證據(jù)，要么根本找不到。此外，他并沒有打算殺死任何一個(gè)同類。不知不覺間，他無意間成為受命運(yùn)擺布的工具，很快就在命運(yùn)之手中發(fā)現(xiàn)了富有詩意的善惡報(bào)應(yīng)。

瑪吉的行為舉止并沒有使他感到不安，盡管在他時(shí)不時(shí)想表達(dá)哀思時(shí)，她會(huì)打斷他。她幾乎不說話。然而，在謀殺案發(fā)生十天后，也就是蘇格蘭場放棄在該地區(qū)開展進(jìn)一步調(diào)查的那天晚上，她的無精打采一掃而空。

“我不會(huì)為阿格尼絲姑媽服喪的，”晚餐后她在客廳里說，“這對(duì)我沒有任何意義?！?/p>

“都聽你的，親愛的?！彼穆曇艉艿?，帶著一絲沉痛，“我想人們會(huì)理解你的——你一直都很勇敢！”

“哦，不！但我想通了！因?yàn)橥蝗坏淖児识胪恕粋€(gè)甚至算不上真正的罪犯的膽小鬼殺死了那個(gè)善良的、毫無惡意的女人。但最令我震驚的是，我發(fā)現(xiàn)我自己——我沒有感到哀痛，只覺得卸下了肩上的重?fù)?dān)。

“幾分鐘后，如釋重負(fù)的感覺并沒有像我想象的那樣消失。它還在——并且不斷加重。有幾天，我覺得自己是一個(gè)沒有人類正常感情的低等動(dòng)物。后來我開始明白了。多年來，我總是那么感激她，這種感激讓阿格尼絲姑媽失望，也讓我自己失望?！?/p>

“可是，親愛的！”彭福爾德反駁，“這是你性格中非?？蓯鄣奶攸c(diǎn)?！?/p>

“不是！”直率的反駁讓他確信，她仍然驚魂未定。她接著說：“我對(duì)這種特質(zhì)的放任導(dǎo)致它在精神上把我變成一個(gè)可憐的親戚，無時(shí)無刻不在感激，總是急于取悅別人。三四年前牧師對(duì)我說過的話讓我幡然醒悟。我深深地愛著阿格尼絲姑媽。我會(huì)愛她一輩子，希望她還活著，這樣我就可以告訴她，我對(duì)她不公平，對(duì)我自己也不公平——對(duì)我丈夫也不公平！”

“不過我沒什么可抱怨的，瑪吉，也許除了——”

“這讓我們的婚姻一開始就出了問題。我準(zhǔn)備重新開始——我是說，從頭開始——如果你愿意的話，亞瑟。你愿意嗎？”

“親愛的，你怎么能這樣問！”

不，她不想被親吻，至少在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)上。她說得很清楚，他有點(diǎn)惱火——這完全不像她，幾乎沒有妻子該有的樣子。

“我們要多看彼此的優(yōu)點(diǎn)，”她笑著說，“我從零開始——但你現(xiàn)在就有一個(gè)。我的意思是，我想告訴你，你為不幸的阿格尼絲姑媽買了那本書，我當(dāng)時(shí)很激動(dòng)。你會(huì)說那是小事一樁。但它指向了正確的方向，親愛的亞瑟。”

他覺得她滔滔不絕，但有點(diǎn)語無倫次。她太緊張了，可憐的孩子，他不會(huì)介意，也不會(huì)多說什么。

“發(fā)生了這樣的事，我需要換個(gè)環(huán)境?！彼^續(xù)說，“我們要再度一次蜜月，亞瑟！我想把房子上鎖一個(gè)月，我們可以住在倫敦一家舒服的旅館里。如果必須工作的話，你可以白天去，但晚上我們會(huì)玩得很開心?！?/p>

“開心”聽起來有點(diǎn)不吉利，但這可不是讓她掃興的時(shí)候。

“第二次蜜月！”他附和道，“這正是我們都需要的！我知道一個(gè)安靜的小地方，城里的一家有年頭的小旅館——”

“可我不想要一個(gè)安靜的小地方！我要像薩沃伊酒店或者華爾道夫酒店那樣的。我知道這要花很多錢，但是——聽著！我前幾天見過那個(gè)律師。他說大約要過十八個(gè)月才能批準(zhǔn)遺囑公證，但在此期間，他的公司借給我五百英鎊——當(dāng)然是以正當(dāng)?shù)纳虡I(yè)方式。我想讓你拿其中的兩百英鎊。如果不夠的話，還可以多拿一些?！?/p>

他不會(huì)收她的錢，因?yàn)槊魈煸缟纤蜁?huì)改變主意，不去薩沃伊了。但他們確實(shí)去了薩沃伊酒店，他也確實(shí)拿走了她的錢，盡管他撥出了一筆?？睿人摹隘偪竦那榫w”過去后再還給她。

奇怪的是，他自己也染上了這種瘋狂的情緒。他們倆都是第一次去劇院。瑪吉發(fā)現(xiàn)，看完戲后，你可以去欣賞歌舞表演。的確，倫敦鮮有她沒發(fā)現(xiàn)的娛樂項(xiàng)目。

在她的陪伴下，他大部分時(shí)間過得很開心。她時(shí)而快樂，時(shí)而安靜地陪伴他——有時(shí)很撩人，但從不順從。她那些自吹自擂的胡言亂語似乎另有他意——仿佛阿格尼絲姑媽的死釋放了她天性中一股卷緊的彈簧?！暗诙蚊墼隆钡耐嫘υ捳兂梢环N奇怪的現(xiàn)實(shí)。對(duì)他來說，這是一種革命性的夫妻關(guān)系。但他提醒自己，這個(gè)月終究會(huì)過去。而卷緊的彈簧也會(huì)松弛。

疏遠(yuǎn)的這一個(gè)月對(duì)他而言很漫長，而且不怎么樣，她希望他像從未吻過她一樣待她。工作日的一天結(jié)束后，他錯(cuò)過了火車，他在數(shù)著還要忍受多少天，才能重新回到已經(jīng)成為第二天性的生活方式——為了保護(hù)這一生活方式，他殺死了布拉格羅夫太太。

假期結(jié)束后，他們在旅館分別，他去了辦公室，她回了家。那天晚上，他坐在火車上，想象著瑪吉聆聽他在碎石小徑上的腳步聲，在他到達(dá)之前打開門。這并沒有發(fā)生。他走了進(jìn)去，在大廳里停了下來——他還沒看清，就聞到了新漆的氣味。

門廳、樓梯、餐廳、客廳——新漆，新墻紙！他驚恐地從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間。餐廳的墻壁上已經(jīng)絲毫不見蘭西爾作品的蹤影！客廳里的霍爾曼·亨特被一幅現(xiàn)代派原作所取代！有些家具重新做了軟包，有些則扔掉了，客廳里還鋪了新地毯。

二十分鐘后她進(jìn)來時(shí)，他憋著的一股氣沒處撒。

“那個(gè)，你喜歡嗎？”她急切地問道，試圖得到他的認(rèn)可。

“親愛的，我震驚得說不出話來。瑪吉，你在對(duì)我的房子做大的改動(dòng)之前，難道沒有想過要先征求我的意見嗎？”

“這是你的房子，亞瑟——還是我們的房子？我當(dāng)然不該自作主張，但我不得不冒這個(gè)險(xiǎn)！我有一種感覺，家里的一切幾乎都和你父母結(jié)婚時(shí)一樣?！?/p>

“確實(shí)是這樣！但有什么問題嗎？”

“我們必須把握每一個(gè)機(jī)會(huì)，亞瑟——否則我們會(huì)變回原樣?！?/p>

最后這句話讓他啞口無言。變回原樣，正是他所渴望的。他不知道怎么讓她明白這一點(diǎn)。他們在餐廳里。他大步走向餐具柜。玻璃酒柜還在。他拿出威士忌酒瓶——她的話差點(diǎn)讓他把酒瓶摔在地上。

“我不要威士忌，”瑪吉說，“請(qǐng)給我杜松子酒加橙汁。”

又一次震驚。她從來沒有在家里喝過酒，除了聚會(huì)，但那杯雪利酒等到聚會(huì)結(jié)束都沒喝完。他猶豫了一下，然后開始調(diào)杜松子酒。她把自己變成了另一種女人，并打算保持這種狀態(tài)。他現(xiàn)在沒有生氣，只有害怕。

“為我們的未來干杯，亞瑟?！?/p>

“為我們的未來干杯！”什么樣的未來？她不再把他的期待當(dāng)作責(zé)任——她在強(qiáng)迫他接受她的互讓原則。她期待著自己的品味能得到同樣的重視，她要求他每一次愛撫前都要重新向她求愛。

他想起那天晚上他一個(gè)人坐在客廳里，想著她是否“帶著那本破書跑去戴爾赫斯特”了，似乎有種頓悟。在他消除疑慮之前，除了卑躬屈膝地投降別無他法。

“親愛的，我對(duì)這些裝飾的態(tài)度有點(diǎn)粗暴了。對(duì)不起！來吧，把所有的東西都給我看看，我會(huì)告訴你我是多么喜歡這一切。”

每當(dāng)他努力取悅她時(shí)，她就是甜美的化身——但這種努力必須成功！倒不是說她時(shí)時(shí)刻刻都需要人取悅——她愿意索取，同樣也愿意付出。然而，在薩沃伊酒店度過的瘋狂的一個(gè)月，除去大把花錢的放縱，卻成了他們婚后生活的藍(lán)圖。這是一種他從未想過也不想要的婚姻。

大多數(shù)傍晚，在火車上，他都想著要堅(jiān)決反對(duì)。但是當(dāng)他下了火車——你從月臺(tái)上只能看到戴爾赫斯特的山墻——他開始有了顧慮。所以，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)家里正在舉行雞尾酒會(huì)時(shí)——或者發(fā)現(xiàn)瑪吉不在家，去參加了別人的聚會(huì)——即便是在她說她很抱歉，她永遠(yuǎn)聽不懂有關(guān)商業(yè)交易的事情時(shí)，他也不會(huì)多說一句話。

六月，在薩沃伊度假結(jié)束的五個(gè)月后，當(dāng)格肖正要離開他的辦公室去吃午餐時(shí)，他假裝偶遇，請(qǐng)他喝了一杯。

“瑪吉似乎已經(jīng)從喪親之痛中恢復(fù)過來了，但事實(shí)是她有部分失憶?！彼岬搅艘晃痪窨漆t(yī)生，但沒給出具體姓名，“現(xiàn)在，我確實(shí)記得她出去了，說是晚餐后她要把牧師的口信捎給格肖太太，她必須親自去，因?yàn)槟銈兗业碾娫拤牧?。你能不能告訴我，老伙計(jì)，她和你們待了多久？”

“這可有點(diǎn)難度。我妻子請(qǐng)她進(jìn)屋——我當(dāng)時(shí)在客廳，門開著。我聽見她們在大廳里聊天，不一會(huì)兒我就插嘴說想請(qǐng)你妻子喝一杯，但她說不能留下。我沒有注意時(shí)間。大概三分鐘吧——或許五分鐘。我只能想到這些！但我可以肯定地告訴你，我們的電話沒壞，她說錯(cuò)了。那天晚上我們是從電話里得知布拉格羅夫太太的噩……事的?！?/p>

彭福爾德想知道的差不多就是這些。

“格肖，瑪吉帶什么東西了嗎？”

“我想沒有——哦，有的，一本書，隨便用報(bào)紙包了下。雨水把報(bào)紙弄軟了，我給了她一個(gè)小包。但她發(fā)現(xiàn)可以把書放進(jìn)她的雨衣口袋里——我還記得我?guī)退芽诖w上?！?/p>

所以在德爾莫醫(yī)生出現(xiàn)之前，她有時(shí)間前往戴爾赫斯特并返回，只需幾分鐘的時(shí)間。彭福爾德深感不安，后悔自己中途截下了格肖。畢竟，沒有證據(jù)表明她去過戴爾赫斯特。那本書不一定是威爾科克斯的書。而且她可能去了別人家給牧師捎話。他決定不去管這件事，但發(fā)現(xiàn)自己做不到。每天晚上他都帶著這個(gè)疑問回家，早上出門也被這個(gè)疑惑困擾，搞得他無法集中精力讀晨報(bào)了。

他忘不掉它，于是試圖直面它。假定瑪吉確實(shí)去了戴爾赫斯特，而且是在德爾莫醫(yī)生在路上叫住她之前就知道她姑媽已經(jīng)死了。但那又能怎么樣呢？難道她是從打開的落地窗走進(jìn)去的，沒過幾分鐘——且不說有可能受到驚嚇——看到了那些訓(xùn)練有素的警官都沒有發(fā)現(xiàn)的東西，從中推斷他殺了阿格尼絲姑媽？一派胡言！所以他還是不去想了。

八月他倆去布萊頓度假，在這兩周假期的大部分時(shí)間里，他確實(shí)把這件事拋諸腦后。最后一天，當(dāng)這個(gè)疑問又冒出來時(shí)，他就立刻用一個(gè)新的論點(diǎn)反駁?，敿@樣性格的女人——除非她是墮落的黑幫成員的婆娘——會(huì)和一個(gè)她認(rèn)為殺害了她姑媽的男人生活在一起嗎？何況她把姑媽當(dāng)作了自己的母親。她不會(huì)！因此，瑪吉沒什么秘密武器，他仍可以當(dāng)家做主。

他本想把瑪吉變回一個(gè)溫順聽話的妻子，但現(xiàn)在卻生出一種執(zhí)念。他不相信，如果有證據(jù)的話，她會(huì)拿給警察看。他恐懼的是這樣一個(gè)想象的時(shí)刻，她會(huì)說：“我知道你殺了阿格尼絲姑媽?！边@種憑空想象出來的恐懼比有依據(jù)的恐懼更讓人痛苦。

如果她在德爾莫醫(yī)生告訴她之前就知道了，那她為什么不自己報(bào)警呢？他能找到十幾個(gè)矛盾的答案。有時(shí)在睡夢中，有時(shí)在回家的火車上，他會(huì)設(shè)想瑪吉從落地窗走進(jìn)房間的場景?！肮脣?，我給你帶來了《威爾科克斯精選集》?！辈唬?yàn)樗龝?huì)立刻看出她姑媽已經(jīng)死了。震驚的她會(huì)把她雨衣口袋里的那本書忘得一干二凈。

她會(huì)把書帶回家。

那天晚上，在瑪吉上床睡覺后，他便開始尋找。屋子里大約有一千本書，其中八百多本是他父母買的?？蛷d里交錯(cuò)分布著四個(gè)落地書柜——這是瑪吉的改造。專門放詩歌和小說的書柜里并沒有《威爾科克斯精選集》。晨間起居室的書架上也沒有這本書。它沒有掉落在任何東西后面。他想起了瑪吉很少穿的雨衣，在樓梯下的櫥柜里發(fā)現(xiàn)了它，口袋是空的。

他不得不等上三天才確定瑪吉下午要出門赴約。等待的焦慮折磨著他的神經(jīng)。隨后他乘早班火車回了家，在樓上仔細(xì)地找了一遍。最終，他只好告訴瑪吉，他把一本急需的專業(yè)技術(shù)書籍放錯(cuò)了地方，她明確告訴他該上哪兒找，但他找遍了整幢房子，仍一無所獲。

既然這本書不在他家里，那它到底在哪里呢？過了一個(gè)星期，他再次構(gòu)想瑪吉從落地窗進(jìn)入戴爾赫斯特的情景：她沿著礫石小路走，從口袋里掏出了那本書。她走進(jìn)房間時(shí)，把書扔了。這樣的話，書就會(huì)和布拉格羅夫太太的家具放在一起，有待遺囑認(rèn)證。

憑他的經(jīng)驗(yàn)，他知道只要交一筆固定費(fèi)用，倉儲(chǔ)公司就可以讓他詳細(xì)檢查物品。在接下來的星期一，他去了倉儲(chǔ)公司。他準(zhǔn)備了一封打出來的信，聲稱有瑪格麗特·彭福爾德的簽名，信上說，在那些不值錢的書中，其中有一兩本是珍本。他們能否讓一個(gè)潛在的買家驗(yàn)貨？作為潛在買家，彭福爾德當(dāng)然取了一個(gè)假名。

經(jīng)理接受了這筆費(fèi)用，向他保證不會(huì)有任何問題。然而，不幸的是，由于物品正在等待遺囑認(rèn)證，他必須通過案件的律師獲得正式許可。如果方便在第二天這個(gè)時(shí)候再來的話——

彭福爾德回說很方便，然后溜了，幸虧他報(bào)了個(gè)假名。

律師確信布拉格羅夫太太的書里沒有珍本，于是下午給彭福爾德夫人打電話確認(rèn)。當(dāng)瑪吉說她從來沒有聽說過有珍本，他說這顯然是與別的財(cái)產(chǎn)有關(guān)，并表示很抱歉打擾了她，希望她一切安好。這看上去是雞毛蒜皮的小事，以至于瑪吉都沒有提起。

星期六早晨，彭福爾德一家剛吃完早飯，女仆送來了一張名片寫著：新蘇格蘭場羅森刑警。

5

在與瑪格麗特·彭福爾德的通話中，律師明顯看出那封遞給倉儲(chǔ)公司的介紹信系偽造。他如實(shí)向蘇格蘭場報(bào)告。這份報(bào)告被轉(zhuǎn)交給了疑案科，就是處理布拉格羅夫案件的部門。

這封偽造信與書有關(guān)，因此羅森便在布拉格羅夫的檔案中查找提及書的部分。費(fèi)了好大勁，他才在一列和靠背長沙發(fā)相關(guān)的恐怖細(xì)節(jié)的末尾發(fā)現(xiàn)了一條不起眼的注釋：……座位之下，雜項(xiàng)物品，包括新買的書：書名“威爾科克斯精選集”。與當(dāng)?shù)氐臅蹋ㄅ硗辏┐_認(rèn)過。早上賣出兩本，一本賣給曼弗里德夫人，一本賣給彭福爾德夫人（見瑪格麗特·彭福爾德行蹤）。

羅森在倉儲(chǔ)公司等待那個(gè)并未出現(xiàn)的冒牌貨時(shí)，查看了從戴爾赫斯特搬來的家具和物品，終于找到了藏在靠背沙發(fā)縫里的《威爾科克斯精選集》。他把它放回原處，絲毫意識(shí)不到自己為倉庫工作人員增加了多大的工作量。

疑案科有一套簡潔明確的做事習(xí)慣，是由羅森制定的。當(dāng)有人提出或提到某件物品時(shí)，首先要檢查該物品本身，然后再檢查該物品與嫌疑人的關(guān)系。這個(gè)案子并無嫌疑人，除非有人把彭福爾德一家算進(jìn)去——所以羅森把他們算了進(jìn)去。他叫上倉儲(chǔ)公司那個(gè)帶彭福爾德去經(jīng)理辦公室的姑娘，午餐時(shí)間讓她站在彭福爾德辦公室附近。“就是他！”當(dāng)彭福爾德走出來時(shí)，姑娘叫道。

“別傻了！”羅森反駁道，“不可能，我們只是走個(gè)過場?！?/p>

然而，這個(gè)女孩卻相當(dāng)確定——這給羅森帶來了麻煩。把彭福爾德套上嫌疑人身份的唯一辦法是假定他在撒謊，因?yàn)樗f謀殺發(fā)生的五點(diǎn)到六點(diǎn)之間，那時(shí)候他在自家客廳。差不多一年后，為了能夠“查看”一些莫須有的書，他精心策劃去欺騙倉儲(chǔ)公司的人員。這一切怎么能幫助證明他沒有殺人呢？除了羅森，沒有人懷疑他，而羅森的懷疑是出于做事習(xí)慣。

最好還是問問彭福爾德。

“侖博得倉儲(chǔ)公司！”在彭福爾德家的餐廳里寒暄過后，他大聲叫道。彭福爾德看起來被嚇到了，這并不是羅森想要的效果?！皼]事的，彭福爾德先生，這只是例行公事。不用擔(dān)心那封偽造信和假名。你告訴他們你想檢查一些書。你到底想要什么呢？告訴我，我可以假裝不知道?！?/p>

這是一個(gè)無法回答的問題。彭福爾德想起了他曾誘使瑪吉去找精選集的借口。

“我確實(shí)想檢查一下這些書，盡管我知道沒有初版書。然而事實(shí)是，警官，我丟了一本我的專業(yè)技術(shù)書。我想它可能跟布拉格羅夫太太的書混在一起了——”

“但是你可以讓你的妻子給你寫信——而且你可以用你自己的名字？”

“我真的問過她。她不愿意，因?yàn)樗_信這本書不可能在那里?！?/p>

這是一個(gè)未經(jīng)排練的、磕磕絆絆的故事，因此羅森傾向于相信它。

“也許我能幫到你，”他微微一笑，“我看過那些書。是叫《威爾科克斯精選集》嗎？”

“不！”羅森注意到了他加重的語氣。

“《威爾科克斯精選集》——”羅森一字一句道，“是在布拉格羅夫太太被殺的那張長沙發(fā)上找到的！”——這么說來，瑪格麗特確實(shí)去了戴爾赫斯特，彭福爾德想。

“這與我無關(guān)?！彼f。為了自己的安全起見，他又道：“據(jù)我所知，我買的那本書可從來沒離開過這棟房子?！?/p>

“所以彭福爾德先生，你買了一本？”

“是的。我打算第二天在布拉格羅夫太太的生日送給她。威爾科克斯是她最喜歡的作家。”

“你是在哪兒買的？”

“倫敦?！彼值溃霸诖畛宋妩c(diǎn)零三分到達(dá)這里的火車之前，在滑鐵盧車站?！?/p>

羅森覺得自己辦案有進(jìn)展。檔案中的注釋說這本書是瑪格麗特·彭福爾德從當(dāng)?shù)氐臅棠抢镔I的。

“如果你不反對(duì)的話，我想聽聽彭福爾德夫人對(duì)此有什么看法?！?/p>

“當(dāng)然！她會(huì)告訴你的——那天晚上大約六點(diǎn)鐘——她在這幢房子里拿著我買的那本，就書聊了幾句。不過我不希望她受到欺負(fù)和恐嚇?！?/p>

彭福爾德沒有離開房間。他按鈴叫來了女仆，但回應(yīng)鈴聲的是瑪吉本人。

“親愛的，恐怕我們得談?wù)勀憧蓱z的阿格尼絲姑媽了?！迸砀柕麻_口，“羅森先生告訴我，在她被殺的那張長沙發(fā)上，有一本《威爾科克斯精選集》。我已經(jīng)……”

“噢！”她驚恐地輕輕急叫了聲，“我想我知道發(fā)生了什么事。亞瑟，我想和羅森先生單獨(dú)談?wù)?。拜托了！?/p>

她的確去了戴爾赫斯特——現(xiàn)在彭福爾德可以肯定。如果她也發(fā)現(xiàn)了他犯罪的線索，那么他必須設(shè)法在警官搞清楚之前處理好。

“很抱歉，瑪吉，但我真的覺得我有權(quán)在場?！?/p>

“很好，亞瑟！”她的聲音聽上去無所謂，“羅森先生，那天早上，我在當(dāng)?shù)氐呐硗曩I了一本《威爾科克斯精選集》。我和布拉格羅夫太太共進(jìn)午餐，把那本書送給了她——并不是作為生日禮物——因?yàn)榈诙煳覀円餐徒o她一份更精美的禮物。

“晚上我六點(diǎn)鐘到家。我丈夫回家比平時(shí)早。他給我看了一本《威爾科克斯精選集》，那是他在倫敦買給姑媽，也就是布拉格羅夫太太的?！彼D了頓，接著說，“我感到非常吃驚——我不得不說！我原以為我丈夫不是那種——那種會(huì)想到做這樣一件貼心小事的男人。我為自己對(duì)他的偏見感到內(nèi)疚。我急于隱瞞我已捷足先登的事實(shí)，以免掃了他的興。我打算把這件事告訴布拉格羅夫太太，懇請(qǐng)她幫我做一場善意的騙局。我從我丈夫那里拿了這本書，當(dāng)然，我不得不把它扔掉，因?yàn)椴祭窳_夫太太不會(huì)要兩本的。那天晚上，我得出去給鄰居格肖太太捎個(gè)信。我又去找了曼弗里德太太，她也是威爾科克斯的粉絲，我把這本書給了她。但那天早上她自己也買了一本。這本書是出版當(dāng)天上架的，我想所有真正的書迷都立即買了下來?；貋淼穆飞?，德爾莫醫(yī)生告訴了我這個(gè)消息，我就把書給忘了。幾天后，我在我的雨衣里找到了它。我把書丟在槌球盒里，在木槌下面。它可能還在那兒。如果還在，我就拿給你看?！?/p>

“別為我操心了，彭福爾德夫人。我很高興這一切都澄清了?！绷_森口是心非。他本以為自己已經(jīng)把彭福爾德逼得走投無路，案件會(huì)有進(jìn)展。以為倫敦是突破口，到頭來還是一場空！

“我真希望我妻子當(dāng)時(shí)就告訴我——我不會(huì)介意的?！爆敿唛_后，彭福爾德說，“現(xiàn)在喝酒是不是太早了，警官？”

“對(duì)我來說太早了，謝謝。我……”

瑪吉沖了進(jìn)來。

“在這兒！”被雨淋過的報(bào)紙皺巴巴的，撕破了，“和我從雨衣里拿出來時(shí)一樣！”

“好吧，我看到了，我可以把它記錄下來！”羅森打開報(bào)紙說，“丘比特畫像，嗯！和我在儲(chǔ)藏室看到的那本一模一樣?！锻柨瓶怂咕x集》！”他幾乎沒有改變語氣，繼續(xù)說道：

“現(xiàn)在讓我們把這本書搞清楚。午餐時(shí)間，彭福爾德夫人，你給了布拉格羅夫太太一本？所以在五點(diǎn)零三分彭福爾德先生到達(dá)這里的車站時(shí)你給她的那本還在她手里？六點(diǎn)左右，彭福爾德先生給你看了我現(xiàn)在拿在手里的這本書——你確定嗎？”

“沒錯(cuò)！”彭福爾德插嘴說道，瑪格麗特也附和了一聲。

“在五點(diǎn)零三分和六點(diǎn)之間——”羅森從瑪格麗特轉(zhuǎn)向她的丈夫，“你拿錯(cuò)了，彭福爾德?？催@里！”

他打開書，指道：“獻(xiàn)給親愛的阿格尼絲姑媽，愛你的瑪吉?！?/p>

（王奕橦：上海大學(xué)）