早上好。不管是誰(shuí)在看這篇小說(shuō)，我都希望他或她這一天過(guò)得愉快。我呢，過(guò)得不怎么樣，最近我的感覺(jué)一直不太好。但是，不管健康狀況是好是壞，一輩子總有這么一天，人不得不做個(gè)總結(jié)——這就是眼下我在做的事情。

我想我應(yīng)該首先來(lái)個(gè)自我介紹。我一直是個(gè)充滿愛(ài)意的丈夫、慈愛(ài)溫厚的父親，可無(wú)論是作為丈夫還是作為父親，我的摯愛(ài)都過(guò)早地離我而去。目前我并不想就我人生的這個(gè)方面展開(kāi)敘述。如果你真的感興趣，希望完整了解我的經(jīng)歷，就得到地獄走一趟，問(wèn)問(wèn)我的妻子和兒子。此刻的我坐在這里無(wú)所事事，只好回憶過(guò)去。我想談的是我不為人所知的方面，我的性格。這些秘密我一直隱藏著，我身邊最親近的人，甚至連我親愛(ài)的斯特拉都不知道。

我親愛(ài)的斯特拉，她愛(ài)我，因?yàn)槲沂且粋€(gè)可靠的男人，是的，甚至可能是因?yàn)槲疫@個(gè)人很無(wú)趣。斯特拉希望生活穩(wěn)定，和我在一起，她找到了穩(wěn)定。有些事情我必須瞞著她。我是一個(gè)顧家的男人，下班之后就回家做各種家務(wù)，晚飯后坐在沙發(fā)上看看報(bào)紙，或者看電視里的比賽。在我的妻兒眼里，歲月就這樣靜靜地流逝著，波瀾不驚。我們一家人是如此快樂(lè)。“喬治沒(méi)什么興趣愛(ài)好，甚至都沒(méi)什么嗜好……”有次我無(wú)意中聽(tīng)見(jiàn)妻子這么說(shuō)。說(shuō)這話的時(shí)候她很開(kāi)心。還有一次，我無(wú)意中聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)鄰居說(shuō)：“喬治這個(gè)人啊，簡(jiǎn)直就是個(gè)空殼?！蔽乙膊灰詾橐?。

實(shí)際情況是我有個(gè)嗜好，而且這個(gè)嗜好非同一般。我的這個(gè)嗜好只告訴過(guò)少數(shù)幾個(gè)人。好吧，我就直說(shuō)了吧：我的嗜好是殺人?；蛘邞?yīng)該說(shuō)，我以前殺人。我知道你此時(shí)此刻心里在想什么。你認(rèn)為——這家伙是個(gè)殺人狂，以殺人為樂(lè)。你想到的是李?yuàn)W波德和勒伯（李?yuàn)W波德、勒伯兩人都是高智商的富家子弟，大學(xué)在讀，因迷信尼采的“超人”理論，認(rèn)為自己可凌駕于世俗規(guī)則之上，于1924年合謀綁架并殺害一名十四歲的少年，以制造一起 “完美的謀殺案”，后來(lái)成為許多心理學(xué)家和病理學(xué)家研究的經(jīng)典案例?！g注）這兩個(gè)惡棍。這兩個(gè)雜種應(yīng)該在小時(shí)候就被送到軍校去。都怪他們的父母管教不嚴(yán)！你還可能認(rèn)為我是派翠西亞·海史密斯筆下的雷普利（美國(guó)犯罪小說(shuō)家，以心理驚悚類作品聞名，代表作為“天才雷普利”系列。作品《火車怪客》曾被希區(qū)柯克改編成電影?！g注），一個(gè)反社會(huì)的心理變態(tài)，從殺人中獲得成就感。不，我以前殺人是為了助人，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就像是在做慈善。我看到有人在受難，于是，我運(yùn)用自己的才能，將惡毒的父親、歹毒的妻子、敲骨吸髓的叔叔一一除掉?，F(xiàn)在，你很可能在想，這家伙是個(gè)瘋子，將自己犯下的罪惡說(shuō)成慈善事業(yè)……

說(shuō)真的，我的嗜好是“雙向”的——畢竟，給予和接受同樣重要。我每次犯罪都會(huì)有人從中受益，光這一點(diǎn)就讓我非常滿足，但是，犯罪帶來(lái)的挑戰(zhàn)，犯罪前的計(jì)劃、計(jì)算、期待，看著犯罪對(duì)象的眼睛、上下打量他們所帶來(lái)的那種奇特的感受——這些才是真正的刺激所在。當(dāng)然了，知道自己為這個(gè)世界除掉了一個(gè)害蟲(chóng)也是很刺激的。你問(wèn)我實(shí)際殺人時(shí)感受如何？唉，真的，一點(diǎn)也不好玩。

我才寫(xiě)了一頁(yè)紙，但我覺(jué)得我已經(jīng)給人留下了一個(gè)不好的印象。因此，也許我應(yīng)該替自己說(shuō)上幾句。隨便找一個(gè)人，問(wèn)他喬治·布萊克這個(gè)人怎么樣，他肯定會(huì)告訴你，喬治是個(gè)難得的好人。喬治從來(lái)不闖紅燈，喬治借錢(qián)給朋友時(shí)很爽快，喬治結(jié)婚后從來(lái)不看別的女人，喬治每個(gè)星期天都去教堂，喬治總是樂(lè)于勸同事不要和妻子離婚、不要搞婚外情。總之，按照大部分人的標(biāo)準(zhǔn)，我是一名模范公民。

哎呀，我跑題了！還是回到手頭的事情上來(lái)吧。我是在二十九歲生日前夕開(kāi)始我的這個(gè)個(gè)人嗜好的。以前我上班的時(shí)候每天早上都會(huì)在第三大道上的一家面包房買(mǎi)面包。店主是個(gè)比利時(shí)人，斗雞眼，妻子和孩子在他眼里只是包身工而已。我有好幾次都看見(jiàn)他朝他妻子怒吼，就因?yàn)樗涘e(cuò)了賬。還有一次，我站在柜臺(tái)前瞥見(jiàn)他在里面的房間扇了妻子一個(gè)耳光。

我永遠(yuǎn)忘不了那天早上我走進(jìn)那家面包房的情形。我在前一天被解雇了。我徹夜未眠，沒(méi)有洗澡也沒(méi)有刮胡子，就那樣蓬頭垢面地走進(jìn)了面包房。格魯恩太太站在柜臺(tái)后面。她看了我一眼，接著，我只記得我在一張桌子旁坐了下來(lái)，一手端著咖啡，一手拿著丹麥酥皮餅，向她訴說(shuō)自己的窘境。后來(lái)她丈夫從里間走出來(lái)，用佛蘭芒語(yǔ)朝她嚷嚷著什么。她連忙站起來(lái)，做事去了。

那是一個(gè)星期三的早晨，陰沉而潮濕。彼時(shí)彼地，我頓悟了。我盯著面前的咖啡，心想：如果這個(gè)男人死了，將會(huì)發(fā)生什么事情呢？他的妻子和孩子將繼承他的面包房生意，以后再也不會(huì)有吼叫，不會(huì)有耳光，不會(huì)有包身工。我有主意了。

制訂計(jì)劃并沒(méi)有耗費(fèi)我很長(zhǎng)時(shí)間。我監(jiān)視他的行蹤。我成了他的影子。每天晚上，當(dāng)他的妻子和孩子在面包房里為第二天早上的生意高峰期忙得不可開(kāi)交的時(shí)候，他卻去一家酒吧，把自己灌得迷迷糊糊的，然后穿街過(guò)巷，踉踉蹌蹌地回家。一天晚上，我將車停在他要經(jīng)過(guò)的那條巷子里，等待他出現(xiàn)。他來(lái)了。我開(kāi)車撞了過(guò)去。為了確保萬(wàn)無(wú)一失，我碾了他兩次。

無(wú)論做什么事，第一次總是那么特別。

我找到了一個(gè)嗜好，在隨后的二十年里我一直保持著這個(gè)嗜好。日子基本上像往常一樣過(guò)著。我找了一份新工作，斯特拉和我有了一個(gè)兒子，我繼續(xù)殺人，殺掉的有銀行家、律師、會(huì)計(jì)、經(jīng)紀(jì)人、建筑工人、推銷員……投毒、槍殺、在汽車的剎車上動(dòng)手腳——我盡量讓手法變得多樣化。我想說(shuō)的是，有些傻瓜在好幾次作案的時(shí)候都采用同樣的手法，太缺乏想象力和冒險(xiǎn)精神了。那些傻瓜居然還把這老掉牙的手法標(biāo)榜為自己的“商標(biāo)”……真是扯淡！

后來(lái)斯特拉死了，不久我的兒子也死了。經(jīng)過(guò)了這兩件事之后，我做什么事情都提不起興趣，甚至殺人對(duì)我也失去了吸引力。我常常想，斯特拉和我兒子的死是不是上帝對(duì)我的某種懲罰呢？

后來(lái)有一天，事情又發(fā)生了變化。我退休在即，于是在遠(yuǎn)離大城市的考克斯薩奇買(mǎi)了房子。慢慢地，我對(duì)生活又有了興趣，這就意味著我要重拾嗜好了。

作為一名情報(bào)分析師，我有辦法看到各種犯罪調(diào)查的檔案。這些年來(lái)，簡(jiǎn)·馬斯特森這個(gè)名字不斷出現(xiàn)，因?yàn)樗偸呛鸵恍┥衩厮劳龅哪凶佑嘘P(guān)，而這三名男子碰巧都是她的丈夫。愚蠢的警察一直未能找到“黑寡婦”簡(jiǎn)·馬斯特森謀害親夫的證據(jù)。簡(jiǎn)·馬斯特森目前居住在考克斯薩奇。是的，就像多年前瑪茜雅斯·格魯恩激發(fā)了我，現(xiàn)在，簡(jiǎn)·馬斯特森將激發(fā)我重拾往日嗜好。我必須找到一種有趣的方式除掉她。我必須慢慢來(lái)。

我以前一直在城里生活。我花了一些時(shí)間才適應(yīng)了遠(yuǎn)離大城市的那種慢節(jié)奏的生活。不過(guò)我一直是個(gè)可塑性很強(qiáng)的人。如果不是這樣，我怎么可能做成那些事，而且一做就是二十年！一開(kāi)始我感到很孤單，但后來(lái)我終于交上了幾位朋友，而且，房子和花園也需要每天打理啊，事兒多得干不完。在那些不忙于計(jì)劃簡(jiǎn)·馬斯特森末日的日子里，我就忙著清除院子里瘋長(zhǎng)的雜草。

斯坦利·萊頓進(jìn)入我生活的那一天，我正在種植樹(shù)籬。

“你好！”（這里用了G’day這個(gè)澳大利亞熟人之間打招呼的表達(dá)，顯示出萊頓的熱絡(luò)和交往的愿望?！g注）他眉開(kāi)眼笑地跟我打招呼。

考克斯薩奇居然有澳大利亞人？我一直討厭澳大利亞人。所有的澳大利亞人都是粗野的渾蛋。

我對(duì)他笑臉相迎。我脫下手套，伸出手去，他和我握手——這是一次讓我刻骨銘心的握手，我手上的骨頭都快碎了。

“我叫斯坦利·萊頓。”他說(shuō)。

我報(bào)了我的名字。

“我原來(lái)住在布里斯班，以前是養(yǎng)馬的，但我一直想到美國(guó)來(lái)生活。十五年前我來(lái)這里拜訪一位朋友的時(shí)候就下定決心，總有一天要在這里安家。你呢？”他問(wèn)。

“我的經(jīng)歷很普通，”我說(shuō)，“我在城里的一家大公司工作了四十年，現(xiàn)在退休了，就住到了這里。”我不想透露以前在政府部門(mén)工作的信息。我指望著我和他的交談到這里就結(jié)束了，然后，他會(huì)識(shí)相地走開(kāi)?？墒?，他沒(méi)有走，而是繼續(xù)和我說(shuō)話。

“我們一直想歡迎新鄰居的到來(lái)，但和你打個(gè)照面還真不容易。佩奇和我一直在想哪天請(qǐng)你來(lái)家里吃晚飯。歡迎你把那位迷人的女士朋友一起帶過(guò)來(lái)?！彼f(shuō)，絲毫沒(méi)有掩飾自己的幽默。

小鎮(zhèn)上發(fā)生的事情大多逃不過(guò)居民的眼睛。這不，我和小我二十歲的蘇·奧萊利約會(huì)還沒(méi)幾天呢。

我正想編個(gè)理由拒絕，萊頓這個(gè)死纏爛打的渾蛋說(shuō)：“我們已經(jīng)和蘇說(shuō)過(guò)了，知道你們明天沒(méi)有安排，所以，我們明晚8點(diǎn)見(jiàn)?！?/p>

第二天早上起床的時(shí)候，我才意識(shí)到冰箱里幾乎空無(wú)一物。上帝啊，我真懷念我親愛(ài)的斯特拉。我將利用在小鎮(zhèn)上買(mǎi)生活必需品的機(jī)會(huì)，去了解那個(gè)討厭的萊頓的情況，同時(shí)收集更多關(guān)于考克斯薩奇“黑寡婦”的信息。我將雞蛋、面包、咖啡、黃油和糖拿過(guò)去結(jié)賬，小店的主人瑪格麗特站在柜臺(tái)后面。

瑪格麗特的丈夫是個(gè)野蠻的家伙，在我搬到小鎮(zhèn)之前很多年就死了——是自然死亡。很遺憾，我沒(méi)能為她除掉這個(gè)男人，讓她過(guò)得舒服一些。和往常一樣，她早已為我準(zhǔn)備好了一杯咖啡。

“有什么新鮮事兒？”瑪格麗特問(wèn)。

“我結(jié)識(shí)了一位新朋友?！蔽艺f(shuō)。

“斯坦利·萊頓？”

“你怎么知道的？”

“他一直在四處打聽(tīng)你的情況?！?/p>

“都問(wèn)些什么呢？”

“問(wèn)你是什么樣的人，目前在干什么，以前是干什么的。雖說(shuō)這個(gè)小鎮(zhèn)上的人沒(méi)有一個(gè)不好管閑事，但萊頓是其中的佼佼者?！?/p>

“好吧，我明天會(huì)去他家吃晚飯。我這一輩子都在收集整理別人的交稅記錄，等他知道這一點(diǎn)的時(shí)候，也許他會(huì)改變主意，轉(zhuǎn)而關(guān)注其他人了吧?！?/p>

我們聽(tīng)到有人用力關(guān)上汽車門(mén)的聲音?，敻覃愄嘏ゎ^看著窗外?！笆悄莻€(gè)靠結(jié)婚斂財(cái)?shù)暮?jiǎn)·馬斯特森?！爆敻覃愄叵矚g談?wù)摵?jiǎn)，根本用不著我引起話頭?！澳阒绬幔?jiǎn)使出了渾身解數(shù)，要把杰瑞·羅森從他老婆身邊搶走?！?/p>

這么說(shuō)來(lái)，可憐的杰瑞將會(huì)成為她的下一個(gè)目標(biāo)。我想，我是不是該加快速度，盡早讓簡(jiǎn)從這個(gè)世界上消失，挽救一樁婚姻，也挽救一個(gè)無(wú)辜男人的性命。我的這番心理活動(dòng)瑪格麗特是不可能知道的。我只對(duì)她說(shuō)：“可憐的辛西婭·羅森完全不是她的對(duì)手，沒(méi)有絲毫勝算?！?/p>

簡(jiǎn)·馬斯特森走進(jìn)商店，瑪格麗特抬頭對(duì)她微笑著?！昂诠褘D”是個(gè)嬌小的女人，最多一米五出頭，一頭金發(fā)，穿著已經(jīng)褪色的牛仔褲。褲子主人的顏值和褲子一樣，也已經(jīng)開(kāi)始“褪色”了。但是，和辛西婭·羅森相比……

獵手打量著自己的獵物——我很享受這樣的時(shí)刻。簡(jiǎn)·馬斯特森的身邊帶著一個(gè)七歲的男孩，看起來(lái)不太懂事。對(duì)于這個(gè)年齡的孩子，管教應(yīng)該可以更溫柔一些。但是，當(dāng)這個(gè)孩子從貨架上拿了一塊巧克力的時(shí)候，她毫不猶豫地扇了他一巴掌。孩子哭了起來(lái)。我想，這下更好了，因?yàn)槌艉?jiǎn)·馬斯特森也算是幫了這個(gè)孩子一個(gè)大忙，因?yàn)椤隳芟胂竽菢拥膵寢寱?huì)帶出什么樣的孩子嗎？

那天晚上，萊頓在陽(yáng)臺(tái)上等我和蘇·奧萊利?！岸嗪玫囊雇戆　！蔽覀冏哌^(guò)去的時(shí)候，他說(shuō)。他和我握手之后，在蘇的臉上親了一下。我一直想不明白，這些雜種為什么隨便拉個(gè)女性的熟人就上去占人便宜。

萊頓領(lǐng)著我們進(jìn)屋。屋內(nèi)的裝飾和擺設(shè)表明，萊頓夫婦的情況和我以前的猜測(cè)差不多。家具看上去就像剛從展銷廳買(mǎi)來(lái)的一樣，墻上掛著的油畫(huà)是你可以在旅游景點(diǎn)的“藝術(shù)品畫(huà)廊”里買(mǎi)到的那種。

他領(lǐng)著我們走進(jìn)廚房。他的妻子身體健壯，正忙著晚餐的收尾工作。今晚的大餐看上去是烤羊排之類的東西。

他的妻子抬起頭，對(duì)著我們微笑?！拔覒?yīng)該和你們握手，可手上油乎乎的，”她有些不好意思地說(shuō)，“我剛剛忙完。斯坦利，把客人帶到門(mén)廊那兒去，先喝點(diǎn)雞尾酒，吃點(diǎn)開(kāi)胃菜吧?！?/p>

“我留下來(lái)幫忙吧?！碧K主動(dòng)說(shuō)，這樣，就剩下我攥在那個(gè)蠢笨如驢的斯坦利手里了。

我跟在萊頓后面來(lái)到門(mén)廊。晚上的微風(fēng)將萊頓夫人放在桌上的紙巾吹得到處都是。我?guī)退固估麚旒埥淼臅r(shí)候，他卻已經(jīng)連珠炮般地向我發(fā)問(wèn)了。我是揚(yáng)基隊(duì)的球迷嗎？我覺(jué)得尼克斯隊(duì)怎么樣？我以前結(jié)過(guò)婚嗎？我到底以什么為生？我的回答簡(jiǎn)單粗暴——這些都不關(guān)他的事。我希望此舉令他非常討厭我，以后不會(huì)再邀請(qǐng)我到他家來(lái)做客。

蘇笑瞇瞇地走過(guò)來(lái)，宣布晚餐已經(jīng)好了。我們走進(jìn)餐廳，桌上的烤羊排立即成為大家關(guān)注的焦點(diǎn)。

自從撞死那個(gè)比利時(shí)面包師之后，我就成了一名素食主義者。“我吃菰米和蔬菜?！蔽艺f(shuō)。

“來(lái)點(diǎn)肉怎么樣？”萊頓一臉困惑，他看著妻子，希望得到她的指引。

“我是素食主義者。”

“哇！喬治，此前我一直堅(jiān)信你是個(gè)獵手?！彼f(shuō)。

他太不了解我了。

在那頓糟糕的晚餐期間，萊頓夫婦向我證明了一點(diǎn)：他們迫切希望融入美國(guó)，擁抱美國(guó)人的生活方式。他們談?wù)撃夸涃?gòu)物（顧客在商店送上門(mén)的商品目錄上勾出需要的物品后寄出，由商店送貨上門(mén)?！g注）、棒球、真人秀、有關(guān)名人的最新八卦。我們吃完后，萊頓打了個(gè)哈欠，拍打著胸口說(shuō)：“我覺(jué)得我吃多了?！?/p>

我們起身朝客廳走。我以后再也不會(huì)接受萊頓那過(guò)于友好的盤(pán)問(wèn)了?！拔液孟褚呀?jīng)說(shuō)過(guò)今晚要早點(diǎn)走，”我撒謊道，“我明天一大早必須進(jìn)城，有些事情還沒(méi)有處理完?！?/p>

“別這樣啊?！比R頓夫人說(shuō)。她扭頭對(duì)蘇說(shuō)：“你對(duì)限量版的人偶感興趣嗎？”

“我超級(jí)喜歡?！碧K這個(gè)傻瓜說(shuō)。

“那我們回廚房吧。我收藏了很多人偶，我拿給你看看?！?/p>

萊頓拉著我在一把椅子上坐下，說(shuō)：“我不會(huì)輕易讓你脫離我的手心?！?/p>

我哈哈大笑，但他臉上并沒(méi)有什么表情。他轉(zhuǎn)身走到酒柜前?！拔乙膊皇且恢倍歼@么活潑開(kāi)朗的。我有抑郁癥。我弟弟死的時(shí)候我就開(kāi)始抑郁了。”

“你弟弟？”

“他死的時(shí)候我還在澳大利亞呢。他在紐約?！?/p>

“聽(tīng)到這個(gè)消息我很抱歉?！蔽艺f(shuō)。

他微笑著說(shuō)：“是啊，我也感到很遺憾，因?yàn)槲乙恢睕](méi)有機(jī)會(huì)好好了解他。”說(shuō)完，他遞給我一杯酒。

“我給你看他的照片。”說(shuō)著，他從書(shū)架上拿了一張裝在相片框里的照片。

那張臉……那張臉的主人是我的受害人之一。我想不出一個(gè)更好的詞，只得稱他們?yōu)椤笆芎θ恕?。希望他沒(méi)有看出我臉上的訝異之色。

“不，喬吉（喬治的昵稱。——譯注），這不是巧合?！?/p>

“你在說(shuō)什么？”我站了起來(lái)。

“喬吉，不要在我面前裝瘋賣傻，”他一把將我推回到椅子上坐下，“雷吉往家里寫(xiě)過(guò)信，說(shuō)到他的朋友喬治·布萊克。我們仔細(xì)想了想，雷吉居然還會(huì)有朋友！這太不正常了?，F(xiàn)在，這么多年過(guò)去之后，我卻突然聽(tīng)說(shuō)喬治·布萊克從城里搬到了這座小鎮(zhèn)上，我就想，你會(huì)不會(huì)就是雷吉非常喜歡的那個(gè)喬治·布萊克呢。于是，我就開(kāi)始四處打探你的情況?！闭f(shuō)到這里，他停了下來(lái)，居高臨下地對(duì)我笑著。遠(yuǎn)處傳來(lái)蘇和萊頓妻子的談笑聲。

“佩奇和我主動(dòng)認(rèn)識(shí)了蘇，后來(lái)，有一天她碰巧提到了你喜歡收藏老款左輪手槍的事。好吧，我知道了這件事之后，就開(kāi)始思考……”

他喝了一大口酒。

“喬吉，你知道警方的結(jié)論是我弟弟是被一把瓦倫丁·克里斯托弗·西林（1791年生于德國(guó)圖林根自由邦蘇爾的一個(gè)槍械制造世家，1816年開(kāi)了一家槍械店，1842年成立了一家以自己名字命名的槍械公司?！g注）制作的左輪手槍打死的。這種槍很罕見(jiàn)。”

他又對(duì)著我笑。

“你的那個(gè)蘇真是貼心啊，”他說(shuō)，“當(dāng)你進(jìn)城辦事的時(shí)候，這位可愛(ài)的姑娘就忙著打掃屋子，等你回來(lái)之后，看到的是一個(gè)整潔如新的家。掌握了這個(gè)情況之后，我們就和她交上了朋友。我會(huì)裝著不經(jīng)意的樣子去串門(mén)，借點(diǎn)鹽、糖之類的東西，或者帶些我老婆烤制的餅干過(guò)去。找個(gè)機(jī)會(huì)拿起你的那把瓦倫丁·克里斯托弗·西林手槍，這一點(diǎn)也不困難。如果你問(wèn)我的看法，我想對(duì)你說(shuō)的是——你這個(gè)人有點(diǎn)兒變態(tài)，居然收藏著一把德國(guó)產(chǎn)的、使用針發(fā)式子彈（19世紀(jì)中期發(fā)展起來(lái)的一種子彈，側(cè)面突出一根小撞針，以擊發(fā)槍支的擊錘。這類子彈的攜帶或運(yùn)輸都不安全，使用時(shí)還得把針的部位擺在特定角度，相當(dāng)麻煩，很快被淘汰?！g注）的舊手槍，而且收藏了許多年。”

我努力不讓自己的身體發(fā)抖。這是一場(chǎng)智力游戲，一場(chǎng)控制與反控制的游戲。我必須冷靜。我說(shuō)：“你的工作做得不錯(cuò)！非常非常棒！很符合阿加莎·克里斯蒂推理小說(shuō)的路數(shù)，但是，你我都清楚地知道，法庭不會(huì)相信你的一派胡言，不到五分鐘他們就會(huì)把你趕走的?！?/p>

他又給自己倒了一杯酒。

“我們倆別著急，目前還不必討論和法庭有關(guān)的細(xì)節(jié)，”他深深地吸了一口氣，“我并沒(méi)有因?yàn)槟銡⒘怂弈?。我找你并不是為了?fù)仇。你進(jìn)監(jiān)獄對(duì)我沒(méi)有任何好處。但是，我的確需要你給我一樣?xùn)|西?！?/p>

“你沒(méi)有任何證據(jù)支持剛才說(shuō)的那些話?！闭f(shuō)著，我站起來(lái)，準(zhǔn)備離開(kāi)。

“朋友，如果你真的就是這個(gè)態(tài)度，對(duì)我來(lái)說(shuō)可能更有好處。我是在努力幫你啊。要是我跑到警察那里，把事情捅出來(lái)，然后找個(gè)書(shū)商，把這件事寫(xiě)成書(shū)出版，很可能會(huì)大賺一筆。主要就寫(xiě)‘傷心男子將殺害弟弟的仇人繩之以法’，”他笑了笑，“為了讓你看看我是認(rèn)真的……”他走到墻角的一張茶幾旁，拿起電話，“是的，親愛(ài)的，請(qǐng)幫我接警察局，好嗎？”

我慌了?！暗鹊?！”我說(shuō)。我知道這個(gè)時(shí)候再怎么否認(rèn)都是徒勞。如有必要，我總有辦法把這個(gè)咄咄逼人的澳大利亞人從這個(gè)世界上清除掉的，但我需要時(shí)間。我要找合適的機(jī)會(huì)?！澳阋裁?？”

“我要什么？我要的是安全，喬吉，安全。我們?nèi)R頓家的男人個(gè)個(gè)都是天生的投機(jī)分子。我的前半生顛沛流離，從一個(gè)地方搬到另一個(gè)地方，卻總是債務(wù)纏身，我不得不離開(kāi)祖國(guó)，去了科威特——可還是沒(méi)解決問(wèn)題，于是我去了加拿大，眼下又到了這里?！?/p>

“你這是在勒索我嗎？”

“喬吉，我不是那樣的人，至少不是傳統(tǒng)意義上的勒索者，因此，我打算把我的銀行對(duì)賬單給你看，你報(bào)個(gè)價(jià)，然后我點(diǎn)頭或者搖頭。”

“我不想看你的銀行對(duì)賬單。你說(shuō)要多少錢(qián)，我明天早上和我的股票經(jīng)紀(jì)人說(shuō)一下?！?/p>

“好！我就知道你會(huì)越來(lái)越喜歡我的，”他笑著說(shuō)，“你叫他趕緊拋售吧。你叫他拋售，喬吉。”

那天晚上，我枯坐良久，苦思冥想。我不能自己動(dòng)手殺了他。我有殺人動(dòng)機(jī)。只要他一死，警察就會(huì)想到我。我原先準(zhǔn)備對(duì)簡(jiǎn)·馬斯特森動(dòng)手的計(jì)劃，現(xiàn)在全泡湯了。我再也殺不了她啦。忘了她吧，萊頓才是當(dāng)務(wù)之急。

我徹夜未眠。第二天，萎靡不振的我坐在廚房的餐桌旁喝咖啡。我必須找人干掉萊頓。這時(shí)，我突然有了主意?！昂诠褘D”就住在不遠(yuǎn)的地方，離我家只有幾英里遠(yuǎn)。如果說(shuō)有誰(shuí)可以幫我的忙，那就非她莫屬了。

那天剩下的時(shí)間里，我都在忙著策劃這件事。昨晚的恐懼已經(jīng)蕩然無(wú)存。我的面前有一條金光大道。我知道自己該怎么做了。

作為“簡(jiǎn)·馬斯特森行動(dòng)”的一部分，我已經(jīng)秘密跟蹤她好幾個(gè)星期了。我發(fā)現(xiàn)她是個(gè)生活很有規(guī)律的人。她每天送那個(gè)小惡魔上學(xué)，然后在雷帝飯店吃早飯。

第二天，我早早地起了床，比平常要早。當(dāng)她走進(jìn)雷帝飯店的時(shí)候，我已經(jīng)點(diǎn)了一杯咖啡，在那里等著她了。我抬起一只手朝她揮了揮，然后又站起身來(lái)，做了自我介紹，邀請(qǐng)她入座。她笑著說(shuō)：“嗯，好吧，反正比你丑的人我都見(jiàn)過(guò)，也和他們一起吃過(guò)早餐?！?/p>

我也笑著說(shuō)：“希望你早餐不喜歡吃太多?！碑?dāng)我把那個(gè)消息告訴她的時(shí)候，我可不希望她把剛吃下的東西給吐出來(lái)。

服務(wù)員記下了我們點(diǎn)的早餐。這時(shí)我才知道她每天的早餐非常豐盛，分量很大。

“那天在店里和瑪格麗特說(shuō)話的人不就是你嗎？你看起來(lái)好面熟啊。”

“是的，是的，那天就是我。也許你并不知道，我等待和你見(jiàn)面的這個(gè)機(jī)會(huì)已經(jīng)等了好多年了?！?/p>

她瞇縫著眼睛?！澳阍谡f(shuō)什么?。俊?/p>

“1983年，鳳凰城，你家手槍走火，于是，你失去了丈夫，卻得到了巨額遺產(chǎn)。1990年，邁阿密，你的第二任丈夫因藥瓶蓋哽在喉嚨里而死。他也很有錢(qián)。還要我繼續(xù)說(shuō)下去嗎？”

她冷冷地盯著我。“你提這個(gè)干什么？你到底想干什么？”

“如果你想聽(tīng)句痛快話，那么我告訴你，我要的不是錢(qián)?！?/p>

“這算是個(gè)惡心的玩笑嗎？”她問(wèn)。

“我需要你的幫助。我要斯坦利·萊頓?！?/p>

“噢？你是什么怪胎?。∧阋固估とR頓？這和我有什么關(guān)系呢？”

“我要你像對(duì)付三任丈夫那樣對(duì)付斯坦利·萊頓。”那些話我不能明說(shuō)。

“你瘋了。首先，我什么也不會(huì)承認(rèn)。我知道，你說(shuō)不定就是個(gè)警察，來(lái)給我下套呢?！?/p>

“我不是警察。”我笑著說(shuō)。

“那你就不要騷擾我，否則……”

“否則你就報(bào)警？”我突然開(kāi)始享受勒索者這一角色了，“你報(bào)警吧。關(guān)于你在你幾任丈夫的死亡事件中扮演了什么角色，警方對(duì)我提供的相關(guān)信息會(huì)很感興趣的?！?/p>

“黑寡婦”冷冷地盯著我?！叭R頓怎么得罪你了？”

“他的做法有點(diǎn)兒不像個(gè)地道的鄰居?！蔽一卮鸬?。

這時(shí)，我們點(diǎn)的早餐來(lái)了。令我驚訝的是，她拿起刀叉，對(duì)面前的盤(pán)子發(fā)動(dòng)了進(jìn)攻。她忙不迭地吃著，但還是偶爾抽空停下來(lái)問(wèn)：“如果我做了，我怎么知道你這輩子不會(huì)再來(lái)糾纏我呢？”

“作為一名紳士，我說(shuō)話算數(shù)?！蔽疑斐鍪秩ィ瑴?zhǔn)備和她握手，但她擺擺手，不理會(huì)我這一套。

“好吧，但是我想告訴你一件事，布萊克先生——我是會(huì)要人命的。如果你膽敢耍手腕，我可饒不了你?！?/p>

我一言不發(fā)。對(duì)那樣的話，你還有什么好回應(yīng)的呢？

她從包里拿了幾美元放在桌上。我必須說(shuō)點(diǎn)什么了——在勒索這個(gè)行當(dāng)里，如果你總是閉口不言，這對(duì)你的名聲可沒(méi)有任何好處。“馬斯特森女士，做事要干凈利落。”

“這你就別擔(dān)心了。我有我老爸留下的‘二戰(zhàn)’時(shí)期的左輪手槍，上面沒(méi)有序列號(hào)，應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題?！彼侨绱藞?jiān)決，和斯特拉截然不同。

我們第二天又在那家餐館見(jiàn)了面。我提供了相關(guān)細(xì)節(jié)。我告訴她佩吉·萊頓的橋牌之夜在每周的哪一天、什么時(shí)間，給了她一張萊頓家的平面圖，告訴她萊頓每天晚上看電視里的揚(yáng)基隊(duì)打比賽表現(xiàn)平平時(shí)都會(huì)打盹。作為一個(gè)講道理的人，我給了她一個(gè)星期的時(shí)間去完成這項(xiàng)工作。我已經(jīng)計(jì)劃好了，要在那段時(shí)間里去城里一趟。當(dāng)然了，我是這樣告訴萊頓的——我要去見(jiàn)我的股票經(jīng)紀(jì)人。

進(jìn)城之后，我看了幾場(chǎng)演出，參觀了幾家博物館，又去見(jiàn)了幾個(gè)老朋友——如果簡(jiǎn)·馬斯特森那邊出了問(wèn)題，這些都將成為我不在現(xiàn)場(chǎng)的鐵證。

在開(kāi)車回考克斯薩奇的路上，我有一種歸心似箭的感覺(jué)。我盼望著回家。天氣真好啊，我的世界里再也不會(huì)有萊頓了。

車開(kāi)到我家附近的那條大街上時(shí)，我看見(jiàn)一輛救護(hù)車和兩輛警車在我對(duì)面的車道上疾馳而去。難道是簡(jiǎn)·馬斯特森到了最后一刻才動(dòng)手？我往那兒奔去。當(dāng)我打開(kāi)我家大門(mén)的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)客廳里隱約傳來(lái)了低低的說(shuō)話聲。我意識(shí)到那是電視機(jī)里發(fā)出的聲音，好像是在轉(zhuǎn)播什么棒球比賽。

除了電視屏幕發(fā)出的亮光，客廳里黑黢黢的。我模模糊糊地看到一個(gè)人弓著腰坐在我最喜歡的那把扶手椅上。那人聽(tīng)見(jiàn)了我的腳步聲，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)：“喬吉，城里好玩嗎？我那天從蘇的包里拿了你家鑰匙，希望你不要介意。我想我不是外人?！?/p>

我覺(jué)得口干。我的腦子里一片空白，說(shuō)不出話來(lái)。

“拉撒路活了（拉撒路是《圣經(jīng)·約翰福音》中的人物，他在病危時(shí)沒(méi)等到耶穌的救治就死了，但耶穌一口斷定他將復(fù)活，四天后拉撒路果然從山洞里走出來(lái)，證明了耶穌的神跡?！g注），”說(shuō)著，他將頭朝大門(mén)的方向歪了歪，“運(yùn)到太平間去的不是我的尸體，而是簡(jiǎn)·馬斯特森的——她居然想開(kāi)槍打我！”

“那個(gè)女人瘋了?！蔽颐摽诙?。

他揉揉眼睛，又撓撓肚子。他的襯衫上濺了一些小血點(diǎn)?！熬驮谖掖蝾臅r(shí)候，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)瘋女人拿著一把手槍朝我走來(lái)。她開(kāi)了一槍，‘砰’，結(jié)果她死了。這不是你期待的結(jié)果，對(duì)嗎？”

“你在說(shuō)什么？”說(shuō)這句話的時(shí)候，簡(jiǎn)·馬斯特森的話在我耳中回蕩：“這你就別擔(dān)心了。我有我老爸留下的‘二戰(zhàn)’時(shí)期的左輪手槍，上面沒(méi)有序列號(hào)，應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題?！边@個(gè)傻瓜不知道啟用那把舊槍之前應(yīng)該先擦槍。

“我知道你想弄死我，喬吉，”他若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，“現(xiàn)在，你價(jià)碼提高了?！?/p>

我完了。

是的，你可以說(shuō)斯坦利·萊頓幫我擺脫了舊習(xí)。他是一個(gè)相當(dāng)講道理的勒索者。隨著時(shí)間的流逝，盡管我心不甘、情不愿，心里還是萌生出對(duì)他的敬意。他那害羞的妻子不久就離開(kāi)了人世，于是他的生活問(wèn)題就靠我了。在過(guò)去的幾年里，我們倆待在同一家養(yǎng)老院。斯坦利和我一起玩多米諾骨牌，一起嘲笑那些趾高氣揚(yáng)的護(hù)士，但是，可憐的斯坦利去年撒手歸西了。我困在這家養(yǎng)老院的時(shí)間太久了，我的記憶在逐漸喪失——我指的是短時(shí)記憶。我昨天做的事今天就忘得一干二凈。

我覺(jué)得這里的人再也不歡迎我了。他們好像巴不得我早點(diǎn)死。我的聽(tīng)力還不錯(cuò)。那天，我無(wú)意中聽(tīng)到幾個(gè)護(hù)士說(shuō)：“他就是不死！你知道他活著政府要付多少錢(qián)嗎？他這樣有什么意義呢？”但是我哪兒也不去。

她走進(jìn)我的房間，臉上掛著虛偽的笑容——那是一種甜得發(fā)膩的笑容?！澳?，布萊克先生，親愛(ài)的，您今天早上感覺(jué)怎么樣？您還疼嗎？要不要吃點(diǎn)止疼片？您知道，也許您應(yīng)該和克雷格醫(yī)生說(shuō)一下，停止治療吧。是時(shí)候了，您知道……”

看著她的臉，我明白了一個(gè)道理：重拾往日嗜好，任何時(shí)候都不晚……

（王海燕：武漢理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）