她不慌不忙地爬上曲折的斜坡，房舍漸趨稀少。簡陋的房屋不規(guī)整地散落在荒涼的土地上。在未鋪人行道的路上，隨處覆蓋著匍匐而生的灌木，幾個(gè)孩子圍成圈子玩耍。在傍晚的寂靜里，微弱的童謠聲是唯一的生機(jī)。

他靠在一棵樹上等她，瘦而頎長的身子包裹著海藍(lán)色的寬大外衣，頭發(fā)長而凌亂，一副快活的學(xué)生氣?！拔矣H愛的拉克兒。”

她嚴(yán)肅地望向他，又看了看自己的鞋子?！澳憧?，都是泥。也就只有你想得出在這種地方見面。這是什么想法！里卡多，你在想什么！出租車根本沒法開到這上面來，我只好在離這里很遠(yuǎn)的地方就下了車。”

他笑了，一種半惡意半真誠的笑。“沒法嗎？我還以為你會(huì)穿得很運(yùn)動(dòng)風(fēng)，沒想到你顯得如此優(yōu)雅！以前你和我在一起的時(shí)候，穿的可是一步跨七里格（里格為舊時(shí)長度單位，約為五公里。這里形容步子極大?！g注）的大鞋子，你還記得嗎？”

“你讓我爬到這里，就是為了和我說這個(gè)？”她問道，把手套放進(jìn)包里，取出一支煙，“嗯？”

“啊，拉克兒……”他拉住她的手臂，“你真是個(gè)美麗的生靈。現(xiàn)在還抽著魅惑人的香煙，藍(lán)色的、金色的。我發(fā)誓要再欣賞一回這樣的美麗，感受如此的芳香。怎么？有錯(cuò)嗎？”

“你本可以選個(gè)其他地方，不是嗎？”她的聲音溫和了些，“這是哪里？一片墓地？”

他轉(zhuǎn)向衰敗的老舊圍墻，用眼神指向被銹跡侵蝕的大鐵門?！笆菑U棄的墓地，我的天使。生者與死者，一切不復(fù)存在，甚至連鬼魂都已無形跡。你看那邊，小孩子都不害怕?！彼钢鴩扇μ璧暮⒆觽?，補(bǔ)充道。

她緩緩吸進(jìn)一口煙，又吐到同伴的臉上?！斑@就是里卡多和他的想法。那現(xiàn)在呢？什么安排？”

他輕輕摟住她的腰?！拔沂煜み@里的一切。我的家人就埋葬在那邊。我們進(jìn)去一會(huì)兒，我會(huì)帶你看世界上最美的落日?！?/p>

她看了他一眼，仰頭大笑?！翱绰淙?！……我的天……真是精彩?。　闱笪乙娮詈笠幻?，接連幾天煩我，讓我走這么遠(yuǎn)來這么個(gè)偏僻的地方，就這最后一次，就這最后一次！但來做什么呢？來墓地里看落日……”

他也笑了，做出一副走失的小男孩似的尷尬模樣。“拉克兒，我親愛的，別這樣對(duì)我。你知道，如果可能的話，我本想帶你去我的住所，但我變得更窮了。我現(xiàn)在住的公寓糟透了，女房東簡直是個(gè)美杜莎，一直從鎖孔里窺視……”

“你難道認(rèn)為我會(huì)去嗎？”

“別生氣，我知道你不會(huì)去的。你是很忠誠的。所以我想，也許我們可以在偏遠(yuǎn)的路上談一會(huì)兒……”他靠得更近了。他用指尖輕撫拉克兒的手臂，嚴(yán)肅起來。一會(huì)兒，他略微瞇著眼，眼睛周圍形成無數(shù)細(xì)小的皺紋。在狡猾的神情里，扇狀的褶皺加深了。這一刻，他不再像他看起來的那樣年輕。但不一會(huì)兒，他笑了，皺紋之網(wǎng)消失得不留痕跡。一種涉世未深、漫不經(jīng)心的神態(tài)重回到他的臉上，“你來了真好?！?/p>

“你的意思是，你的安排就是……我們不能去酒吧喝點(diǎn)東西嗎？”

“我現(xiàn)在沒錢，我的天使，明白嗎？”

“我來付錢?！?/p>

“用他的錢？那我寧可喝除蟲劑。我之所以選了這樣的散步，是因?yàn)檫@既不花錢，又很體面。再?zèng)]有什么能比這樣更體面了，甚至還很浪漫，你不認(rèn)同我嗎？”

她看了看四周，抽出被他握緊的手臂?！斑@有很大的風(fēng)險(xiǎn)，里卡多。他可會(huì)吃醋了。他討厭知道我的過去。如果我們倆被他撞見了，那我就看看，你的這些精彩的想法能不能挽救我的人生?！?/p>

“而我想到這個(gè)地方也正是因?yàn)椴幌胱屇忝半U(xiǎn)，我的天使。沒有什么地方能比一片廢棄的墓地更謹(jǐn)慎了，你看，這里完全被遺棄了，”他接著說道，一邊打開大門，老舊的鉸鏈發(fā)出呻吟，“你的朋友或你朋友的朋友也永遠(yuǎn)都不會(huì)知道我們倆來過這里?！?/p>

“這有很大的風(fēng)險(xiǎn)，我說過了。拜托，別開這些玩笑了。如果這里有葬禮呢？我可受不了葬禮?！?/p>

“誰的葬禮呢？拉克兒，拉克兒，我需要重復(fù)多少次？！已經(jīng)有好幾個(gè)世紀(jì)沒人埋葬在這里了，我覺得連骨頭都不剩。真是胡說八道。跟我來，把你的手給我，別害怕……”

匍匐而生的灌木占領(lǐng)著一切。它們不滿足僅在花壇中恣意生長，而是爬上了墳?zāi)?，貪婪地滲入大理石的巨大裂縫間，侵占淺綠色卵石的林蔭路，仿佛想以洶涌的生命力，將死亡的最后痕跡永遠(yuǎn)掩蓋。兩人沿著沐浴著陽光的林蔭路緩緩走著，腳步擊起清脆的回音，那是卵石上碾碎枯葉的聲音構(gòu)成的奇異音樂。她慍怒卻又順從，像個(gè)孩子一樣任自己被帶領(lǐng)著。有時(shí)，她還對(duì)一兩座雕刻著上釉橢圓人像的墳?zāi)拐宫F(xiàn)了相當(dāng)大的興趣。

“這里可真大呀，對(duì)吧？真是凄慘，我從來沒有見過比這更凄慘的墓地了，太壓抑了，”她驚呼道，用煙頭指了指一個(gè)頭部殘缺的小天使，“我們走吧，里卡多，夠了?！?/p>

“啊，拉克兒，你看一眼這樣的午后！哪來的壓抑？我不知道是從哪里讀到的，至美并非晨之光明也非夜之晦暗，而在黃昏，半昏半明之色，朦朦朧朧。我將黃昏盛于托盤贈(zèng)予你，而你卻抱怨?！?/p>

“我已經(jīng)說過了，我不喜歡墓地，更不要說這種窮墓地了。”

他輕柔地親吻她的手。“你答應(yīng)過你的奴隸，要賜予他一個(gè)黃昏。”

“是的，但我錯(cuò)了。這也許很有趣，但我不想再冒險(xiǎn)了?！?/p>

“他真那么有錢嗎？”

“有錢得不得了。他要帶我去非常豪華的旅行，直到東方。你聽說過東方嗎？我們要一起到東方去，我的天哪……”

他拾起一顆卵石，把它握在手心，一小波皺紋又回到了他眼睛周圍，在那里延展開來。他那坦率而光潔的面龐忽地變暗，顯得衰老。但不久后，他的臉上重新露出笑容，細(xì)微的皺紋也隨之消散。

“有一次我也帶你去劃船散心的，還記得嗎？”

她把頭倚在男人的肩上，放慢了腳步?！澳阒绬幔锟ǘ?，我覺得你真是個(gè)傻瓜……但無論如何，有時(shí)候我還是會(huì)懷念那段時(shí)光。那是哪一年？當(dāng)我回想起來，直到現(xiàn)在都搞不懂，我當(dāng)時(shí)怎么受得了，你想想，一整年。”

“你那時(shí)讀了《茶花女》，變得那么敏感，那么多愁善感。而現(xiàn)在呢？你現(xiàn)在正在讀什么小說呀，嗯？”

“什么也沒讀?！彼卮鸬溃贿呧倨鹱?。她停下來，讀著一塊殘破石板上的題詞：“我親愛的妻子，永恒的思念?！彼p聲念著，嘖嘖嘆道。

“是啊，這永恒，持續(xù)得太短了，”他把卵石擲向一個(gè)干枯的花壇，“但死之拋棄正是迷人之處。再?zèng)]有生者的哪怕一點(diǎn)點(diǎn)攪擾，愚蠢的生者的攪擾。你看，”他說著，指向一座殘破的墳?zāi)?，裂縫里冒出奇異的野草，“苔蘚已經(jīng)把石頭上的名字都遮住了，而在苔蘚之上，還會(huì)生出根，繼而是葉……這真是完美的死，沒有回憶，沒有思念，甚至不留名。連這些都沒有?！彼克?，打了個(gè)哈欠。

“好啦，我們?cè)撟吡恕Ｎ乙呀?jīng)玩得很開心了，好久沒有玩得這么開心了。像你這樣的家伙就足夠讓我開心了，”她飛快地在他的臉上留下一個(gè)吻，“夠了，里卡多。我想走了?！?/p>

“再走幾步……”

“可這墓地再也走不到頭了，我們已經(jīng)走了幾公里了！”她向后望，“我從來沒走過這么多路，里卡多，我要累壞了?！?/p>

“是好日子讓你變懶了。真是糟糕，”他遺憾地說，并推她向前走，“繞過這林蔭路，是我們的家族墳?zāi)?，在那里能欣賞落日，”他摟著她的腰，“你知道嗎，拉克兒，有好幾次，我和我的表妹手牽手在這里散步。那時(shí)我們十二歲。每個(gè)星期天，我媽媽都會(huì)帶來鮮花，打理我們的小禮拜堂，那里埋葬著我的父親。我和小表妹會(huì)跟著她過來，手牽著手待在那邊，一起做好多打算。而現(xiàn)在，她們倆都亡故了?！?/p>

“你的表妹也是？”

“是的。她在十五歲的時(shí)候就死了。她算不上真正的美人，但她的眼睛……一雙綠眼睛，就像你的一樣。天哪，拉克兒，太奇妙了，就像你的眼睛……我現(xiàn)在覺得，她所有的美麗都在于那雙眼睛，微斜的，就像你的眼睛?！?/p>

“你們相愛過嗎？”

“她愛我。她是唯一一個(gè)……”他做了個(gè)手勢(shì)，“總之，這不重要?！?/p>

拉克兒取過里卡多的煙，吸了一口，又還給他?！拔蚁矚g過你，里卡多?！?/p>

“我愛過你。而且我仍然愛你?，F(xiàn)在你理解這個(gè)區(qū)別了吧？”

一只飛鳥穿過柏樹，留下一聲鳥鳴。她打了個(gè)哆嗦。“天變冷了，對(duì)吧？我們走吧?！?/p>

“我們已經(jīng)到了，我的天使。這里就是我家人的墓地?！?/p>

他們?cè)谝蛔鶑纳现料赂采w著野生爬藤草的小禮拜堂前停下，藤蔓和葉子以狂熱的擁抱將其包裹。他敞開一道嘎吱作響的窄門。光線透入禪房，四壁烏黑，布滿古老的漏雨槽溝。禪房的中間是半毀壞的祭壇，上面鋪著一塊布，已經(jīng)附著了時(shí)間的顏色。粗糙的木質(zhì)耶穌受難像兩旁，立著兩只褪色的蛋白石花瓶。受難像的雙臂之間，懸掛著兩個(gè)破了洞的三角形蜘蛛網(wǎng)，仿佛有人在基督的肩上搭了一件破碎的袍子。門右邊的側(cè)壁上，有一扇通向石梯的小鐵門，螺旋石梯向下通往地下墓室。

她踮著腳尖走進(jìn)來，以免哪怕只是輕微剮蹭到小禮拜堂的殘跡?！岸嗝幢瘋。锟ǘ?。你從來沒來過這里嗎？”

他觸摸著布滿塵埃的人像的臉，憂傷地笑了?！拔抑滥阆矚g一切都是精美的，鮮花盛在花瓶里，蠟燭，我向你奉獻(xiàn)的愛意，對(duì)吧？但我說過，這片墓地最讓我喜愛的正是這種荒棄，這種孤獨(dú)。與另一個(gè)世界之間的橋梁縮短了長度。在這里，死亡全然與世隔絕，完完全全地隔絕?！?/p>

她向前一步，透過生銹的鐵欄向小門里窺望，在半晦暗的地下，沿著四壁都是墓穴，形成一個(gè)灰色的窄矩形。

“下面是什么？”

“那是抽屜。在抽屜里，是我的根?；覡a，我的天使，都是灰燼?！彼?。他打開小門，走下石梯，又靠近墻壁中央的一個(gè)墓穴，緊緊抓住上面的銅把手，仿佛要把它抽出來。“石頭做的柜子，多氣派啊，對(duì)吧？”

她在石梯的頂部停下，身子向前傾，想看得更清楚?！懊總€(gè)抽屜都滿了，對(duì)嗎？”

他笑了?！爸挥猩厦嬗行は窈皖}詞的是滿的，你看見了嗎？這是我母親的像，我的母親躺在這里。”他補(bǔ)充道，一面用指尖撫摸著鑲嵌在墓室中間的上釉人像。

她雙臂交叉，小聲地說，聲音里有一絲顫抖：“我們走吧，里卡多，我們走吧?！?/p>

“你害怕了？”

“當(dāng)然不是，我覺得冷。上來，我們走，我好冷！”

他不回答，走向?qū)ι系钠渲幸粋€(gè)墓室，點(diǎn)上一根火柴。他身體向前傾，火光漸漸漫上人像。

“瑪麗亞·艾米莉亞小表妹。我甚至還記得她拍這張照片的日子，是在她死前一兩周……她用藍(lán)色絲帶扎頭發(fā)，我看著她在我面前展示，‘我漂亮嗎？我漂亮嗎？’……”現(xiàn)在，他自言自語著，甜蜜卻又痛楚，“不，她不算漂亮，只是她的眼睛……你來看看，拉克兒，她的眼睛和你一模一樣，這太驚人了?！?/p>

她走下石梯，縮起身體以避免碰到任何東西。“這里多冷啊，而且好暗，我看不見……”

他又點(diǎn)燃一根火柴，遞給拉克兒?！澳弥銐蜃屇憧吹煤芮宄恕彼唛_，站到一邊，“注意那雙眼睛。”

“這褪色得太厲害了，幾乎看不出是個(gè)姑娘……”在火柴熄滅之前，她靠近石頭上的題詞，慢慢地大聲讀道：“瑪麗亞·艾米莉亞，生于1800年5月20日，卒于……”她任火柴桿掉落，突然定住不動(dòng)，“但這不可能是你的女朋友，死了都一百多年了！你騙人……”

金屬的撞擊聲打斷了她的話音。她看了看四周。這幕戲劇已然終止。她的目光回到石梯上。在頂部，里卡多站在小門后面注視著她，臉上帶著半天真半惡意的笑容。

“這根本就不是你們家的墓地，你騙人的吧？這是最蠢的玩笑了！”她喊道，同時(shí)快步爬上石梯，“這一點(diǎn)都不好笑，聽見了嗎？”

他等到她幾乎要觸到小鐵門的門閂了，忽然轉(zhuǎn)了一下鑰匙，并把鑰匙拔出了鎖，向門后跳開了。

“里卡多，快打開這個(gè)！我們走，馬上！”她命令道，一面扭動(dòng)著門閂，“我討厭這種玩笑，你知道的！傻瓜！你這種傻子的腦袋里到底是怎么想的！這是最愚蠢的玩笑了！”

“夕陽的余暉就要透入門縫，這門上有個(gè)縫隙。之后，夕陽又會(huì)緩緩離開，非常緩慢地離開。你將欣賞到這世界上最美的落日。”

她搖晃著小門?！袄锟ǘ?，夠了，我已經(jīng)說過了！夠了！快打開，快點(diǎn)！”她使出全力搖晃小門，緊緊抓住它，懸吊在門欄之間。不久，她氣喘吁吁，雙眼噙滿淚水。她擠出一個(gè)微笑，“聽著，親愛的，這的確有趣極了。但現(xiàn)在我必須走了，我們走，開門……”

他沒有笑，神情嚴(yán)肅，雙眼瞇縫。扇狀的細(xì)小皺紋又出現(xiàn)在眼睛周圍。“晚安，拉克兒?！?/p>

“夠了，里卡多！你得補(bǔ)償我！……”她大叫道，雙臂在門欄間伸展開，想要抓住他?！吧倒希“堰@破東西的鑰匙給我，我們走！”她命令道，一面審視著嶄新的門鎖，接著又觀察到門欄上覆蓋的鐵銹，忽然呆立不動(dòng)。她抬起眼，看到里卡多搖動(dòng)著掛在環(huán)上的鑰匙，仿佛一個(gè)擺錘。她把失色的臉緊靠著門欄，盯著他。一陣痙攣中，她瞪大了雙眼，全身癱軟，滑倒了?！安唬弧?/p>

他走到小禮拜堂的門邊，轉(zhuǎn)向她，張開雙臂，把門敞開?！巴戆?，我的天使?！?/p>

她的雙唇緊封在一起，仿佛中間涂了膠水。在她呆滯的臉上，兩顆眼珠遲鈍地轉(zhuǎn)動(dòng)?！安弧?/p>

他把鑰匙放進(jìn)口袋，重新回到剛才走過的路上。短暫的寂靜中，是潮濕的卵石在他腳下相互碰撞的聲響。突然地，又爆發(fā)出一聲可怖的、不似人聲的喊叫：“不！”

過了好一段時(shí)間，他還能聽見接連的重復(fù)叫聲，像是動(dòng)物被宰殺時(shí)發(fā)出的聲音。之后，叫聲變得遙遠(yuǎn)，窒悶得像是來自土地深處。就這樣，他走到墓地的大門邊，死氣沉沉的目光望向西邊，全神貫注。現(xiàn)在，無人能聽見任何呼喊。他點(diǎn)了支煙，朝下坡走去。沿路的孩子們圍著圈子玩耍。

（黃凌晨：牛津大學(xué)中世紀(jì)與現(xiàn)代語言系）