天雨如注，開車的感覺猶如穿越厚厚的水幕。他稍稍松開油門。夜色深沉，又逢風(fēng)狂雨驟，務(wù)必要當(dāng)心，千萬(wàn)別發(fā)生事故，車別出故障。暴風(fēng)雨之夜，人只想窩在家里。雨刮器 “刺啦刺啦”地反復(fù)摩擦擋風(fēng)玻璃，令人昏昏欲睡。他透過(guò)前燈微弱的光暈?zāi)暻胺?。雨打汽車，聽起?lái)猶如白噪聲，不由得使他想起希區(qū)柯克電影開篇的場(chǎng)景。

透過(guò)瓢潑暴雨，他注意到路邊有人影晃動(dòng)。

那人穿一件綠色派克大衣，伸出拇指，作搭車手勢(shì)。今宵如是，怎么會(huì)有人搭順風(fēng)車？不到早晨，人們都該留在原處不出門才對(duì)。一定是急著去什么地方。他打了轉(zhuǎn)向燈并減速，將車開到路邊停下。搭車人爬上車，迅疾關(guān)上車門，樂(lè)得不用再淋雨，扯開兜帽，舒了一口氣。此人二十五六歲年紀(jì)，一頭亂蓬蓬的紅發(fā)，胡須濃密。

“大晚上的，糟透了，嗯？”司機(jī)說(shuō)。搭車人一時(shí)目光凝滯，臉上雨水滴流。

“是，是啊?！?/p>

司機(jī)開車上路，繼續(xù)穿越暴風(fēng)雨行駛。搭車人回頭一瞥，目光定定地凝視二人身后漆黑的夜色。

司機(jī)打量著他。“你還好吧？”

搭車人只是點(diǎn)點(diǎn)頭。

二人駕著車，一時(shí)陷入沉默。車載揚(yáng)聲器突然刺耳地響起，播放的是英國(guó)廣播公司聽眾熱線電話直播節(jié)目，填補(bǔ)了交談匱乏留下的空白。他們聽著收音機(jī)，各自心事重重，車子自顧前行。

“去哪兒？”司機(jī)問(wèn)。

“北邊?！贝钴嚾酥钢杆f(shuō)的方向。

“去拜訪朋友？”

“噗?！?/p>

司機(jī)判斷不出這一“噗”是肯定還是否定，緊張地調(diào)了調(diào)領(lǐng)帶。搭車人盯住司機(jī)的西裝和領(lǐng)帶。他本人則身穿褪色的綠派克風(fēng)雨衣，平克·弗洛伊德的印花T恤，顯得邋里邋遢。

“在附近上班？”搭車人問(wèn)。

“是啊，”司機(jī)說(shuō)，“脫不開身，搞到深夜。你知道上班是怎么回事?！?/p>

“這個(gè)，我還真不清楚?！?/p>

二人二度陷入沉默。

他們驅(qū)車穿越風(fēng)雨，廣播談話節(jié)目仍在繼續(xù)。座位上，搭車人扭扭身子，眼睛盯著擋風(fēng)玻璃外面。

“沒有音樂(lè)？”搭車人問(wèn)。

“什么？”

“沒有可聽的音樂(lè)嗎？”

“我——我算不得樂(lè)迷。我喜歡談話節(jié)目?！?/p>

搭車人的眼神一時(shí)呆滯了，久久才開口說(shuō)話?！拔蚁矚g聽音樂(lè)。音樂(lè)讓我平靜?！?/p>

司機(jī)什么也沒說(shuō)。幾英里后，廣播中插入一則新聞公告。記者宣讀公告，聲音極力顯得專業(yè)。

“我們接到報(bào)告，有病人從曼徹斯特一家精神病院出逃。據(jù)說(shuō)該男子患有精神病，且有謀殺史。”

搭車人伸手戳了戳儀表盤上的按鈕。揚(yáng)聲器里傳出金屬似的流行音樂(lè)刺耳的鳴響。司機(jī)盯著乘客，問(wèn)題沒有說(shuō)出口。

“我討厭新聞，”搭車人說(shuō)，“太壓抑，讓我心情低落。從來(lái)都沒有好消息，不是嗎？”

司機(jī)沒有回答。

“別擔(dān)心，我不太可能殺人?！贝钴嚾艘贿呅牟辉谘傻?cái)[弄外套，一邊說(shuō)。

“當(dāng)真？”司機(jī)說(shuō)，“我的意思是，沒錯(cuò)，你當(dāng)然不會(huì)殺人?！?/p>

車?yán)^續(xù)開。二人聽著蹩腳的流行音樂(lè)，聽著過(guò)于興奮的電臺(tái)DJ自嗨。雨猛烈地撞擊汽車。

“干哪一行謀生？”司機(jī)問(wèn)。

搭車人沉默一會(huì)兒，咧嘴笑了。“寫作?！?/p>

“真的嗎？真有意思。發(fā)表過(guò)作品嗎？”

“沒有，至今還沒有遇到伯樂(lè)。”

“相信你會(huì)成功的。眼下在寫什么？”

“在寫小說(shuō)?！?/p>

“……是嗎？”

“寫一樁系列命案，殺人惡魔相當(dāng)兇殘?！?/p>

司機(jī)沒有接話，只是伸手快速輕彈按鍵，把收音機(jī)重新調(diào)回談話節(jié)目。一個(gè)男人喋喋不休地說(shuō)著倒過(guò)垃圾的日子里發(fā)生的變化。

“到什么地方下車？”司機(jī)問(wèn)。搭車人什么也沒說(shuō)。司機(jī)略略環(huán)視，發(fā)現(xiàn)乘客已經(jīng)閉上眼睛，要么睡著了，要么在假寐。車子穿過(guò)暴風(fēng)雨，沿著蜿蜒的巷陌行駛。一小時(shí)過(guò)去了，暴風(fēng)雨依舊咆哮肆虐。搭車人凝望窗外，司機(jī)一聲不響，謹(jǐn)慎地操縱方向盤。

收音機(jī)又播出一則新聞簡(jiǎn)報(bào)。

“我們正在獲得更多關(guān)于逃逸病人的信息。殺人魔的姓名為西蒙·休斯，今晚早些時(shí)候從綠色牧場(chǎng)研究所逃走。此人異常危險(xiǎn)，行事全然不可預(yù)測(cè)。休斯脫掉病患制服，換上職業(yè)正裝，偽裝成醫(yī)務(wù)人員，盜竊汽車駛離。”

搭車人轉(zhuǎn)向司機(jī)。

“你說(shuō)你叫什么名字來(lái)著？”

“我叫西蒙?！?/p>

搭車人目瞪口呆。西蒙齜牙笑了。一輛轎車迎面駛來(lái)，前燈掃過(guò)，西蒙手中刀光閃爍。

（姜偉：江蘇科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）