【摘要】韓松《紅色海洋》建構(gòu)的“克蘇魯式”形象與克蘇魯神話的深潛者等異曲同工，卻因敘事視角和思維的差異對人類中心主義立場有所反叛，與唐娜·哈拉維“怪物世”理念暗合，使之脫離恐怖形象向后人類語境轉(zhuǎn)化。《受控環(huán)》篇章“肢解周期性賽博格”的情節(jié)，詮釋了“打破邊界”對人類向后人類轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵性。兩種后人類想象都反映了韓松對“大他者”之不確定性的迷思，各篇章“殺死故事”的方式呈現(xiàn)出一種游離于人類世觀點與怪物世觀點的觀察姿態(tài)。

【關(guān)鍵詞】韓松；《紅色海洋》；克蘇魯；賽博格；后人類

一、《紅色海洋》克蘇魯式后人類想象

弗蘭肯斯坦問世后，各種怪人怪物形象層出不窮，終成科幻文學之?？汀６陧n松筆下，異化的人與科幻語境中的怪物往往邊界模糊甚至高度糅合，如《美女狩獵指南》幾乎以最野蠻、最淫亂的方式書寫了從先進技術(shù)社會的“文明人”走向顛倒人倫而面目全非的怪物化進程?！对偕u》《暗室》等也出現(xiàn)了尸體、組織器官作為材料和生存空間的設(shè)定?！锻鲮`》中虛擬的生死輪回境況及其“醫(yī)患”斗爭導致火星變?yōu)榭颂K魯星球。盡管無法證實韓松是否接觸過克蘇魯神話的相關(guān)作品，但其鬼魅沉郁陰森之風，確與“克蘇魯式恐怖”有頗多暗合之處。而在《紅色海洋》這部躋身近20年中國最優(yōu)秀的科幻文學作品之列的大成之作中，韓如何對此般近乎怪力亂神的想象有所轉(zhuǎn)化，使之脫離通俗意義上的“恐怖小說”，開拓出更深廣的科幻意境，結(jié)合克蘇魯神話系列文本，借引唐娜·哈拉維（Donna J·Haraway）的關(guān)于“怪物”的后人類理論，或可一探其異同及成因。

（一）克蘇魯之于科幻——后人類狀況及態(tài)度

1.克蘇魯神話的反人類中心潛質(zhì)

“克蘇魯（Cthulhu）”一詞，出自美國小說家H·P·

洛夫克拉夫特（1890—1937）的短篇小說《克蘇魯?shù)恼賳尽?，指向一個異教古神形象。其信眾遍及全球各地，且多為沿海居民，在人類的世代既不算活著，卻也不會死亡，知曉宇宙中的一切。直到群星回到正確的位置，克蘇魯和它所在的巨石城市拉萊耶將會超越善惡，顛覆人類的律法和道德，重建新的“統(tǒng)治”。①

洛夫克拉夫特去世后，其好友德雷斯（A·W·

Derleth，1909—1071）整理并建構(gòu)起系統(tǒng)的克蘇魯神話，使之成為20世紀最具影響力的古典恐怖小說體系，而“克蘇魯”及體系內(nèi)的其他古神形象，也被眾多電影、游戲借鑒，無一例外地成為“恐怖”“詭異”的代名詞，其主要特點如下：

首先是超越歷史性。以克蘇魯為代表的古神存在遠超人類歷史，作為神性與自然結(jié)合的存在，其恒常性，決定其降臨（再臨）的必然性；其次是物種混合性。人類描摹的舊日支配者之形象多是人、蟲、獸等特征之混種，此外其本身、處所或仆從更有可能帶有膿液、密集恐懼意象等特征；最后是不可知性。其存在非人類文明能企及、理解，更遑論征服。直接或間接接觸舊日支配者的人類往往無法理解所見之事，最終失去理智而癲狂。

由此可見，“克式恐怖”的內(nèi)核，即以不可阻擋之勢挑戰(zhàn)人類的主宰地位，基于人對未知對象的求知欲和征服欲無法被滿足，宣告人類被征服之必然——諷刺的是，人類的征服從未擺脫“摧毀”“破壞”的內(nèi)涵，這樣的恐懼根源，使克蘇魯形象有了“反人類中心主義”的潛在屬性。

2.恐懼的消解——從克蘇魯神話到克蘇魯世

近半個世紀，隨著系列作品影響力的擴大，“克蘇魯”也“客串”于后人類語境中。唐娜·哈拉維以“克蘇魯”命名萬物互依共存的生態(tài)景觀和新紀元，讓“怪物世”概念與克蘇魯形象“制造親緣”，既是對洛氏神話形象的戲仿，也為解構(gòu)具體的怪物形象的“恐懼”元素，從而實現(xiàn)對人類中心主義的批判。宋明煒指出，克蘇魯作為一種歷史和智慧都遠超人類的神性形象，與大自然結(jié)合，本身即是對現(xiàn)代技術(shù)社會發(fā)生的一種神話學反思。②

（1）“無中心”之觸手思維——聯(lián)結(jié)共生

唐娜·哈拉維所言“克蘇魯世（Chthulucene，以下稱怪物世）”，是基于克蘇魯派模蛛（Pimoa cthulhu）的學名對克蘇魯一詞的嬗變。③但無論是作為古神形象的克蘇魯，還是作為長腿蜘蛛的克蘇魯，都有一個共同的特征——以觸手為主要肢體結(jié)構(gòu)，而觸手，代表了延伸、交纏甚至網(wǎng)羅。

觸手作為意象或作為一種思維，并非怪物世概念的首創(chuàng)，人類世的章魚觸手形象，常被用于諷刺漫畫中的壟斷、擴張者形象，如美國的民間漫畫家曾將洛克菲勒財閥比作龐大的章魚，其觸手伸向美國版圖的四面八方。然而人類世具備的是一種控制性、侵略性的，要求同化他者（怪物）的觸手，這種觸手是工具性的，服務(wù)的是資本主義，抑或“歷史悠久”之人類中心主義所追求的統(tǒng)一秩序，其本質(zhì)是構(gòu)建一個以人類為主宰的至高無上、至大無外的共同體。因此，當面對無法有效認識的他者時，人類世下的主體既無法和諧共存也無法持續(xù)發(fā)展，這種內(nèi)在的限制性結(jié)構(gòu)決定了其終結(jié)的必然。

怪物世語境下，“結(jié)盟”是觸手思維下不同物種間的主要生存方式，這包括但不限于物種雜交或物種混合、生物與非生物的結(jié)合，目的是制造親緣以聯(lián)結(jié)共生，形成全新的生態(tài)景觀。但哈氏在論述中始終未直接指出觸手的“首腦”——這也正是其影射人類世“物種獨裁”的意義所在。并非在某個（種）具身生物制定的已知的、既定的、控制性的系統(tǒng)下共生，呈現(xiàn)出無中心，或無權(quán)力的中心的觸手模式。

（2）驅(qū)趕而非殺死——克蘇魯世與人類世

人類世或資本世的發(fā)展邏輯，是基于現(xiàn)代進化綜論（Modern Synthesis）的以物種人為代表的破壞性生產(chǎn)，以“人化”世界而更好地服務(wù)自身，干預甚至主宰地球演化進程，建構(gòu)人類社會的同時也在破壞世界。在此演化論支持下，以人類為中心的工作占據(jù)至高地位，審視其他物種也不得不以人類歷史的時間軸為刻度，采取先進和落后的二元觀點合理化其活動，維護其地位。怪物世是人類世迎來終結(jié)后的不穩(wěn)定時期和狀態(tài)，地球受人類破壞性開發(fā)后滿目瘡痍，危在旦夕卻又充滿可能，人類世只是一個舊有的副本，怪物世的敘事方式將完全改變。如哈氏所言，“我們需要另外一個形象，需要另外上千個東西的名字，才能把人類世驅(qū)趕到另外一個足夠大的故事里。”④怪物世的主張并不是抹殺人類的存在，也不是某一物種或其話語建立的新秩序，取而代之的是自在而非被持續(xù)改造的自然下以萬物共生的系統(tǒng)進行“世界化”（worlding）和“世界重構(gòu)”（reworlding）的活動。

由此可見，哈氏的“克蘇魯世”景觀，與洛氏神話體系的克蘇魯回歸預言，都昭示人類時代的終結(jié)，之所以克蘇魯神話對克蘇魯?shù)刃蜗蠊谝钥植腊d狂的邪神之名，哈氏的論述卻對滿目瘡痍的景觀抱持期待，根源在于視角和思維的差異?？颂K魯神話的敘述者多為人類探險者、科學家，故事背景也基本處于第二次工業(yè)革命期間，諸如《瘋狂山脈》的極地考察、《超越時間之影》對神秘廢墟的勘探，都是哈氏所批判的人類世的破壞活動，這些行為也啟導了更多“異種”“怪物”在人類時代的蘇醒。敘述者的恐懼與崩潰，實際上是無法越過所謂“現(xiàn)代人”的“個體邊界和語境”⑤，對親自發(fā)掘的物種文明無能的抗拒。

哈氏的怪物世與克蘇魯神話中人類與怪物涇渭分明的格局不同，其立場和觀點不再以人類或某一物種為主體，原本以人類為參照，作為被舊有秩序排除在外的“克蘇魯”形象也擺脫二元對立框架而重鑄。在“怪物世”語境下，人類中心思維建立的邊界被打破，克蘇魯與一眾不被“承認”的怪物，成為萬物皆然、可以也需要正視的存在，恐懼的元素也隨之逐漸消解，取而代之的是渾融共生的新格局。⑥

（二）“韓式科幻”中的克蘇魯式想象

韓松筆下的大多數(shù)故事，并非基于人類抗爭既定預言的框架，而是描摹驟然而至或逐漸走向不可知的“自然”過程。以瘋狂摧毀理性，以怪物取代人類，以滅亡迎接征服，其作品的陰暗、絕望，也多來源于此。在故事走向上與克蘇魯神話異曲同工，卻以不確定事件取代宗教式預言，使之在視角和思維上有了擺脫人類中心主義的余地。

故事發(fā)生在水環(huán)境中的《紅色海洋》，在敘事背景設(shè)定上與洛夫克拉夫特的《克蘇魯?shù)恼賳尽泛汀队∷姑┧剐℃?zhèn)的陰霾》十分親近。然而與洛氏神話的人類敘事者們不同，《紅色海洋》中的敘事者大多為經(jīng)過演化的，生物特征更貼近怪物的“異人”或“非人”。敘事主體身份的差異，使該小說中的形象不再僅僅作為異化的人，而是向后人類傾斜。

1.水棲人與深潛者

《印斯茅斯小鎮(zhèn)的陰霾》中，有一類被稱為“深潛者”的怪物，它們是克蘇魯?shù)钠蛷呐c信徒，具有水生生物與人類特征混雜的物種。深潛者通常生活于海底，但與印斯茅斯小鎮(zhèn)的人類交配也能誕下混種，且與人類有著神秘的親緣關(guān)系。深潛者與島民們立訂祭祀契約，小鎮(zhèn)的年輕人為深潛者物種繁衍和敬神儀式提供來源，而生活艱難的島民則以此換取大量的魚群和首飾。⑦可以說，這是基于人類和深潛者物種的親緣，以宗教儀式為紐帶締結(jié)的共生關(guān)系。

水棲人，是《紅色海洋》主要種族，與深潛者一樣，他們也具有水生生物與人類的混合生物特征，環(huán)境適應(yīng)力優(yōu)于陸生人類，生存方式卻更為原始“野蠻”，茹毛飲血，具備強大繁殖能力，以無節(jié)制的交配應(yīng)對極高的夭折率。他們可以與生存空間幾乎隔絕的物種相交，例如與來自遠方的異種懷特人交配誕下新生兒，能通過吃人等“野蠻”方式從習性上轉(zhuǎn)化為幻影族。此外，他們也在一定程度上與其他物種締結(jié)共生關(guān)系：“與電鰩結(jié)成盟友，有著共生關(guān)系?！雹?/p>

物種混合作為外在生理特征，高包容度的生殖系統(tǒng)作為內(nèi)在生理特征，生存生活方式并不完全遵循傳統(tǒng)人類的倫理道德，且與其他物種能建立共生關(guān)系甚至制造親緣。無論是形貌，還是習性，水棲人和深潛者都存在著較為貼近的共有特征。然而，紅色海洋和印斯茅斯小鎮(zhèn)的敘事態(tài)度卻截然不同。

《印斯茅斯小鎮(zhèn)的陰霾》以一名美國青年的（第一人稱）視角，探索印斯茅斯，然而在窺探小鎮(zhèn)居民及其神秘異教與深潛者的聯(lián)系之后，青年通過考究族親關(guān)系發(fā)現(xiàn)自己竟也是深潛者后裔。通篇，敘事主體都是人類的身份認同和思維方式，一貫的有邊界的人類思維的轄制，使其即便外在形制發(fā)生了根本變化，發(fā)現(xiàn)自身深潛者后裔的種族歸屬已不可逆，也無法從人類話語體系下的怪物轉(zhuǎn)化為“新身體+新思維”的后人類，因而陷入了自我矛盾的癲狂之中。

《紅色海洋》第一部，以水棲人海星的第一人稱視角，講述了一代海洋王的興衰史。水棲人無論是通過交配，還是生食、食腐等“野蠻”的方式，都能保證種群整體的可持續(xù)發(fā)展，且沒有對生存環(huán)境或其他物種帶來毀滅性影響。然而自從加入幻影族群開啟了游獵擴張的模式后，族群生存的壓力愈來愈大，無節(jié)制、無差別地屠殺和強暴，與以往水棲人的生存方式已有天壤之別。成為領(lǐng)袖的海星不得不求教并采取了人類看似更為“智慧”的生存方式，走向征服之路和屯養(yǎng)人肉的模式后，雖短暫地迎來了統(tǒng)一，避免了種群的滅絕，對掌握權(quán)力的個體而言，生活也更加舒適優(yōu)渥，但最終仍難逃種群整體的覆滅。

為領(lǐng)袖海星提供生存指導的赤癭，更集中體現(xiàn)了人類與后人類的矛盾沖突。生理特征上，他已有別于其人類先祖，發(fā)展為皮膚呼吸，無需進食，與蠃魚、蒼術(shù)伴生的新人類，完全適應(yīng)了深淵中的生活。但記憶與思維上，仍保留其人類先祖的“文明”，即陸生人類征服、改造自然，吃人生存的歷史與習性。⑨實際上，無論是水棲人，還是人類，都存在吃人的現(xiàn)象，但水棲人的吃人只是基于生物生存本能的自然行為，并未破壞生態(tài)環(huán)境的動態(tài)平衡，看似岌岌可危，卻是可持續(xù)發(fā)展的。因此海星在青少年時期，對被污染的海洋環(huán)境，人類和其他諸如大海鼠、吊睛鲼等物種在海洋中的浮尸⑩，以及族群吃食尸體的行為，幾乎無褒貶之意。?然而在充滿侵略性的幻影族群中成長，決定學習人類文明的領(lǐng)袖海星，卻對主動殺戮、奴役并滅絕其他種族，從食尸到養(yǎng)殖、食用活人感到“憧憬和感動”。為了主宰和統(tǒng)一，不斷合理化其主動選擇的強暴行為。?韓松在這個故事中展現(xiàn)了敘事主體從“后人類身體+后人類思維”向“后人類身體+人類思維”的轉(zhuǎn)變，在有關(guān)后人類的歷史性假想中加入了人類思維干涉，并以文明興衰演繹出與人類世終結(jié)相似的悲劇結(jié)局，是對人類中心主義追求終極統(tǒng)一秩序的精神內(nèi)核之諷喻。韓松建構(gòu)的生存空間與種族，正如宋明煒對哈氏“克蘇魯世”的闡釋：“這是一個已經(jīng)被人類毀壞的世界，人類必須依據(jù)身體和感官的直接經(jīng)驗，重新學會與災(zāi)難共存；人以怪獸（其實也是人類自身）的形態(tài)，與作為怪獸的滿目瘡痍、暗影重重的大自然融合一體。這個被損毀的自然就在我們身邊，就在我們自身?！?

外在的形貌異變，不是成為后人類的指標，打破凌駕于其他物種和自然的思維，轉(zhuǎn)向與自然及其中一切的融合，這種審視他者和自我的態(tài)度轉(zhuǎn)變，才是戒除人類和怪物界線的關(guān)鍵。

2.紅色海洋——無褒貶更替的大他者

作為組成并統(tǒng)括小說世界觀的“紅色海洋”，韓松并未以斷言式介紹系統(tǒng)建構(gòu)其形象，而是在各部分的敘事中，以不同的視角對其存在做觀察與猜想。

第一部《我們的現(xiàn)在》，紅色海洋在水棲人海星的視角下，一直扮演著一個有意識的神秘而深廣的角色，從其性別到性格，主人公都不斷有著各種領(lǐng)悟或猜測。在幼年海星眼中，紅色海洋時而親切，“它畢竟不會離棄我這個男孩”，時而嗜血，“但也許紅色海洋喜歡的就是這個（殺伐）吧？我最初的鮮血畢竟已經(jīng)被它啖去了”?。因其中的生命孕育和凋零，被賦予“女巫”的性別和身份?，有著“艷麗惡俗的面目”?。成熟后的海星對其有一個近乎斷言式的描述：“事實上，在我的故事中，這了無新意的海洋已經(jīng)生而復死，死而復生無數(shù)次，而我只能短暫活一回?！?第一人稱敘事視角下的紅色海洋，與克蘇魯?shù)茸鳛榇笏叩墓派褚粯印安⒎茄庵|”，卻有不可窮盡本相的形體和遠超族群及個體的身量，是近乎永生不死的超越歷史的常在。?

在小說第二部，切換為第三人稱視角后，有關(guān)紅色海洋的信息得到了進一步的擴充?！兑欢暮Ｑ蟆分?，水棲人“一二”否認海洋終將關(guān)閉的預言，并堅持認為紅色海洋之外還存在著藍色海洋，在北、南、東、西四大洋尋找答案后，與尋找紅色海洋的“賤人”相遇，卻在握手言歡時發(fā)現(xiàn)彼此為對方的反物質(zhì)，引發(fā)了整個大海洋的湮滅，然而故事結(jié)局卻明示宇宙正在創(chuàng)生，并朝著未知方向發(fā)展。?藍色海洋的存在并未得到證實，根據(jù)東方水棲人封艮和西方渦族的描述，卻有指向舊人類世界的意味。而與“一二”相遇的“賤人”，不僅在生理特征上與多數(shù)水棲人不同（沒有蹼），兩者的握手也有“復禮”之意：“一種古老的禮節(jié)，竟奇怪地通過他們的行為得到恢復。”?對于紅色海洋中的新人類，即便紅色海洋存在滅亡的可能，舊世界與舊族類也不是新希望，尋找藍色海洋的過程，恰是啟導海洋“關(guān)閉”之預言的過程。反觀代表舊世界的藍色海洋，并非被紅色海洋全然替代，而是處于相互隔離的共存狀態(tài)，在紅色海洋的“四方”之外，都同屬于宇宙這一更大背景的子集，這也符合哈氏觀點中怪物世對人類世“驅(qū)趕而非殺死”的態(tài)度。

《海底的太空英雄》中，海底人為了觸及星空，制造火箭躍出水面，最終還是墜毀在海里，文明也隨之覆滅。百萬年后外星宇航員造訪，發(fā)現(xiàn)紅色海洋是一個超大的智慧生命體，卻因此打破“物我之障”，意識到宇宙也是一個“紅色的大水盆”?。該故事雖與《一二的海洋》互為獨立篇章，未明確二者的歷史性關(guān)聯(lián)，但紅色海洋作為小說世界觀核心的地位卻得以奠基，它既可以是某一海洋（域）的名稱，也可視作宇宙的發(fā)展方向之一，泛化為與宇宙、自然等同的存在，基本固定了其“大他者”的屬性。

紅色海洋存在時間之長，囊括空間之大，甚至與宇宙等同，是充滿生命與死亡的存在。然而無論哪個篇章，水棲人或人類受到的傷害，直接來源是族群間的斗爭。所謂紅色海洋的意志，實為這類描述主體的主觀意志的投射，紅色海洋的善惡屬性與描述主體的利害關(guān)系是綁定的。紅色海洋是否為活的生命體，是否具有意識，雖不可知，但可肯定其活動不以某物種的意志為轉(zhuǎn)移，呈現(xiàn)出自在的無針對性。

韓松以簡單粗暴的方式展示了宇宙或世界的自在性與恒常性，物種的毀滅是終結(jié)性的，但世界的毀滅極有可能是周期性和更新性的。紅色海洋在時空上的尺度之大，賦予其包容和影響各種族類的功能，既不與人類為友，也不與人類為敵，既不可全知，也無法改造，以自有之秩序變化，諸般生滅，只是如新陳代謝般的無褒貶之更替?！白杂煽褚埃缴茞骸?，超越道德和律法，既是紅色海洋的，也是克蘇魯?shù)膶傩浴?相比克蘇魯神話，韓松沒有將紅色海洋置于人類神秘宗教語境之中，更突出其自然屬性而非建構(gòu)神祇形象，其強大的包容性和超越歷史性，主要體現(xiàn)在作為環(huán)境的生態(tài)功能上——為物種的聯(lián)結(jié)共生和親緣的制造提供條件，紅色海洋的他者形象沒有既定的秩序指向和話語體系，這也是韓松科幻下克蘇魯式的建構(gòu)與改造，以及對“克蘇魯世”理念的呼應(yīng)。

二、《紅色海洋》賽博格式的后人類想象

（一）周期性賽博格——《受控環(huán)》中的肉身與機械

唐娜·哈拉維于《賽博格宣言》中定義賽博格，并呼吁運用技術(shù)將人類建構(gòu)成賽博格（Cybog）。?哈氏的本意，是借由賽博格消解人與動物、生物與非生物，身體與非身體的邊界，生成邊界模糊的領(lǐng)域，打破資本世背景下，自然與社會，男性和女性，白人與黑人種種二元對立，進而瓦解固有的父權(quán)制框架，以建立新的政治生態(tài)。而賽博格之所以具備這樣的革命性潛質(zhì)，核心就在于“混合”，能模糊一切邊界并使之渾融為一，最終實現(xiàn)世代更新般的超越。

諸多科幻作品的賽博格，呈現(xiàn)出不同程度的機械與肉體的結(jié)合，如《星球大戰(zhàn)》的達斯·維德，DC漫畫超級英雄鋼骨和《攻殼機動隊》的少佐等。威廉·吉布森（William F·Gibson，1948—）的《神經(jīng)漫游者》則結(jié)合了運行靈魂的虛擬機“神經(jīng)漫游者”和常規(guī)AI，建構(gòu)了一種非生物基質(zhì)的軀體，為賽博格式想象開辟了新路徑。

《紅色海洋》的賽博格式想象又以另一種極為罕見的形式呈現(xiàn)。《受控環(huán)》中，血肉和機械不是形體上的混合，而是周期性的更替。在海洋王的國度，水生人類時而是“一組組吱吱作響的鈦合金”?，時而擁有“凡人吹彈即破的肌膚”?。就連環(huán)境，也與族類一同變化，是隨時能在有機質(zhì)環(huán)境與金屬機械場域之間變化重構(gòu)的王國。從單一周期來看，該王國是純?nèi)祟惢蚣儥C器的世界，但兩個世界的形制卻彼此聯(lián)結(jié)，即人類肉體被冷凍技術(shù)完整保留，機器的軀體也作為獨立的存在隨時應(yīng)變，他們的意識（記憶），雖非完全共享，卻有著身份上的同一性：“在零下一百三十七攝氏度的溶液中，他長睡著。他多么安怡呀?！豹z卒冷冷地瞧著自己的另一個生命。?

凱瑟琳·海勒（N·Katherine Hayles，1943—）歸納了關(guān)于“后人類”觀點的假設(shè)特征：第一，重信息而輕物質(zhì)，由生物基質(zhì)形成的具體形象被視為歷史的偶然而非生命的必然；第二，意識是一種偶然現(xiàn)象，不必是西方傳統(tǒng)所強調(diào)的人格核心；第三，人體是一種假體，且利用另外的假體來延續(xù)、擴展或取代原有身體是一個連續(xù)不斷的過程；最后，與智能機器的鏈接是塑造人類的重要目的，在后人類觀點下，身體存在與電腦虛擬、控制機制與生物體、機器人的目的論與人類的目標之間，沒有本質(zhì)區(qū)別和絕對界線。?這很好地概括了天生具備控制論（Cybernetics）和有機體（Organism）雙重詞源及屬性的賽博格的特質(zhì)?？苹米髌分械娜馍砼c機械，之所以出現(xiàn)不同程度的混合，以及大腦意識和數(shù)據(jù)化靈魂的主導權(quán)問題，恰恰印證了海勒的論述，若將人機分而視之，二者并非物種演化意義上的進化或退化，只是人類邁向后人類的可參考并實踐的要素，無論以何種形式，人機結(jié)合才是核心。而碹硨國其中族類文明，是保留了人體這一舊的假體和智能機器軀體，通過“人與機器間的自然轉(zhuǎn)換”?以適應(yīng)“周期性賽博空間”變化的“周期性賽博格”。

正如海洋王的回答那樣：“難道會有什么本質(zhì)嗎？這真是人類才會提出的愚蠢問題，我親愛的巫師?！?關(guān)于本質(zhì)的討論是為主導權(quán)歸屬而存在的，這種基于對立框架的“主導-從屬”關(guān)系，是阻滯人機深度混合的思維。而人機形制上的分離，以周期形式“解決”主導權(quán)的歸屬問題，判斷賽博格行動核心這一常在難題也被消解，正如機器形態(tài)獄卒對專家所言“生命就是機器”?，同一身份下的“自我共生”，肉身和機械，都是核心，也都是工具。

然而，韓松沒有讓這種循環(huán)長久存留，在控制論專家的干預下，“周期性賽博格”被拆解，王國文明也隨之毀滅。

（二）受生還是被造——肢解“賽博格”

賽博格因其無窮潛力，常被稱作“戴著假肢的上帝”，但關(guān)于其內(nèi)部各要素融合的進程，長期存在關(guān)于控制的問題。機體擁有與環(huán)境交互而改變環(huán)境的能力，是阻止甚至轉(zhuǎn)變失序的自然界熵增狀態(tài)的關(guān)鍵，此乃控制作為一種功能及控制論的本質(zhì)。然而在根深蒂固的“生物人類主義”觀點下，人機交往尺度受到人類的生物事實之約束，機器優(yōu)異的學習能力對人類而言，同樣存在“失控”的隱患，控制論學科之父維納曾就人與機器的關(guān)系表達憂思，警示不要陷入“新的‘金牛犢崇拜’”。這是控制作為人類中心主義話語體系的必然要求。?該思維指導下的措施不外乎限制智能機器發(fā)展，或基于人類社會經(jīng)驗對其加以控制，最具代表性的是阿西莫夫的“機器人三大法則”。然而，這種思維與手段不僅無法幫助人機脫離二元對立框架，還激化了人機對立矛盾，使“何為人類，何為機器”成為必須解決的問題，定義者和定義依據(jù)卻難以確定。人機懸而未決的邊界恰恰是雙方發(fā)展的阻滯，由此，邊界本身也被質(zhì)疑：“第一波控制論浪潮所產(chǎn)生的廣泛影響，其中最令人困擾、也最具革命性的后果是這樣一種觀念，即認為人類主體的各種界線不是既定的，而是被構(gòu)建的。”?

《受控環(huán)》可謂關(guān)于“被構(gòu)建”的演繹與迷思。來自碹硨國的控制論專家自稱人類科學家，他認為“周期性賽博格”的模式必將招致文明的滅亡，說服海洋王擺脫循環(huán)和末日便是他此行使命。游說未果后，他在一個機械周期中向機器人植入反叛指令，擊殺機械海洋王并取出其受控環(huán)，終結(jié)了循環(huán)。多年后，他卻發(fā)現(xiàn)該王國完全覆滅。在機器仆人的質(zhì)問下他驚疑自己究竟是替早已滅絕的人類執(zhí)行程序的機器替身，還是宛如造物主一般超越人類和機器的存在，并與仆從討論起“造人（或機器人）”的可能。?

故事最后的反轉(zhuǎn)與對話為小說極大增添了情節(jié)與人物身份可能指向?？刂普搶＜遗c海洋王以及獄卒的對話，始終表明其思維與人類立場高度親近，機械獄卒向他供應(yīng)的是海洋人類的美食而非機油，也反映其肉身主體。?然而被禁閉的他卻在周期的劇烈變化中安然無恙，機器仆從也說明陸地和海洋的人類都已滅絕，這都增加了他作為機械或擁有機械成分的可能性。由此提出的一種可能的解讀是：

1.科學家是肉身與機器的結(jié)合體——某種人機融合程度較高的賽博格。

2.“周期性賽博格”是被未知他者構(gòu)建的，基于受控環(huán)來實現(xiàn)循環(huán)。

3.科學家基于自身意志或某種被植入的程序做出拯救海洋王國，拆解循環(huán)的決定——不排除的可能是，其意志與可能存在的植入程序具有同一性。

4.通過毀滅“周期性賽博格”，他完成了自我升格為創(chuàng)造者的過程。

5.其機器仆人從循環(huán)中脫離，并選擇“不做人”而成為相比其原有的機械形態(tài)更為高級的機器人——獨立思考能力增強，能反過來質(zhì)疑科學家，并思考問題的真相，有了性別意識和思考本質(zhì)的能力。

順承此思路，《受控環(huán)》可以歸納成一種人機融合式的賽博格肢解“周期性賽博格”的故事。以周期循環(huán)的方式保留純?nèi)馍砗图儥C械，看似實現(xiàn)賽博格，避開人機二元對立框架的良方。然而代價是人類思維、肉身與機器思維、機體的隔絕，外在的賽博格形式，遮掩了內(nèi)在的人機邊界，雖不會激化人機矛盾，卻也使雙方的融合發(fā)展陷入停滯，避開對立的同時也避開了賽博格的核心及其潛力來源——打破邊界。

結(jié)尾科學家與仆人的對話似乎即將開啟新的未來，但故事整體卻始終籠罩在“被構(gòu)建”的陰影之下：無論是海洋王國、碹硨國，還是科學家和仆人自身，都無法考究其來源，科學家的意志及行動，也因此可能是“假性自由”，身為構(gòu)建者的他，極有可能身兼“被構(gòu)建者”。無法確定的“他者”始終存在，即便成為賽博格，也無法徹底擺脫“被構(gòu)建”的命運，這是韓松在《受控環(huán)》中留下的又一迷思。

三、游離于話語政治與怪物政治之間

—— 《紅色海洋》的后人類政治隱喻

如前文所述，無法確定和言說的他者的陰影，不僅籠罩《受控環(huán)》的敘事，更籠罩于《紅色海洋》的大多數(shù)篇章之上。故事的“戛然而止”，也是整部小說敘事的特點：

《我們的現(xiàn)在》，是相對連貫的故事，以海洋王海星的族群文明之覆滅及其統(tǒng)治的終結(jié)為結(jié)局?；《神話諸種》，海洋王講述三種關(guān)于紅色海洋起源的神話后，“轉(zhuǎn)身游開”?；《一二的海洋》，兩個互為正反物質(zhì)的水棲人觸發(fā)了大爆炸，后來，新的宇宙創(chuàng)生，向未知方向演化?；《城堡》的敘事，一切都只是老海洋王的幻夢，他只是唯一一個茍延殘喘的水棲人……?《鄭和的隱士們》，達·伽馬沒有找到夢中啟示他的鄭和，以“懷特人開啟了新的歷史”告終。?

《紅色海洋》各篇章的結(jié)局不外乎三種：其一，故事主體毀滅；其二，舊故事告終，未知的新故事以寥寥數(shù)語開啟；其三，敘事主體不繼續(xù)講故事了。韓松以游戲化的“積木式”敘事建構(gòu)《紅色海洋》，即某對象為（中心）基礎(chǔ)，再通過負面結(jié)局將故事推倒，并不重建?；蚴构适鲁尸F(xiàn)出一種“未完工狀態(tài)”，情節(jié)戛然而止，又或以夢境將故事虛幻化，模糊敘事主旨和目的。縱觀小說，盡管第四部以西方人地理大發(fā)現(xiàn)與鄭和下西洋為線索的歷史假想開啟了新的歷史，但卻是相對于前三部的“過去”，即便以水棲人、懷特人等為紐帶串聯(lián)小說各部分，所謂“新歷史”也會在《我們的現(xiàn)在》或《我們的過去》篇章的敘事里終結(jié)。既不形成閉環(huán)，也無明確的平行時空，某一物種或文明的敘事，無論如何發(fā)展，仍面臨不可阻擋的毀滅，因此過去、現(xiàn)在和未來的時序不具有意義，所有結(jié)局的處理方式，都令其敘事最終走向虛無。

韓松在該小說中“殺死故事”的把戲，破壞了敘事建立的秩序的穩(wěn)定性，避免形成以某對象為中心的故事，這與拉克勞對“話語政治”的反叛不謀而合。對拉克勞而言，權(quán)力根本性地依賴于話語性的故事。講故事等同于“政治闡述”，當故事被人接收并接受，講故事者就擁有權(quán)力。?當故事與故事的聯(lián)結(jié)點被找到，就會統(tǒng)合具有更大吸引力的話語體系，從而凝結(jié)成一個共同體，而這種共同體秩序會被迫投入到與其他故事形成的話語體系的競爭中，因為隨著故事的影響力及其共同體秩序的不斷被認同，為了應(yīng)對其他故事的挑戰(zhàn)，促使其必須自我升格為冒稱絕對的“大他者”，以成為占據(jù)霸權(quán)的“真理”。此規(guī)律是以符號為基底的故事有限的語義指向與無法完全認知的“大他者”的“普遍性”之間的缺位導致的，然而只要故事無法涵蓋一切指向的缺陷依然存在，與“大他者”之間的缺位也并不唯一，那么無論其影響力如何深廣，始終會受到其他具有“等價物（equivalence）”分量的故事的挑戰(zhàn)，因此這種霸權(quán)地位的穩(wěn)定性皆是暫時的。?占據(jù)霸權(quán)地位的故事需要通過各種手段處理排除其體系外的內(nèi)容，人類世不斷更替的諸般主義、潮流，不斷地賦予新的意義和邊界，以“怪物”等身份賦予排除者并將其壓制或消抹，正是這種話語霸權(quán)建構(gòu)的寫照。《我們的現(xiàn)在》中赤癭對海星講述已滅絕的人類文明，正是將“吃人”的傳統(tǒng)合理化，并吸引認同者壯大其話語政治，維護其文明和統(tǒng)治的延續(xù)。因此在水棲人生存的充滿“怪物”的，拒絕排他性話語體系建構(gòu)的后人類時代，打著文明旗號的人類中心話語體系的回歸，必然招致覆滅。

在序言中強調(diào)其寫作是一種記錄，旨在展示關(guān)于宇宙的諸種可能想象的韓松，并無意將“紅色海洋”建構(gòu)成一個“水棲人宇宙”，反之，在敘事中對人類中心思維的干涉和介入皆予以否定結(jié)局的他，更可能以篇章之間的弱關(guān)聯(lián)性，弱化說教意味、褒貶態(tài)度，以及卒章即解構(gòu)的故事形態(tài)，拒絕與人類延續(xù)千百年的依賴符號性故事建構(gòu)的強排他性的話語體系同流。

然而即便是并不充當敘事主體，呈現(xiàn)無褒貶之更替的紅色海洋，作為整部小說的發(fā)生場域，所有種族和個體的敘事都賴以生成，這給予各敘事主體體驗以結(jié)構(gòu)化的無形秩序，包羅萬象卻無法用言語窮盡的“大他者”，本身也是一種符號性的秩序。?在齊澤克的觀點下，怪物既然是人類文明的符號化和歷史化所打開的，那么要使怪物作為其本身，而非既有話語政治的排除者，要實現(xiàn)對話語政治的徹底反叛和訣別，只改變講故事的方式，是不足以實現(xiàn)的。因此即便如海星早期視角那般自然地接納自身相對人類而言的“怪物”形象，也始終無法脫離水棲人有關(guān)故事建構(gòu)的共同體秩序。只有越出符號秩序的邊界，拒絕被話語納入其中，才能杜絕任何故事而成為狀態(tài)完全的怪物。?這顯然是韓松以及任何用語言寫作者都無法做到的，于是乎，游離于話語政治與怪物政治之間，抑或是在人類世和怪物世之間觀望踱步，既觸碰，也成為了人類文明語境下的后人類想象的邊界。

注釋：

① （美）H·P·洛夫克拉夫特著，姚向輝譯：《克蘇魯神話》，浙江文藝出版社2016年版，第23-24頁。

②宋明煒：《打開“后人類”的秘境——從文類的先鋒性到文學的當代性（中）》，《小說評論》2023年第2期，第52頁。

③Donna J.Haraway，“Tentacular Thinking：

Anthropocene，Capitalocene，Chthulucene” in Donna J.Haraway，Staying with the Trouble：Making Kin in the Chthulucene，Duke University Press，2016.

④Donna J.Haraway，“Tentacular Thinking：

Anthropocene，Capitalocene，Chthulucene” in Donna J.Haraway，Staying with the Trouble：Making Kin in the Chthulucene，Duke University Press，2016.

⑤Donna J.Haraway，“Tentacular Thinking：

Anthropocene，Capitalocene，Chthulucene”in Donna J.Haraway，Staying with the Trouble：Making Kin in the Chthulucene，Duke University Press，2016.

⑥宋明煒：《打開“后人類”的秘境——從文類的先鋒性到文學的當代性（中）》，《小說評論》2023年第2期，第52頁。

⑦ （美）H·P·洛夫克拉夫特著，姚向輝譯：《克蘇魯神話2》，浙江文藝出版社2018年版，第196-197頁。

⑧韓松：《紅色海洋》，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第11頁。

⑨韓松：《紅色海洋》，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第141-148頁。

⑩韓松：《紅色海洋》，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第48頁。

?韓松：《紅色海洋》，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第74-75頁。

?韓松：《紅色海洋》，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第159頁。

?Donna J.Haraway，“Tentacular Thinking：

Anthropocene，Capitalocene，Chthulucene” in Donna

J.Haraway，Staying with the Trouble：Making Kin in the Chthulucene，Duke University Press，2016.

?韓松：《紅色海洋》，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第30頁。

?韓松：《紅色海洋》，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第66頁。

?韓松：《紅色海洋》，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第87頁。

?韓松：《紅色海洋》，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第131頁。

? （美）H·P·洛夫克拉夫特著，姚向輝譯：《克蘇魯神話》，浙江文藝出版社2018年版，第23-24頁。

?韓松：《紅色海洋》，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第228-244頁。

?韓松：《紅色海洋》，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第241頁。

?韓松：《紅色海洋》，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第292-317頁。

? （美）H·P·洛夫克拉夫特著，姚向輝譯：《克蘇魯神話》，浙江文藝出版社2018年版，第23-24頁。

? （美）唐娜·哈拉維著，陳靜、吳義誠主譯：《類人猿，賽博格和女人——自然的重塑》，河南大學出版社2012年版，第205-206頁。

?韓松：《紅色海洋》，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第278頁。

?韓松：《紅色海洋》，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第283頁。

?韓松：《紅色海洋》，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第281頁。

? （美）凱瑟琳·海勒著，劉宇清譯：《我們何以成為后人類》，北京大學出版社2017年版，第3-4頁。

? （美）H·P·洛夫克拉夫特著，姚向輝譯：《克蘇魯神話》，浙江文藝出版社2018年版，第23-24頁。

?韓松：《紅色海洋》，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第285-286頁。

?韓松：《紅色海洋》，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第282頁。

?李恒威、王昊晟：《賽博格與（后）人類主義——從混合1.0到混合3.0》，《社會科學戰(zhàn)線》 2020年第1期，第24頁。

? （美）凱瑟琳·海勒著，劉宇清譯：《我們何以成為后人類》，北京大學出版社2017年版，第111頁。

?韓松：《紅色海洋》，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第275-291頁。

?韓松：《紅色海洋》，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第280頁。

?韓松：《紅色海洋》，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第216頁。

?韓松：《紅色海洋》，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第227頁。

?韓松：《紅色海洋》，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第244頁。

?韓松：《紅色海洋》，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第253頁。

?韓松：《紅色海洋》，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第545頁。

?吳冠軍：《話語政治與怪物政治——透過大眾文化重思政治哲學》，《探索與爭鳴》2018年第3期，第52頁。

?吳冠軍：《話語政治與怪物政治——透過大眾文化重思政治哲學》，《探索與爭鳴》2018年第3期，第53頁。

?吳冠軍：《有人說過“大他者”嗎？——論精神分析化的政治哲學》，《同濟大學學報（社會科學版）》2015年第26期，第76頁。

?吳冠軍：《話語政治與怪物政治——透過大眾文化重思政治哲學》，《探索與爭鳴》2018年第3期，第53頁。

參考文獻：

[1]韓松.紅色海洋[M].南京：江蘇鳳凰文藝出版社，

2018.

[2]（美）凱瑟琳·海勒.我們何以成為后人類[M].劉宇清譯.北京：北京大學出版社，2017.

[3]（美）H·P·洛夫克拉夫特.克蘇魯神話[M].姚向輝譯.杭州：浙江文藝出版社，2016.

[4]（美）H·P·洛夫克拉夫特.克蘇魯神話2[M].姚向輝譯.杭州：浙江文藝出版社，2018.

[5]（美）弗朗西斯·福山.我們的后人類未來：生物技術(shù)革命的后果[M].黃立志譯.桂林：廣西師范大學出版社，2017.

[6]（美）唐娜·哈拉維.類人猿，賽博格和女人——自然的重塑[M].陳靜，吳義誠主譯.開封：河南大學出版社，2012：205-206.

[7]宋明煒.打開“后人類”的秘境——從文類的先鋒性到文學的當代性（中）[J].小說評論，2023，（02）：48-56.

[8]宋明煒，呂廣釗.中國科幻的過去、現(xiàn)在和未來[J].文藝爭鳴，2022，（12）：25-30.

[9]宋明煒，汪曉慧.在“世界”中的中國科幻小說[J].社會科學文摘，2022，（08）：57-59.

[10]劉陽揚.后人類、賽博空間與鐵屋幻境——略論韓松的“《醫(yī)院》三部曲”[J].小說評論，2021，（05）：147-156.

[11]吳冠軍.話語政治與怪物政治——透過大眾文化重思政治哲學[J].探索與爭鳴，2018，（03）：51-65+109-110.

[12]吳冠軍.有人說過“大他者”嗎？——論精神分析化的政治哲學[J].同濟大學學報（社會科學版），2015，

26（05）：75-84.

[13]宋明煒，畢坤.中國當代科幻小說的烏托邦變奏[J].中國比較文學，2015，（03）：101-114.

[14]李恒威，王昊晟.賽博格與（后）人類主義——從混合1.0到混合3.0[J].社會科學戰(zhàn)線，2020，（01）：21-29.

作者簡介：

何浩旻，香港都會大學中國文學碩士，研究方向：華語科幻文學。