什么是中國現(xiàn)代文學研究的“真問題”與“大問題”？嘗試回答時才發(fā)現(xiàn)個人的思考還是多少有些滯礙。漢語語境當中的“問題”一詞可以指關(guān)鍵、要點，也可以指需要回答的題目或者需要解決的疑難。兩者一個傾向于肯定的事實，一個傾向于有待解決的疑問。事實和疑問是兩回事，但也并非涇渭分明，甚至還互相策應，學術(shù)前沿的確是要回答重大疑問，故而看到題目首先想到的是那些具有極強反思性，能夠開拓研究視野和領(lǐng)域的話題，比如“二十世紀中國文學”“新文學整體觀”“重寫文學史”“地方路徑”“古今之變”等。這些提法帶有鮮明的問題意識，曾引起過學界熱議，對推動學科發(fā)展產(chǎn)生過重大作用。當前提什么是“真問題”與“大問題”，應該有對20世紀80年代以來學術(shù)繁榮的追憶，也應該有相形之下對現(xiàn)狀的反思，進而期望能夠開拓一片研究藍海。

然而就如克羅齊所說，一切歷史都是當代史，學術(shù)研究也不可避免具有肉身性，即與其在社會結(jié)構(gòu)中的位置及功能密切相關(guān)。和20世紀八九十年代建立現(xiàn)代文學學科，全面反思過去并創(chuàng)新研究范式的歷史語境不同，“主持人語”所說“個案研究”“各自為戰(zhàn)”等現(xiàn)象，很大程度上是學術(shù)研究專業(yè)化、職業(yè)化帶來的，而專業(yè)化、職業(yè)化本是全面反思和學科建設(shè)的成果。底層邏輯不同了，要在此基礎(chǔ)上重現(xiàn)盛景恐怕不易。在失去“轟動效應”之后，現(xiàn)代文學研究當然還可以繼續(xù)沿著此前“慣性”不斷開掘，也的確取得了眾多成就，但恐怕很難再形成對“真問題”和“大問題”相對統(tǒng)一的認識。至于“真問題”，它和“假問題”是一組概念，解答“真問題”“在技術(shù)上合理的辦法是分析事實”，而“大問題”所指向的“重要性”（Importance）“作為一種清楚的思維，它與‘事實’概念有不可調(diào)和之處”，因為它和“興趣”有關(guān)。另外，竊以為“事實”還涉及認識論領(lǐng)域。有鑒于此，不如先擱置“真問題”，僅就個人學習和工作略談對“大問題”的粗淺認識。

在當前知識語境下指認什么是“大問題”，有必要先給一些基本限定。對“大問題”和“小問題”的判斷往往極具主觀性，何為“大”？何為“小”？不同人基于個人興趣會產(chǎn)生不同判斷，更何況“大”題目可以往“小”了去做，“小”題目更可以往“深”了去挖。再則，哪怕是一個通?？雌饋砗苄〉呐既恍允录?、文本、個人和現(xiàn)象，也未必不具有改變歷史走向之可能，何況“偶然性”本就是建構(gòu)宏大敘述時的一大難題。為了避免陷入相對主義泥潭，我們需要在多數(shù)人能夠接受的“常識”層面限制“大問題”的范疇。就學科本位角度來說，“大問題”應該是能夠影響到對現(xiàn)代文學概念、性質(zhì)、格局、歷史脈絡(luò)等基本看法的宏觀性、整體性命題。

某些重要歷史文獻；研究范式，如唯物史觀、社會史研究；學科知識和話語，如現(xiàn)代話語、后現(xiàn)代話語等；研究領(lǐng)域，如語言、形式等；研究視野和方法，如情感史研究、閱讀史研究等，它們都能夠影響對現(xiàn)代文學的基本判斷，均應該被理解為亟待補充、更新或重新展開的“大問題”。不過筆者以為現(xiàn)代文學研究的“大問題”不限于如上所列文獻、范式、領(lǐng)域、視野和方法等要素，還應該包括隱藏在諸要素背后的宏觀性、整體性的思維方式。這種思維方式可以體現(xiàn)在文章寫作和課題研究當中，但它和文章、選題、課題研究的打開方式也不完全一致。眾所周知，隨著學科建設(shè)規(guī)范化，學術(shù)研究專業(yè)化、職業(yè)化，論文、課題、獲獎等已經(jīng)被轉(zhuǎn)換成了學科創(chuàng)新的參考指標，同時又由于學科分工細化、知識話語穩(wěn)定化、述學文體規(guī)范化，更具可操作性的“小切口”或“大題小做”的選題往往更占優(yōu)勢。這種思維方式和文章寫作沒有直接關(guān)系，而是和思維習慣有關(guān)，和學術(shù)訓練相關(guān)，它需要廣闊的學術(shù)視野、深厚的學科素養(yǎng)以及寬廣的格局與胸懷，繼而對現(xiàn)代文學基本問題展開不斷深入和切實的思考。

現(xiàn)代文學研究領(lǐng)域比較容易聯(lián)想到又適合如前寬泛所指的是常說的文學思潮研究。文學思潮研究的是一個相對獨立時期的文學的整體存在。對“文學思潮”概念的運用一直存在泛化的現(xiàn)象，不同著作、論文和教材對其內(nèi)涵、范疇、屬性、類型等認知差異較大，除了較為純粹的史料、文本和形式研究，其他都可以被歸到文學思潮這個“筐”當中。有從風格角度總結(jié)現(xiàn)實主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義等文學思潮；也有從社會思潮角度去概括啟蒙主義文學思潮、革命文學思潮、民族主義文學思潮；還有將文學思潮分為先鋒文學思潮、保守主義文學思潮的；當然還有其他雖不冠以“思潮”之名，但也符合其實的；等等。上述詞匯很多時候還被不經(jīng)分析地混用，正如席揚在其《文學思潮：理論、方法、視野》一書所指出的：“‘文學思潮’作為一種指稱，與眾多的有關(guān)文藝的指稱概念一樣，其內(nèi)核和邊界的清晰性幾乎是不存在的。任何指稱在不同的邏輯范疇和言說語境中，都可能或必然地使人對之產(chǎn)生不同的意會。

雖然對文學思潮概念的運用比較泛化，但回顧其基本概念和內(nèi)在精神，我們可以尋找到其聚焦宏觀性、整體性的思維方式。盧鐵澎的《文學思潮論》梳理了“文學思潮”概念的來源，仔細辨析了對本概念的諸多誤解，他認為人們對文學的看法是文學思想或者文學觀念，而“文學思潮是特定歷史時期文學活動系統(tǒng)中受某種文學規(guī)范體系所支配的群體性思想趨向”。席揚則明確文學思潮的“觀念”和“思想”，不能僅被理解為“有關(guān)文學”的思想，而且是“如何看待文學”的思想。由此可見，“文學思潮”必然要求宏觀性、整體性地觀察、認識和研究文學，也就是說它還是一種宏觀的、群體的，非個例的、非孤立的文學史研究方式，席揚就提出了一種作為“方法”的“文學思潮”研究：“應當是指它的觀察問題的獨特視角和作為一種視野的基本原則及其策略選擇?！蓖瑫r，由于個人受自身經(jīng)驗閱歷和知識結(jié)構(gòu)等主觀性因素的影響，不同研究者一定會對“某種規(guī)則”“群體性思想趨向”產(chǎn)生不同看法。文學思潮研究的這種開放、多元特點反而可以讓大家在都有話可說的整體性、宏觀性話題的基礎(chǔ)上產(chǎn)生廣泛交流和爭鳴。

基于以上一些認識，文學思潮研究或許可成為回到公共性、共通性話題的一條“技術(shù)性路線”，庶幾為一“大問題”。

文學思潮研究過去一直是現(xiàn)代文學研究的重要領(lǐng)域。早期比較有代表性的是文藝思想斗爭史模式。1939年出版的《近二十年中國文藝思潮論》是較早且對現(xiàn)代文學思潮研究影響較大的一部著作，李何林自謙地說該書“只能叫作文藝思想斗爭史資料‘長編’”，但其定位是明確的。1957年翻譯出版的《蘇聯(lián)文學思想斗爭史1917—1932》當中的“內(nèi)容說明”非常適合挪過來對文藝思想斗爭史模式做問題和方法上的說明：“簡要地講述了一九一七年到一九三二年，即十月社會主義革命到蘇聯(lián)國內(nèi)剝削階級被消滅這一時期中文學生活里的重大事件和比較重要的作家和作品，以比較豐富的史料，敘述了黨為提高蘇聯(lián)文學的思想性與形形色色的敵對集團和流派所進行的斗爭，黨對社會主義文學建設(shè)的領(lǐng)導?！?0世紀80年代以來學術(shù)話語轉(zhuǎn)換，文學本體性及其周邊等研究凸顯，以唯物史觀把握特定時間范圍內(nèi)文學領(lǐng)域的思想斗爭并指明文學思想發(fā)展必然規(guī)律的做法逐漸退隱，以風格為核心的現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義、浪漫主義等文學思潮研究，以社會思潮為出發(fā)點的啟蒙主義、民族主義等文學思潮研究，很快成為主流的研究范式。

現(xiàn)代文學思潮研究和“大問題”往往亦是桴鼓相應。20世紀八九十年代提出諸多的“大問題”，不論是“新文學整體觀”“重寫文學史”還是其他，都可以被看成是文學思潮研究領(lǐng)域變革的標志性話題。新世紀以來文學思潮研究卻出現(xiàn)了新狀況。典型的例子是，新編了大量現(xiàn)當代文學史教材，但其中對文學思潮部分的描述，大多卻和20世紀八九十年代并無太大區(qū)別。這并不是說文學思潮研究這么多年來一直停滯不前，今天盛行的以個案、地域、局部等為中心的研究一樣能夠和宏觀整體相關(guān)聯(lián)，“地方路徑”“社會史視野下的中國現(xiàn)代文學研究”“情感史”“閱讀史”等均可以被歸入文學思潮研究，甚至可以認為新世紀文學思潮研究早已走出了以文藝思想斗爭、文學風格、社會思潮等為核心的研究范式?？傮w來說，新的研究的確改變和動搖了過去對現(xiàn)代文學性質(zhì)、格局和歷史脈絡(luò)的認識，但似乎還沒打算或有意無意地拒絕完成對文學史的整體重構(gòu)，暫時還沒有進入文學史教材編撰。不管是因為缺乏對過去文藝思潮研究范式的自覺反省，還是沒有來得及整理、整合現(xiàn)有研究成果，又或是受去中心化、反本質(zhì)主義的影響，現(xiàn)有的文學思潮研究在思想和方法上對重構(gòu)文學史敘述存在明顯的猶疑，很少就宏觀的、整體性的，也即是公共性、共通性的命題進行對話。就此而言，這么多年來文學史教材當中文學思潮的“不變”和學術(shù)領(lǐng)域的不通聲氣是有內(nèi)在關(guān)聯(lián)的。

提倡文學思潮研究，并將其作為重建宏觀性、整體性的技術(shù)性路線，還需要回到其文學思想潮流的本義，即文學思想潮流，它歸根結(jié)底屬于文學思想史的范疇。近些年來學界對文學思想史的研究已有比較堅實的基礎(chǔ)和理論自覺。文藝思想斗爭模式是現(xiàn)代文學思想史研究的早期階段，本階段更關(guān)注從唯物史觀審視和分辨敵我。20世紀八九十年代引入了啟蒙、現(xiàn)代性等不同話語，給文學思想史研究提供了多元化的知識結(jié)構(gòu)。明確為思想史研究的則相對較晚，楊春時《百年文心——20世紀中國文學思想史》（2000年）、劉忠《思想史視野中的中國現(xiàn)當代文學》（2006年）和胡傳吉《未完成的現(xiàn)代性：20世紀中國文學思想史論》（2019年）等著作是其中代表作。王本朝2019年立項的國家重大招標項目“中國現(xiàn)當代文學思想史”則是該領(lǐng)域的代表性課題。王本朝深入探討了文學思想史研究的對象、范疇、理念和方法：“中國現(xiàn)當代文學思想史，是中國現(xiàn)當代文學思想的歷史，是中國現(xiàn)當代文學思潮、作家作品和文學理論批評所蘊含的文學思想歷史，包括文學制度、觀念認知、生命體驗、語言文本和理論批評等多重內(nèi)涵。如果做一個區(qū)分的話，社會思想和文學理論批評屬于文學思想史的外部結(jié)構(gòu)，作家觀念、創(chuàng)作心態(tài)、文本內(nèi)容和語言形式屬于文學思想史的內(nèi)部問題?！背酥?，王本朝勾勒了百年中國文學思想史的總體特征和歷史嬗變。

現(xiàn)有的研究奠定了現(xiàn)代文學思想史研究的重要基礎(chǔ)，不過文學思潮作為社會思潮的一個特殊領(lǐng)域，還可以借鑒社會思想史研究的理念和方法，進一步打開現(xiàn)代文學思想史研究的空間。重提文學思想史研究，很容易被誤解為對文學進行思想鑒定，故而有必要對“思想”給予必要解釋。王汎森將“思想”翻譯為intellection，其意思是“指所有社會行動中有一個意義的層面，包括感知（perceiving）、辨識（discerning）、認識（discernment）、理解（understanding）、意義（meaning）、感覺（sense）、表示（signification）等”。斯蒂芬·柯林尼亦曾提出：“作為歷史研究的一個分支，思想史的功能在于理解那些共同構(gòu)成以往社會思想或反思生活的觀念、思想、主張、信仰、預設(shè)、立場以及成見?！彼麄兊脑捴该髁怂枷胧费芯康膶ο蠛头懂?，亦適用于更為廣闊意義上的文學思想史研究。實際上理論家普遍認為文學思潮研究是一種思想研究，如韋勒克在論述文學史上象征主義的概念時曾將文學思潮理解為“包含某種規(guī)則的概念”（regulativeidea）；再如竹內(nèi)敏雄，或許是受德國古典美學影響，他認為“所謂的文藝思潮也就是作為語言藝術(shù)的文學領(lǐng)域的精神潮流”。其實劉青峰等思想史學者對近現(xiàn)代知識觀念等的研究，已經(jīng)成為現(xiàn)代文學知識、概念和話語等研究的重要理論來源。王汎森和葛兆光等學者回顧并反思過中國思想史研究的歷史、理論和方法等，相應地提出了許多具有啟示性的命題，如王汎森提出“思想的生活性，生活的思想性”，可以啟發(fā)我們對文學生活、文學生產(chǎn)、文學傳播與接受等的思考。當然，即便是思想史研究也會有不同的理路，而不同的理路應該都可以為“我”所用，恰如斯蒂芬·柯林尼所說思想史研究的開放性，“與一切歷史學家一樣，思想史家是‘方法’的‘消費者’而不是‘生產(chǎn)者’”。也正因為如此，雖說其中還有許多未曾辨明的話題需要深入討論，筆者不打算更不能在此規(guī)劃一個宏偉藍圖，只是希望以此逼近自身關(guān)切，以為或許能成為“大問題”之一，但就像前引懷特海所說，自以為的“大問題”通常是和個人“興趣”有關(guān)。