作者簡介：紫云，本名鐘海珍，海南省作家協(xié)會會員、中華詩詞學(xué)會會員，曾在《中華詩詞》《詩詞月刊》《海南日報》《?？谕韴蟆返葓罂l(fā)表作品，作品多次獲得國家級、省級、縣級獎項。

那年，我五歲。一日，我被母親從床上哄起來，她說要帶我回老家玩。

我迷迷糊糊地跟著母親上了一輛中巴車，車兒在崎嶇不平的小路上顛簸，顛起滾滾塵煙，迷蒙了綠的芭蕉、青的藤蘿。我趴在車窗上，望著車外走馬燈般路過的、不停甩尾巴的牛群，還有牛背上光屁股的孩童，羨慕得直想立刻脫了衣騎上牛背，一路招搖過去。

我忍不住回頭問：“媽，那孩子為什么不穿衣服，是不是穿衣服就不能騎牛？”

“他太貪玩，他媽怕他把衣服穿臟穿爛了，才不給他穿衣服。傻孩子，穿衣服也能騎牛的?！?/p>

太陽出來了，陽光熱辣辣的，曬在那牛娃的背上，會不會疼？

車停在一個小鎮(zhèn)上，母親帶我下車，給我買了兩個熱乎乎的肉包子。好香！我小小撕下一丁點放入口中，剩下的打算存起來，慢慢享受。然而我忽然覺渾身不舒服，低頭一看，幾個一身臟泥的光身小娃圍著我，渴望的目光在我身上和手中的肉包子上來回直掃。那騎牛娃的弟弟說不定也在里面呢，這么一想，我慷慨地掏出一個肉包子，遞給一個娃：“你來分，都有份?！毙⊥迋兒衾幌聡狭怂?，我頓時輕松下來。母親拉我上車了，那些娃一邊啃著肉包子，一邊使勁朝我招手，我心里甜甜的，這滋味可比肉包子強(qiáng)多了。

車子在一大片稻田間停下，母親拉我下了車，沿著田間小路急急往前走。路好長好長，我快要走不動了，母親便背起我。我伏在她軟軟的背上，好舒服。

“媽，老家還遠(yuǎn)嗎？叫什么名字？”

“浪炳，就在前面了?！?/p>

“浪柄？它是在海邊，被浪耍著玩嗎？”

“嗯，原來是在海邊。后來呀，浪把我們?nèi)搜?、養(yǎng)的牲畜呀，都卷去送給海龍王了，我們只好往后搬，搬到浪打不著的地方?！?/p>

“媽，你看，那田里有兩個小草堆！”

“那是祖墳，孩子，可別亂指，不吉利的?！?/p>

“那種田的人不怕嗎？”

“不怕，祖先會保佑他們的?！?/p>

我縮回小手，呆呆地望著那兩個草堆，心想，怎么保佑呢？

七拐八拐，母親終于停下腳步，把我放下來。眼前是幾幢破舊的瓦房和茅草房，間雜幾棵沒力氣的果樹，中間是一條不算寬的沙路。一頭肥胖的黑母豬躺在路旁的大榕樹下，喘著粗氣。幾個光屁股小孩拾起小石子打它，它一個翻身，朝我們直沖過來。我轉(zhuǎn)身就跑，滑倒在一堆稀爛的牛糞上，急急爬起來時，那黑母豬已不知去向。

母親追上來，把我?guī)ヒ患矣H戚家。叔叔阿姨好熱情，還殺了一只雞招待我們。換好衣服吃好飯，我想拉大便，一位小姐姐帶我到后院，指著圈欄角落的一個木桶說：“在那，去吧。”我定住腳步，木桶旁一頭黑母豬懶懶地躺在地上，閑閑地盯著我。

“不拉了，不想拉了，我們回去吧。”我拉著小姐姐往回走，我相信我能憋得住，我可不想再來一次斗豬，又惹一身騷。

出了親戚家，母親帶我拐進(jìn)一家破瓦房。房前坐著一個老人，黑紅的臉上一雙小眼睛盯著我看，看得我直起雞皮疙瘩。我雖然瘦些，可也不是怪物，干什么這么看我？

“她不愛吃飯？”老人問母親。

“嗯，只好來找你了?！蹦赣H看看我。

老人叫我伸出右手，拿棉花沾了水擦凈我的手。這是要給我算命嗎？剛這么一想，我忽覺手被捏緊了，老人手里不知何時多了一把小刀，鋒利的刀尖在陰暗的屋內(nèi)閃著明晃晃的光，直朝我手心扎去……

我“哇”地大哭起來，這只是痛苦的開始，刀換成鑷子，一下下挑著手心里的肉，一陣陣錐心的疼波浪般襲來。我哭得上氣不接下氣，母親抱緊我：“不哭哦，乖孩子，一會就好了，以后你就愛吃飯了。”

“不要，媽，我以后吃多多的飯，我不要扎手了?！蔽医K于明白，豬并不可怕，比豬更可怕的是人。

不知過了多久，我的手終于被放開了。手心多了三個紅色小洞，母親說，這是把手心里的蟲抓出來，好讓我想吃飯。

原來母親不是帶我來玩的，是來受罪的。帶著這種被騙的情緒，我恨恨地隨母親走上回家的路。后來，我真的飯量大增，把母親高興得成天念叨老人的好。

古老的村莊、光腚的孩童、閑散的豬牛、神秘的老人，老家像是童話故事里遙遠(yuǎn)的仙境，從此反復(fù)出現(xiàn)在我的夢里。

二十年后，父親帶我回老家過清明。汽車飛馳在柏油路上，沿路最扎人眼的不是綠油油的稻田，而是一座座身披彩瓷衣的墳?zāi)?。這些墳?zāi)挂粋€比一個氣派，儼然大戶人家宅院的縮影?；氐嚼霞遥矍皡s依然是那幾幢灰頭土臉的破舊磚瓦房，親戚家里正殺豬宰羊，以做清明之祭。祭完祖墳，面對豐盛的菜肴，聽著父老鄉(xiāng)親的閑語我越吃越?jīng)]滋味：村里的紅白喜事一日盛似一日，田里的出產(chǎn)賣不了幾個錢，還不夠應(yīng)付的。不過，老祖宗是萬萬不能虧待的。望著他們早衰的臉上深深的皺紋，我嘆然，這日子，活人還不如死人過得舒坦！

光陰似箭，歲月如梭，又一個十年過去。前陣子，一個朋友送我一本畫冊《昌江文明生態(tài)村風(fēng)貌》，細(xì)細(xì)翻去，感覺好像來到城市的文明小區(qū)：整潔寬敞的水泥大道、繁茂的花草樹木、寬闊的廣場，還有那伸向水中的小亭……我不敢相信自己的眼睛了，這是真的嗎？別又是宣傳造出的空中樓閣。

“三月三，生軒轅；五月五，劃龍舟！”因了龍舟賽，我們驅(qū)車走進(jìn)海尾。滿鎮(zhèn)的漂亮小洋樓讓我有如置身于上海別墅群中，傳統(tǒng)的專事捕撈早已被有序養(yǎng)殖所取代。一些富裕的漁民已經(jīng)開上小轎車，車?yán)锸沁h(yuǎn)方的客人，和主人一起兜海風(fēng)去。

海尾人家大、業(yè)大、氣勢大，連龍舟都是海船改造，高大威風(fēng)，要五十人才劃得動。海上劃龍舟，自是別有一番壯觀景致，可岸上激動得入海揮旗狂吼的人群，更讓我感受到鬧海人的熱血特質(zhì)。海上拼力氣，海邊拼陣勢，拼完后，海尾人走過去一把攬住剛認(rèn)識的鄰村漁民的肩：“走，到我家喝酒去！”談笑間，也許一筆生意就此成交。

海尾充滿生機(jī)的現(xiàn)狀讓我心潮起伏：不知我的故鄉(xiāng)，我魂牽夢縈的故鄉(xiāng)，它的容顏是否依舊？

一個秋日的清晨，我和母親，還有我可愛的外甥女——九歲的小韻韻，祖孫三人再次踏上回鄉(xiāng)之路。

我們乘坐的是堂叔的“的士”，他經(jīng)營小車出租業(yè)務(wù)已經(jīng)十來年了，賺了錢和兄弟一起在縣城石碌買了塊地皮，蓋了兩棟二層小洋樓。像他們這樣從村里到縣城里蓋樓的“哥隆”人多得數(shù)不勝數(shù)。由于他常往返于浪炳和縣城之間，村里人常搭他的便車，他來者不拒。用他的話說就是：“都是一家人，有什么好計較的！”確實，村里人大都是同一個祖宗出來的，親不親都是故鄉(xiāng)人！

綠茵茵的稻田深處，是悠悠的遠(yuǎn)山，籠著輕薄的云霧，似墨筆飽沾了水，洇染出來一幅山水畫卷。而這山水之間，便是我的家鄉(xiāng)。我夢中的田間小路，已變成水泥大道，彎彎曲曲延伸而去，道邊是半月形的水利渠。小車平緩地向前駛?cè)?，我興奮地轉(zhuǎn)向母親，想與她重溫兒時的回憶，卻見母親眼里已溢滿淚花。她不好意思地抬起手，抹去眼角的淚：“這條路以前一下雨就坑坑洼洼的，泥濘得不行。記得有一年武斗，我聽說你爸被打了，急得不行，摸黑冒雨就往石碌趕，在這條小路上跌了好幾跤，后來還跌進(jìn)一個大坑，沾了一身泥水。”

我一把攬住母親：“現(xiàn)在不是好了嗎，這條路是幾時建的？”

母親破涕為笑，語氣頗為自豪：“去年。國家撥款加上村里集資，修了這條長長的環(huán)村路。我捐了二百塊錢，村委會門前的宣傳欄上都刻著名呢?！?/p>

要讓平時儉省的母親心甘情愿掏出二百元錢，可不是件容易的事。這條小路承載了祖輩多少辛酸的回憶，是痛定思痛之后的堅決，讓村里人齊心協(xié)力，共創(chuàng)美好家園。

睡得迷迷糊糊的小韻韻被我們吵醒，忽然指著窗外問：“小姨，這是蘿卜嗎？我想去拔蘿卜玩?！?/p>

我仔細(xì)一瞧，原來是芭蕉地。我笑著點她：“傻瓜，這是芭蕉，五谷不分的小家伙！”

小韻韻嘟起嘴：“什么嘛，誰讓你們以前不帶我來玩。小姨，你第一次來的時候什么都懂的嗎？”

我止住笑，望著小韻韻可愛的小臉，想起兒時的我，不也是如此嗎？歲月流轉(zhuǎn)，今天，我們把鄉(xiāng)情復(fù)種入她幼小的心靈，來日，定能長成一棵蔥蘢的參天大樹，到那時，故鄉(xiāng)又該是什么模樣？

村里一個親戚的兒子考上大學(xué)，家人高興地擺酒請客，我們這回就是應(yīng)邀前來賀喜的。村里人以讀書為榮，考上大學(xué)必擺酒慶賀。說起來，中華人民共和國成立后昌江第一個考上清華的學(xué)子，就是我們村的，村里人至今仍引以為傲。

主人家住的是一幢二層小樓，酒席就擺在院子里，菜式極豐盛，大大小小竟有十六碟，可以和城里的婚宴叫板了。一位紅臉大叔端著一碗酒和一碟炸干魚湊過來：“這碟炸干魚好，我喜歡！”

我忙招呼他坐下，他卻盯著我：“你不說‘哥隆’話？”

我的臉紅了：“我不會，可我也是‘哥隆’人呀?！蔽易孕W(xué)話笨，父母講了一輩子“哥隆”話，我怎么也學(xué)不會。

他表情嚴(yán)肅起來：“忘本！”

不過，一杯酒下肚，他立馬忘了我“忘本”的事，跟我嘮起《山海經(jīng)》來了。原來他是這家主人的世交，女兒是最早從村里外出打工的人。后來，他女兒把這家的幾個女兒都帶到廣東打工，孝順的女兒們將攢下的錢寄回家買摩托車、拖拉機(jī)。有了便利的交通工具，主人承包的幾畝果園也打開銷路，掙到了錢，蓋了這幢兩層小樓。

現(xiàn)在，村里的年輕人大都出去闖世界了，新觀念、新資本被他們源源不斷地往回輸送，于是，村里的小洋樓越建越多，也越建越高。

吃完飯，我們到姨丈家小坐。他正在打掃院子，濃密的楊桃樹掩映著平頂房，清涼幽靜。這平頂房是當(dāng)初村里的第一幢平頂房，二十多年了，風(fēng)韻仍不減當(dāng)年。姨丈搬來椅子，讓我們在院子里乘涼。小韻韻愛上院角的那頭大黃牛，想著法兒逗它玩，大黃牛只懶懶地甩著尾巴，愛搭不理的，惹得小韻韻恨不得穿上紅裙子，好和牛兒跳起斗牛舞。

玩夠了，掬一把清涼的井水洗臉，小韻韻仰起小臉：“農(nóng)村什么都好，比城里可自在多了?！?/p>

我逗她：“你可要憋著尿，這里沒有衛(wèi)生間的。”

“真的？那怎么辦，我現(xiàn)在就想尿尿了。”小韻韻又嘟起小嘴。

姨丈聽見了，忙起身往西一指：“誰說沒有？在那呢，現(xiàn)在每家每戶都有衛(wèi)生間了。”

我?guī)闲№嶍崒み^去，果然有一間方形小單間。小單間里是一個蹲式便池，便池前是盛滿水的水桶，墻上掛著一卷衛(wèi)生紙。衛(wèi)生間剛沖洗過，干凈整潔，竟沒有一絲腥臊味。想來，在豬圈里放糞桶的日子早已成為歷史，村人飽暖思安逸，對生活質(zhì)量也講究起來了。

聊了一會兒，姨丈起身去為我們張羅午飯。我跟過去，只見他擰開煤氣爐，一股幽藍(lán)的火苗噴出來。怎么這里也用起煤氣了？我左看右瞧，硬是找不出煤氣瓶，卻見墻上掛著一個電熱水器式的小盒子，仔細(xì)一看，原來是“沼氣凈化發(fā)生器”，一條管子通向墻邊的地下，下面該是沼氣池罷。姨丈告訴我，村里三年前就用上沼氣了，是縣里幫忙建的，不用自己花錢。剛開始時還有些村民不敢用，怕危險，可用起來實在方便，大家就全用上了。哦，用了千百年的柴灶，也正在成為歷史，怪不得村頭村尾樹木林立，綠意甚濃。

吃過午飯，我們?nèi)ゴ逦瘯溶?。雖已立秋，日頭仍烈得像處暑，汗水順著臉龐縱橫而下，濕透了衣衫?？梢贿M(jìn)村委會大門，一股涼意撲面而來，抬頭一瞧，原來是兩株百年古榕，濃蔭掩了村委會大半個院子。古榕樹下，長長的大理石圍成橢圓中空的石床，一群老叟在石床上或坐或臥，頗為自在閑適，幾個小孩躲在樹上，嬉鬧不已，像是一群小猴。

玩累了的小韻韻迫不及待爬上石床，睡去了。我和母親坐在石床邊上，也禁不住陣陣微風(fēng)的侵襲，徑自打起瞌睡來?；秀遍g，幾個老叟站在云霧里，不斷向我拋灑手中的葉子，口中喃喃念叨：“歸來兮，歸來兮！”我不知不覺跟著他們，來到夢想中的桃花源，卻是熟悉的村景……

“小姨，剛才是什么東西打在我身上？”我努力睜開眼，見小韻韻的身上落滿了榕樹葉，母親和我的肩上、身上也是落葉繽紛。我拾起一片落葉，揉碎在手心。落葉歸根，故鄉(xiāng)的呼喚，竟是如此悠遠(yuǎn)綿長，我們這些游子們，何時才能真正回到故鄉(xiāng)的懷抱？

日已偏西，辛勞一天的村民們，在落日的余暉中荷鋤而歸，聚在大榕樹下，閑敲棋子淡品茶……故鄉(xiāng)已迎來生命中的春天！故鄉(xiāng)，我可愛的故鄉(xiāng)，終有一日，我們將歸來，不再離去！