閻步克

在歷時(shí)久遠(yuǎn)的反傳統(tǒng)思潮中，人們對(duì)于中國(guó)古代知識(shí)分子傳統(tǒng)往往也給以否定性的評(píng)價(jià)，以致一提起士大夫，人們想起的往往是范進(jìn)、孔乙己一類人物。反傳統(tǒng)固然是突破傳統(tǒng)的一種方式而有其意義，“五四”的豐功偉績(jī)便不可抹殺；但傳統(tǒng)文化并非一無(wú)足取，士大夫固然有許多致命弱點(diǎn)，但也不是一無(wú)是處。我們不應(yīng)持了民族虛無(wú)主義的態(tài)度，將之全盤否定。且不說(shuō)假如沒有這一知識(shí)群體的長(zhǎng)期活動(dòng)，那么在暴力、權(quán)勢(shì)與財(cái)富的統(tǒng)治下，古代民眾要多遭多少苦難，就是士大夫之人格，亦有可以矚目之處。例如士大夫講求風(fēng)節(jié)與操守，視變節(jié)易操如女子失身，這種精神雖說(shuō)太“迂”，卻“迂”得可愛，甚至可敬。

士大夫以道德為人生之本位。“生也有涯，知也無(wú)涯，以有涯隨無(wú)涯，殆矣?！比藷o(wú)法在窮盡一切具體知識(shí)之后才開始人生，但人生不能沒有一個(gè)支點(diǎn)，那么就要總其大體。所以古人每每以“道德文章”并稱。司馬遷作傳贊，每有“讀其文而想見其為人”之低回深嘆。做文先須做人，所謂“一字不識(shí)，亦可做個(gè)堂堂正正的人”。士大夫并不否認(rèn)求知，“學(xué)而不厭、誨人不倦”也是美德，但無(wú)論詩(shī)文論著，最終要凸顯出一個(gè)至善或追求至善的人格來(lái)。“格物致知”，要先“致”出個(gè)作人的道理。有才而無(wú)行，那是不入流的“輕薄子”。

有人說(shuō)基督教是“罪感”文化，儒教是“恥感”文化。確實(shí)，中國(guó)士大夫最怕的便是被斥為“無(wú)恥”；“無(wú)恥文人”是一入骨的譏罵。詩(shī)文高下、學(xué)問大小反在其次?！皭u感”文化也并非沒有自律的意義，“不欺暗室”也是前人的信條。富貴便淫，貧賤便移，威武便屈，不善善，不惡惡，說(shuō)違心的話，做違心的事，這便是“鄉(xiāng)愿”，這便是“無(wú)恥”。“無(wú)恥”的反面便是一種堅(jiān)忍恒久的高風(fēng)亮節(jié)。孔子曰：“造次必于是，顛沛必于是”；又曰：“三軍可以?shī)Z帥，匹夫不可奪志”；又曰：“歲寒而知松柏之后凋”。故孔門弟子求教，欲求“有一言而可以終身行之者”，朝三暮四，今是昨非，為其不取。孟子曰：“居天下之廣居，立天下之正位，行天下之大道。得志，與民由之；不得志，獨(dú)行其道。富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫！”這便是士大夫所推崇的節(jié)操與人格。

“忠孝節(jié)義”，自然有濃厚的封建色彩。但士大夫注重節(jié)操，未始不反映了知識(shí)分子一種與生俱來(lái)的本能追求，一種特有的使命感、正義感與理想主義精神。這不是以一句“封建觀念”便可以概括的。對(duì)于士大夫來(lái)說(shuō)，人格之成就，并不僅在于一己之小善，更在于天人之際那與“惡”永恒對(duì)立的大善。故先賢有“先憂后樂”、“民胞物與”之志，有“事事關(guān)心”、“匹夫有責(zé)”之懷。呂坤倡言“理尊于勢(shì)”，“廟堂之上言理，則天子不得以勢(shì)相奪；即奪焉，而理則常伸于天下萬(wàn)世”，“此儒者之所不辭，而敢于任斯道之南面也！”正反映知識(shí)分子的一種在“明道救世”的使命踐履中成就人格的志義。

價(jià)值觀并不等于人的實(shí)際行為，而是一個(gè)文化系統(tǒng)中習(xí)用的理想化的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。士大夫中“笑罵任他笑罵，好官我自為之”的無(wú)恥之徒，自然大有人在。但總的說(shuō)，對(duì)于士大夫，那種臨難不茍、見危授命、仗義直言、秉筆直書者，總是被書之竹帛，千古稱揚(yáng)；而蠅營(yíng)狗茍、見利忘義、曲學(xué)阿世、賣論取官者，則每每遭人唾棄。所謂“一玷清議，則終身不齒”。一念之差，一生道德文章便如落花敗絮，付諸東流?？刹簧骱?！士大夫一向嚴(yán)于君子小人之辨?！叭酥援愑谇莴F者幾希，庶民去之，君子存之”，“君子喻于義，小人喻于利”。在禽獸——小人——君子這一序列中，正包含了一個(gè)升華與墮落的層級(jí)：“汝為君子儒，無(wú)為小人儒！”

古代知識(shí)分子中不是只有范進(jìn)、孔乙己之流，也有屈原、司馬遷、李膺，范滂、劉滂、顧憲成、楊漣這種頂天立地的硬漢子。譚嗣同曰：“各國(guó)變法無(wú)不因流血而成，今中國(guó)未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮?，此?guó)之所以不昌也。有之，請(qǐng)自嗣同始！”這種成仁取義的浩然正氣，體現(xiàn)了古代知識(shí)分子一脈相承的優(yōu)良傳統(tǒng)，構(gòu)成了民族精神的組成部分。在反思?xì)v史時(shí)有人說(shuō)，我們不看風(fēng)節(jié)操守那玩意兒，而是要看切實(shí)的手段與功效。誠(chéng)然，“行欲方而智欲圓”；但哪種理想不靠“九死不悔”的信念與精神才能推動(dòng)？拋棄了道德標(biāo)準(zhǔn)，那么義無(wú)反顧、為民請(qǐng)命的志士倒成了褊狹的狂生，而茍且偷生、“曲線救國(guó)”之類反倒象是識(shí)時(shí)務(wù)的俊杰，這豈是持平之論？論史者不應(yīng)把道德判斷與歷史的判斷人為地對(duì)立起來(lái)?！爸獝u近乎勇”，風(fēng)節(jié)操守作為一種精神力量，它同樣推動(dòng)歷史向真、善、美推進(jìn)。任重而道遠(yuǎn)的中國(guó)知識(shí)分子，應(yīng)該繼承民族歷史上先賢先哲的那種浩然之氣！