《聲譽(yù)及歷史》(The Frenzy ofRenown：Fame and its History)的作者L.布魯?shù)?Leo Braudy)在他的這部最新問(wèn)世的著作的結(jié)尾部分指出：自古以來(lái)，西方世界文化的很多領(lǐng)域中“聲譽(yù)”一直是個(gè)很難說(shuō)清楚的詞。因?yàn)樗芏鄬?duì)人的本性和人在社會(huì)環(huán)境中的位置這兩個(gè)問(wèn)題的深刻的理解。為證明這種提法，作者系統(tǒng)地研究了從古至今的各種有關(guān)聲譽(yù)的概念。其中包括出現(xiàn)在文學(xué)作品、藝術(shù)形式和傳記中的。他的研究一般著眼于這些文字資料中所表現(xiàn)的生活方式，因?yàn)?，他認(rèn)為，從這個(gè)角度便于發(fā)現(xiàn)一代一代傳下來(lái)的影響人的行為和意愿的背景資料。令一些美國(guó)學(xué)人感興趣的是，布氏提出的“聲譽(yù)的民主化”以及對(duì)此的分析。作者認(rèn)為這個(gè)民主是指的人人都關(guān)心“聲譽(yù)”。人從不關(guān)心到關(guān)心聲譽(yù)，這一過(guò)程本身表現(xiàn)了人類對(duì)精神價(jià)值的分析，體現(xiàn)了一種傳統(tǒng)性和民主性。這為人們對(duì)今天的倫理道德及有關(guān)的學(xué)科的研究提供了一些理論根據(jù)。還應(yīng)指出的是，作者認(rèn)為現(xiàn)代的人們對(duì)聲譽(yù)的看法是要保持聲譽(yù)的永久性，而且今天的聲譽(yù)的傳播受到了現(xiàn)代傳播工具的影響。

托尼·戈德弗利(Tony Godfrey)的著作《新形象》(The New ImagePainting in the 1980)中系統(tǒng)地分析了西方世界中當(dāng)代美術(shù)風(fēng)格的變化，作者統(tǒng)稱這種變化中出現(xiàn)的美術(shù)作品為“新繪畫(huà)”。它們集中表現(xiàn)在一九六五年至一九八○年前后這一段并不算短的歷史時(shí)期里。作者指出，由先鋒派藝術(shù)家們向傳統(tǒng)的繪畫(huà)風(fēng)格發(fā)難直至今日，“新繪畫(huà)”已形成了幾大特點(diǎn)：一是繪畫(huà)技法更新、工具改革，二是比喻手法又重新被畫(huà)家們考慮和采用，三是較多地表現(xiàn)“神化般的無(wú)意識(shí)”，有的是從現(xiàn)實(shí)生活和過(guò)去的藝術(shù)品中“偷竊”題材。還有，一些年輕人趣味低級(jí)，毫不隱晦地表現(xiàn)下流粗俗的東西。盡管這些特點(diǎn)并不同時(shí)表現(xiàn)出來(lái)，但是作者還是強(qiáng)調(diào)，空虛的生活和藝術(shù)反映在“新繪畫(huà)”的基調(diào)中，同時(shí)還反映了藝術(shù)家不相信科學(xué)、技術(shù)和社會(huì)組織，力求尋找宗教團(tuán)體幫助的意識(shí)。作者用一百余幅作品舉例，作品來(lái)自英國(guó)、意大利、德國(guó)、法國(guó)和美國(guó)。作者的批評(píng)直言不諱，同時(shí)也客觀地評(píng)介了當(dāng)代作品的創(chuàng)作者們富有個(gè)性，敢于創(chuàng)新和領(lǐng)導(dǎo)新潮流的精神。

美國(guó)一些書(shū)店的錄音磁帶架上，最近出現(xiàn)了六盒一套的康尼·戈?duì)柕侣?Connie Go1dmann)的訪問(wèn)記錄音《我現(xiàn)在忙得顧不上說(shuō)》(Im too Bu－sy to Talk Now Conversationwith American Artists over 70)被訪者均為熱愛(ài)或多年從事藝術(shù)活動(dòng)的人士，都是年過(guò)七十的老者。他們的談話表明了自己對(duì)生命和藝術(shù)生命的真實(shí)態(tài)度。大多數(shù)人士認(rèn)為隨身體老化，思想與經(jīng)驗(yàn)理應(yīng)日趨豐富，然而多種新事物的出現(xiàn)卻使人感到越老經(jīng)驗(yàn)越不夠用，精神越脆弱，有時(shí)自己也感到象孩子似的嬌嫩。這些人認(rèn)為，老年藝術(shù)家也是新事物的創(chuàng)造者，世事的發(fā)展使他們主動(dòng)地保持自己的青春和天真。磁帶的題目也說(shuō)明被訪者認(rèn)為來(lái)日苦短，要多創(chuàng)造些東西的心情。訪問(wèn)者的題目集中為這樣一些：藝術(shù)的創(chuàng)造力，老年的局限性，藝術(shù)的成功、生活的內(nèi)涵和如何使藝術(shù)家堅(jiān)持自己的藝術(shù)道路。問(wèn)答都很簡(jiǎn)短扼要，錄音制作伴有音樂(lè)。在柔和的樂(lè)曲聲中聽(tīng)到七十多歲的老藝人略帶沙啞的嗓音說(shuō)“當(dāng)你老了的時(shí)候，藝術(shù)與生命就合為一體了”的時(shí)候，怎能不讓人們?yōu)樯鼉r(jià)值的永恒和藝術(shù)的升華而感慨呢？

高科技的美國(guó)自然有其科技起步的過(guò)程。夏洛特·M.波特(CharlotteM.porter)的《鷹之巢：自然歷史和美國(guó)的思想一八一二——一八四二》(The Eagles Nest:Natural Historyand American Ideas 1812—1842)所述的無(wú)疑是一座美國(guó)自然科學(xué)史上的里程碑。作者認(rèn)為：一八一二至一八四二這個(gè)時(shí)期中自然科學(xué)的研究在美國(guó)比較有組織地開(kāi)始了。查理斯·威爾森·彼爾和亞力山大·威爾森開(kāi)始藝術(shù)性地宣傳起自然科學(xué)的歷史來(lái)。在費(fèi)城的自然科學(xué)學(xué)會(huì)(ANS)中出現(xiàn)了威廉·麥克洛爾、湯姆斯·塞和喬治·奧德等幾位自然科學(xué)研究的領(lǐng)導(dǎo)者。正是這個(gè)學(xué)會(huì)，為費(fèi)城的自然科學(xué)的工作者們提供了建立密切關(guān)系的便利。學(xué)會(huì)的人士們最先著手的是動(dòng)物學(xué)、植物學(xué)和人種學(xué)的研究，各位科學(xué)家們馬上就面臨著對(duì)學(xué)科及研究對(duì)象的分類問(wèn)題，大家意見(jiàn)不一。他們共同選擇優(yōu)秀的論文并通過(guò)他們控制的出版途徑將其公諸于世。同時(shí)他們善于“經(jīng)營(yíng)”科學(xué)管理，選拔和集中有見(jiàn)解的科學(xué)家，麥克洛爾首先提出普及自然科學(xué)知識(shí)和研究；很多自然科學(xué)家參加了印第安納的新漢摩尼的社會(huì)和教育實(shí)驗(yàn)。書(shū)中特別介紹了新漢摩尼當(dāng)時(shí)的科學(xué)、文藝、科研的情況，及當(dāng)?shù)啬媳睉?zhàn)爭(zhēng)前的社會(huì)環(huán)境。費(fèi)城被作者比作鷹巢恰到好處。但作者忽視了分析費(fèi)城以外的美國(guó)科學(xué)史方面的重大事件不免令人遺憾。

F.阿梅思—?jiǎng)⒁姿?FrancisAmes—Leois)著書(shū)：《繪圖人拉斐爾》(The Draftman Raphael)這并不僅是一部對(duì)文藝復(fù)興繪畫(huà)大師拉斐爾的研究專著，書(shū)的更大意義在于試圖指導(dǎo)現(xiàn)代的人們研究美術(shù)史。書(shū)中提問(wèn)：拉斐爾是如何作畫(huà)的？為什么他要那樣畫(huà)？為什么他要選擇那樣的技巧？拉斐爾作畫(huà)時(shí)遇到并克服了哪些立意和選擇技法的問(wèn)題？作者提出這些看上去很專業(yè)化的問(wèn)題并介紹了自己的研究成果，是為了告訴大家：今天人們研究古典美術(shù)大師時(shí)，愿意走進(jìn)陳列作品的藝術(shù)殿堂，從欣賞和后人提出的美術(shù)理論來(lái)對(duì)待作品，好象只有這樣才能全面了解藝術(shù)家，而這樣往往忽視了一些細(xì)節(jié)，也忽視了這些細(xì)節(jié)是畫(huà)家造詣的最具體的表現(xiàn)。作者用一個(gè)新的或者說(shuō)是被一些年輕的研究者忽視了的角度，引導(dǎo)人們?cè)谧哌M(jìn)藝術(shù)殿堂的同時(shí)，還鉆進(jìn)大師們的畫(huà)室，不要怕這樣會(huì)“割斷藝術(shù)史”，只會(huì)加深對(duì)藝術(shù)家的造詣的進(jìn)一步認(rèn)識(shí)，這些造詣和技法直接影響了后代人的藝術(shù)發(fā)展。作者曾以此觀點(diǎn)撰文，在一九八三年拉斐爾五百周年的眾多紀(jì)念文章中顯出特色。