十六世紀(jì)，英國的大詩翁莎士比亞，有一篇千古不朽的名詩，把人生由嬰兒到暮年，分為七期，描寫得極其逼真。大意是說:咿咿唔唔在奶娘手上抱的是嬰兒；滿臉紅光，牽著書包兒，不愿上學(xué)的是學(xué)童；強吻狂歡，含淚訴情，談著戀愛的是青年；熱血沸騰，意氣方剛，破口就罵，膽大妄為的是壯年；衣服整齊，面容嚴(yán)肅，高聲言談，踱著方步，挺著肚子的是中青；飽經(jīng)憂患，形容枯槁，鼻架眼鏡，聲音帶顫的是老年；塌了眼眶，舌頭無味，記憶不清，到了盡頭的是暮年。這樣把人生一段一段的分析下來，真夠味兒呀。

但是，莎士比亞的人生七期，是看著人情世態(tài)而描寫的。我們現(xiàn)在依照生理學(xué)上的情形也把人生分為七期。這七期以子宮內(nèi)受孕的母卵為起點。

自母卵與精子相遇，受精以后，立時新生命開始了。自開始至三個月為第一期，叫脛胎期。這一期里，母卵不過是直徑不滿七百分之一英寸的一顆圓圓的單細(xì)胞，內(nèi)中卻早已包含著成人所必須具有的一切細(xì)胞了。由母卵一個單細(xì)胞不斷地分裂，第三星期有魚鰓的裂痕出現(xiàn)，第六星期有尾巴出現(xiàn)、到了第三個月，人的雛形已經(jīng)完成，但仍是小得很，要用顯微鏡鏡能看得清。

第二期是胎兒期，自第三個月起至嬰兒脫離母體呱呱墮地止，大約六、七個月。這一期里，溫暖的子宮內(nèi)的胎兒，他所需要的食料和氧氣，都由母親的血液支取，都由胎盤輸進(jìn)臍帶送給他的。

由嬰兒呱呱墮地到兩周歲，到了乳齒長出的時候，是第三期，叫嬰兒期。

接著，第四期，即幼兒期，由三歲起，在女孩到十三歲止，在男孩到十四歲止。此期年年體重均有增加，每年約增加百分之九。

到了第五期，就是這寶貴的青年期，如春天的花一般，一朵朵的開出來，紅艷可愛。一個個女兒的性格，一個個男子的性格，很奇幻而巧妙地在這一期里長成。不知不覺地由嬌羞的童女，一變?yōu)槎嗌嘧说纳倥?；由頑皮的童男，一變?yōu)橛⒖∮袨榈那嗄?。在青年期，十三四歲的女兒，月經(jīng)來臨，骨盆長大，乳峰突起，陰毛出現(xiàn)。在男子，他們的標(biāo)志是；面部的胡須有了幾根了；同時，好象喝了什么葫蘆里的藥，小孩子又葫又尖的高音忽然變成又粗又重的沉音了。在營養(yǎng)得宜時，此期體重和身長每年約增加百分之二十。但一般滿了二十二周歲的當(dāng)兒，身體的發(fā)育已完成，不再前進(jìn)了。

由二十五歲，女的到五十歲，男的到六十歲，是中年期，是一生的中心，是一生最有用的時代，這是第六期。男子一般過了三十五，生殖機能一天不如一天，但體格卻一天天肥大了，一天天顯得富態(tài)，到了六十歲，生殖機能就完全終止了。婦女到五十歲左右，月經(jīng)告別，生殖時代就成為過去了。這在醫(yī)學(xué)上，就叫更年期。

第七期，六十歲以上的人，就算老了。一輪紅日，慢慢西沉，終歸于萬籟俱寂了。

(撞自《高士其科普創(chuàng)作選集》)