陳嘉映

一、Sorge，Besorgen，

Fuersorge在《存在與時(shí)間》里，人的行為舉止分成三個(gè)方面：和形形色色的事物打交道，和他人打交道，別用Besorgen，F(xiàn)uersorge，Sorge來標(biāo)識。Sorge一詞具有憂慮擔(dān)心和操持置辦兩重主要的含義。Besorgen也有憂慮擔(dān)心和操持置辦兩重主要的含義，只不過Sorge更突出憂慮而Beorgen更突出置辦，因?yàn)楹笳咧饕邉?dòng)詞性而且有個(gè)及物的詞頭be。Fuersorge既然以S0rge為詞根，難免有Sorge的意味，不過通用的含義主要是照顧、幫助、救濟(jì)。這三個(gè)詞，熊偉先生分別譯作煩、煩心、麻煩。我分別譯作煩、煩忙、煩神。

和自己打交道并非并列于和事物打交道以及和他人打交道。人總是通過和事物和他人打交道才和自己打交道的。反過來，和它物他人打交道，也就是和自己打交道，也是“為自己的存在而存在”。非本真的行為舉止是這樣，本真的行為舉止也是這樣。差別只在于在本真的行為舉止中，人雖然依舊與它物他人打交道，但同時(shí)卻堅(jiān)定地立足于自己本身。所以海德格爾說，若依Bes0rgen與Fuersorge類推而得出“Selbstsorge”(自己的Sorge)這樣的說法，這是同語反復(fù)(Heideg-ger，SeinundZeit，Tuebingen，Niemeyer，1979。以下簡稱SZ。193頁)。因?yàn)樵贐esorgen與Fuersorge中，人已經(jīng)在和自己打交道了。既然Besorgen與Fuersorge其實(shí)都是人和自己打交道的方式，Sorge就是兩者的概括。于是，海德格爾用S0rge一詞概括人或此在的整體存在。然而，Sorge之為整體，并非由Besorgen與Fuerorge相加而得，而是由于Sorge“內(nèi)在于”兩者之中。機(jī)械的整體后于部分，而內(nèi)在的整體先于部分。Sorge作為原始整體“處于此在的任何實(shí)際行為與狀況‘之前，也就是說，總已經(jīng)處于它們之中了”(SZ，193頁)。海德格爾不僅明言這一點(diǎn)，而且，從字面上看，S0rge也已經(jīng)在Besor-gen與Fuersorge“之中”了?！洞嬖谂c時(shí)間》常引起海德格爾“唯我主義”的批評。我想這不能歸咎于讀者。由于海德格爾并不曾成功地把握我和世界和他人的種種聯(lián)系，這本書里的很多具體闡述帶有強(qiáng)烈的唯我主義色彩。不過，就海德格爾的本意說，就他明確提出的主張說，他想強(qiáng)調(diào)的，的確是人始終在世，人一刻也不能脫離與他者的關(guān)系而有個(gè)“我自己”。

Sorge是整體，Besorgen與Fuersorge是它的兩個(gè)方面。但這兩個(gè)方面，仍不是對等的。不對等來自他人的特殊地位。他人不是此在自己，從而此在常以對待它物的方式來對待他。但他人也是人，和此在自己一樣，從而此在對待他人，就有點(diǎn)像對待自己。于是，F(xiàn)uersorge應(yīng)該處在Sorge和Besorgen之間。不過，對他人的闡述是《存在與時(shí)間》的薄弱環(huán)節(jié)之一，他人在此在生存結(jié)構(gòu)里究竟處在什么地位，并不清楚。與此相應(yīng)，雖然幾乎每頁都出現(xiàn)Besorgen，海德格爾卻并不常用Fuersorge，甚至有時(shí)像是拿它來和Bes、orgen對偶湊數(shù)。

二、關(guān)心、操心

Sorge一詞既有憂慮擔(dān)心的含義又有操持置辦的含義。并非兩種分立的含義，而是一串含義的兩端。我們不難從憂慮想到擔(dān)心再想到關(guān)心再想到為人操勞辦理置辦。但上哪兒找一個(gè)獨(dú)個(gè)的中文詞把這一串概念聯(lián)系都收進(jìn)來呢？如果強(qiáng)找一個(gè)，我們所選的譯名似乎應(yīng)該靠近這串含義的中點(diǎn)，例如“關(guān)心”“關(guān)切”“操心”。

海德格爾把人的本質(zhì)規(guī)定為Sorge，有一點(diǎn)道理是顯而易見的。西方傳統(tǒng)在規(guī)定人的時(shí)候，過分突出了理性和認(rèn)識，而海德格爾則強(qiáng)調(diào)關(guān)切、關(guān)心。不關(guān)心，就談不上認(rèn)識，談不上認(rèn)識得正確不正確?！瓣P(guān)心”“操心”雖然用的是“心”字，卻和認(rèn)識沒多大關(guān)系，也不只是一種心情；只要夠得著，操心的人就會(huì)去做。這時(shí)Sorge也說成Umsorge、Fuer-sorge，提供實(shí)際幫助以解脫他人的困境。媽媽成天為孩子操心，主要指媽媽成天做這做那，不像哲學(xué)家那樣，不做什么實(shí)際的事情，只是心忙。據(jù)此，海德格爾說“Sorge總是Besorgen和Fuersorge—即使只是通過褫奪的方式”(SZ，194頁)。操心的人即使夠不著，沒辦什么，也在想辦法，心忙。這時(shí)Sorge就“通過褫奪的方式”而是Besor-gen和Fuersorge。然而反過來，僅僅為別人做了事情不一定就是關(guān)心、操心，我們會(huì)說，“別看他每月給他媽寄錢，其實(shí)他對他媽一點(diǎn)也不關(guān)心，其實(shí)他從來不為他媽的病操心”。可見關(guān)心和操心不同于義務(wù)。義務(wù)把行動(dòng)和某種理念聯(lián)系起來，而操心關(guān)心則把行動(dòng)和現(xiàn)世的情感聯(lián)系起來。在以上幾個(gè)方面，操心關(guān)心和Sorge都是一致的。海德格爾選用Sorge來標(biāo)識此在的整體存在，標(biāo)識人源始地是什么，這一選擇具體而微地體現(xiàn)了從德國古典哲學(xué)特別是從康德的“理想哲學(xué)”到現(xiàn)代的“存在哲學(xué)”的轉(zhuǎn)變。

三、煩，煩忙，煩神

熊偉先生把Sorge譯作“煩”，我想是從佛教術(shù)語Klesa(煩惱)來的。像熊先生所選擇的很多譯語一樣，“煩”這個(gè)選擇頗有其傳神之處。Sorge的一個(gè)中心含義是關(guān)切，有所關(guān)切，就難免煩。我們活著，無論作出多么無所謂的樣子，其實(shí)總有所留戀有所關(guān)切。所以細(xì)審之下，我們竟如佛教所斷，無時(shí)不在煩惱之中。以“煩”來規(guī)定我們的整個(gè)生存，不亦宜乎？從中譯了解海德格爾的讀者，很快就大談特談生存即煩了。從此也可見“煩”這個(gè)譯語的力量。熊譯還有一個(gè)好處。原文Sorge從字形上已經(jīng)含在Besorgen和Fuersorge之中，而“煩”字也正含在“煩心”和“麻煩”之中，這就把原文上的詞形聯(lián)系也傳達(dá)出來了。上節(jié)說到，海德格爾原想通過字形上的聯(lián)系來體現(xiàn)Sorge內(nèi)在于此在對它物他人的行為舉止之中并因此是此在的整體存在。所以這里超出一般的字形游戲。我一般主張譯名采用雙音現(xiàn)代詞，但這里用單音字來翻譯Sorge自有格外的妙處。

然而從學(xué)理上說，譯Sorge為“煩”是有疑問的。上節(jié)說到，Sorge一詞具有憂慮擔(dān)心和操持置辦兩重主要的含義。海德格爾是同時(shí)在兩重含義上使用它的?！盁背淦淞恐粋鬟_(dá)出憂慮擔(dān)心的一端，而置操持辦理于不顧。

就從憂慮煩惱這一端來說，也有疑問。佛教是從否定的角度來看待煩惱的，認(rèn)為本真的生存應(yīng)當(dāng)克服煩惱。在這點(diǎn)上，海德格爾使用Sorge的用意幾乎和佛教所謂煩惱相反。當(dāng)然，佛教要人擺脫煩惱，海德格爾斷言煩惱擺脫不掉，煩惱之為煩惱，卻還是一樣。這么說也有些道理。何況到了禪宗，我們竟須進(jìn)入煩惱才能擺脫煩惱，那意思就和海德格爾的想法更接近了，因?yàn)楹５赂駹査^的本真生存無它，不過是把那些日常牽著我們走的事物切實(shí)掌握在自己手里，使消散在大千世界里的生存變而為真正屬于我自己的生存。不過，無論怎么說，這一點(diǎn)仍梗在那里：煩惱是須擺脫的，Sorge卻不是。更有一層，“煩”畢竟不是個(gè)印度詞，而是個(gè)中文詞，而且是現(xiàn)代漢語里的常用詞。我們現(xiàn)代人說“煩”，主要指一種不快的心情，既沒有直接講出關(guān)心，更沒有表達(dá)出準(zhǔn)備行動(dòng)的意思。把Sorge譯作“煩”，極而言之，竟有點(diǎn)把中國思想中對“心學(xué)”的注重強(qiáng)加給海德格爾的嫌疑了。

“煩心”這個(gè)譯名也有疑問。上文說，Besorgen的含義與Sorge相近，但突出了“辦理事務(wù)”的意思。“煩心”比之“煩”，卻沒有突出這層意思，二者若說有什么區(qū)別，“煩心”似乎倒比“煩”更突出了心情這一面。用“麻煩”來譯Fuersorge，則更不妥當(dāng)。

我隨熊先生使用“煩”這個(gè)譯名。Besorgen則改譯作“煩忙”?！盁┟Α彪m不是個(gè)現(xiàn)成的漢語詞，但意思還算顯豁，構(gòu)詞還不算別扭。Fuer-sorge則改譯作“煩神”。“煩神”沒表達(dá)出Fuersorge為他人有所作為的行為意義。而且，“煩神”和“煩心”意思一樣，卻不如“煩心”現(xiàn)成。只不過熊偉先生已經(jīng)用‘煩心來譯Besorgen，我又用它來譯Fuersor-ge，就憑空添亂，

四、翻譯的難題

無論熊先生的譯法還是我自己的譯法，我始終都不滿意，一直在尋找更妥帖的譯名。眼下我正在校改《存在與時(shí)間》的譯本，這道難題又和其它許多難題一道，橫到眼前。下面把這道難題的方方面面列舉出來，但愿有海內(nèi)方家讀到，屈尊指點(diǎn)迷津。

翻譯的第一要義，在于達(dá)意。但同樣重要的，是譯名要一貫。翻譯和解說不同，在于翻譯要求形式上盡量對應(yīng)。一個(gè)詞對一個(gè)詞，一句話對一句話，甚至一種句子結(jié)構(gòu)對一種句子結(jié)構(gòu)，成語對成語，貶義詞對貶義詞等等。但中西文之間，不能對應(yīng)之處極多，硬行對應(yīng)，難免害義。依上下文有時(shí)把Sorge譯作“煩惱”有時(shí)譯作“操辦”有時(shí)譯作“關(guān)心”，要比始終都譯作某一個(gè)詞更加達(dá)意。只因?yàn)榉g追求形式上的對應(yīng)，我們就非得為Sorge選定一個(gè)一貫的譯名。

譯名一貫，原是一般翻譯都要求的，但在哲學(xué)翻譯中，這個(gè)要求更加突出。因?yàn)檎軐W(xué)的中心任務(wù)，或至少中心任務(wù)之一，是要弄清楚用同一個(gè)詞來稱不同種類的事物道理何在(奧斯汀)，若把同一個(gè)外文詞依上下文便宜譯成不同的中文詞，這項(xiàng)任務(wù)就消失于無形了。平常我們會(huì)把excuseme譯作“對不起”或“請?jiān)彙保補(bǔ)bsent withoutexcuse譯作“無故缺席”，但若誰要翻譯A Plea forExcuse這篇文章，他就非得為excuse配上一個(gè)一貫的譯名不可。

一篇文章里的中心詞匯，要求一貫的譯名。但譯名一貫這個(gè)要求，從原則上說，卻遠(yuǎn)不限于此。在選擇譯名的時(shí)候，譯者還需要考慮這個(gè)譯名能否用來翻譯這個(gè)作者的其它文著，其他作者的文著，乃至能否用來翻譯那個(gè)國家的人平時(shí)說的話。你若愿把海德格爾的Dasein譯作“親在”或“隨在”，就得考慮一下：在康德那里，在黑格爾那里，你也愿意把Dasein譯作“親在”或“隨在”嗎？這不是唯一的標(biāo)準(zhǔn)，卻是一項(xiàng)原則性的考慮。Sorge有憂慮、擔(dān)心、關(guān)心、操辦等一串含義，我們不可能找一個(gè)獨(dú)個(gè)的中文詞把這一串概念聯(lián)系都收進(jìn)來。因?yàn)楦鞣N語言里的概念語詞所包含的概念聯(lián)系必然不同。哪個(gè)譯名能在各種上下文里都通行無阻呢——哪怕生硬一點(diǎn)？但若我們選一個(gè)靠近這串含義中點(diǎn)的譯名，“操心”要比“煩”好些。然而Sorge明確具有擔(dān)心、憂慮、焦慮不安的意思，比操心來得強(qiáng)烈。這份強(qiáng)烈，用“煩”來傳達(dá)就較貼切些。

選一個(gè)已經(jīng)夠難，何況至少要找三個(gè)，互相之間有字面聯(lián)系而又分別對應(yīng)Sorge，Besorgen，F(xiàn)uersorge。且不說還有Besorgens，Sorglosigkeit等等。大多數(shù)情況下，我們找不到一個(gè)現(xiàn)成的中文詞，正好能對應(yīng)原文詞的兩重含義，遑論對付一組語詞的詞根聯(lián)系了。無奈之際，我們首先會(huì)想到加注解說。海德格爾在“收進(jìn)”和“趕上 ”的雙重含義上使用einho1en(SZ，391頁)，我找不到一個(gè)兼有這兩種含義的中文詞，只好加注解說。然而，這種作法的用途是有限的。既然我們從事翻譯，那么能翻譯的時(shí)候就要翻譯，不能動(dòng)輒用解說來代替。而且，如果作者只在特定的場合突出某個(gè)詞種種層層含義的聯(lián)系，我們還好采用加注說明的辦法。但Sorge和Besorgen是全書中最重要的概念，而且隔幾行就出現(xiàn)一次，我們就無法靠碰到時(shí)講解清楚了事，非得想出個(gè)譯名來才行得通。

不過，如果我們已經(jīng)選定操心，那就試試操勞和操持吧。Besorgen是及物動(dòng)詞，操勞卻不完全是。不過，煩心和煩忙更不是。操持更有點(diǎn)像湊數(shù)。不過第一節(jié)說到，《存在與時(shí)間》對他人的整個(gè)分析原本不盡不實(shí)，F(xiàn)uersorge因此也并不常用，要不是和Besorgen對偶，F(xiàn)uer-Sorge不算很重要的概念，不深論也罷。

我們不愿制造一種新的文言文，我們知道，“本真”無非是“他真的走了”的那個(gè)“真的”，“在真理中”無非是“葉子當(dāng)真落了”的那個(gè)“當(dāng)真”。哲學(xué)譯文卻那樣一幅冠冕堂皇。我們希望，譯名在能夠與日常用語相通的時(shí)候，就盡量溝通，不要有意制造乖僻。操心、操勞、操持能夠通俗。可是，事難兩全，“操心”這個(gè)詞面孔太過平俗，不像“煩”字那樣有力動(dòng)人。

出于同樣的理由，我們不到不得已，不肯生造語詞。就此而論，操勞操持比煩忙煩神好，雖然后兩個(gè)詞雖是生造的，意思還顯豁。

我們翻譯給現(xiàn)代人讀，而現(xiàn)代漢語以雙音詞為主體。所以我們主張盡可能選用雙音詞。操心，操勞和操持都是雙音詞，符合我們的一般要求。然而這樣一來，卻又體現(xiàn)不出Sorge內(nèi)在于Besorgen和Fuersorge了。

最后，我們不愿擅改前人傳下來的譯法?！盁鄙踔痢盁┟Α?，已經(jīng)不少人聽?wèi)T用慣了。然而，傳統(tǒng)什么時(shí)候就形成了？是否已經(jīng)形成？我們不是該趁傳統(tǒng)還沒有固定的時(shí)候，及早糾正其不妥之處嗎？

以上列出種種難處，雖非意在把翻譯面對的問題系統(tǒng)整理出來，卻也不是隨意拋出來的。甚至可以說，這些難點(diǎn)提示出翻譯理論的“深層問題”。

翻譯既要達(dá)意，又要對應(yīng)。如果實(shí)在找不到既達(dá)意又對應(yīng)的中文詞，何不采用音譯？音譯看似保證了形式上的對應(yīng)，困難仍然只是從表面上克服了而已。因?yàn)榕c音譯相應(yīng)的那個(gè)外文詞本來是有意思的，而它的意思來自那種外文語詞的概念聯(lián)系。一旦采用音譯，這個(gè)譯名就失去了和同根語詞的字面聯(lián)系。我們把Dasein直接寫成Dasein，那我們是否也把istda，dasSeindesDaseins，dasDadiesesSeiendes都照樣寫出來呢？推到極端，竟是照抄而根本沒有翻譯這回事了。

難怪好多人說海德格爾是不可譯的。所舉Sorge一組詞，不過很多例子中的一個(gè)，可以為不可譯論者張本。但我翻譯海德格爾，別人翻譯海德格爾，自有要翻譯的理由，雖然在這里不及詳論。既然翻譯，就不得不面對以上這些困難。若得海內(nèi)方家指點(diǎn)，化難為易，這篇文章已經(jīng)不算白寫了。