鮑　風(fēng)　龔秀蘭

散文是最自由的語言藝術(shù)，可抒情可敘事可言志。作者將自己生于斯長于斯的人情世故，用或平淡或激越或澀滯的語言描摹下來，便可以成為一篇耐人咀嚼的散文。有不少學(xué)者把書評亦寫成散文，那其間的人間煙火味，不僅未能沖去文中的書卷氣，反讓人感到學(xué)者的情趣。所以我總以為，散文不宜劃分也不好劃分什么“大散文”、“小散文”。有人以為“大散文”的概念容易讓散文的藝術(shù)性失去，認(rèn)為只有把散文規(guī)范在某個范疇內(nèi)，方可談得上“藝術(shù)”。我想我們對散文大可不必如此拘泥。文體的自我限定的形成，自然是一種文體成熟的標(biāo)志，但過分拘泥于既有的概念，反與藝術(shù)創(chuàng)作的本質(zhì)相悖。我想，只要能表達(dá)作者的人生趣味的散文，便是好散文。至于其究竟是序跋還是讀書筆記還是言志的小品，都不重要。用這樣的態(tài)度來看陳本豪的散文，我們不難見出其散文世界的可貴之處。

陳本豪寫散文起步甚晚，前半生可以說只是做著文學(xué)夢。陳本豪做文學(xué)夢的時候，文學(xué)正是風(fēng)光的時候。文學(xué)一旦風(fēng)光，人們對文學(xué)的追求自然就“別有一番滋味在心頭”。而文學(xué)一旦風(fēng)光，文學(xué)的門檻自然就低了下來。只要能認(rèn)幾個字，寫清楚一件事，幾乎都可以成為作家。當(dāng)年一邊上掃盲班一邊寫小說寫詩的，確實大有人在。無奈陳本豪沒趕上這樣的“好年頭”，他對家庭的責(zé)任心太重，他得擔(dān)負(fù)起家庭的重?fù)?dān)，于是他也只好把文學(xué)夢繼續(xù)做下去。在那個文學(xué)可以帶給他許多“好處”的時代，他只是一個默默的“做夢者”。有一天，他的生活變好了，他可以在謀生的空檔寫寫劃劃了，文學(xué)卻不再風(fēng)光了，人們對文學(xué)的要求也高了。正在這個時候，陳本豪動筆寫作了，陳本豪開始把自己的夢付諸實踐了。我想，能把寫作和自己的情志、趣味結(jié)合在一起，原本就值得崇敬，何況在自己已不愁衣食、而文學(xué)已開始寂寞的情況下，以一種圓夢的心態(tài)捉管抒情呢?

陳本豪曾就自己的寫作理想、寫作現(xiàn)狀和我長談過多次。面對這個比我長10多歲、臉上刻著深深的歲月痕跡的“文學(xué)尋夢者”，我竟一時無言以對。我想，陳本豪沒有對文學(xué)的神圣感，是不可能那么認(rèn)真、那么“虛心”而又那么急切地和我談他的生活、談他的理想、談他對文學(xué)的感覺的。長談幾次以后，他送來了一疊被他稱為“習(xí)作”的稿子。我一篇篇讀下來，我感到，陳本豪的“文學(xué)感覺”并不像他“謙虛”的那樣，相反，他的散文暗含了他純正的文學(xué)感覺和脫俗的情志和趣味。

只有表現(xiàn)了作者趣味與內(nèi)在氣質(zhì)的散文方稱得上好散文。而陳本豪的散文正是那種擺脫了頭巾氣有著作者獨立個性和情趣的散文。我這才認(rèn)識到，文學(xué)寫作起步早起步晚并不重要，重要的是作者有沒有獨立的個性，有沒有自己純正的情趣。我們讀陳本豪的散文，可以感受到一種曠達(dá)的胸懷和悲天憫人的仁愛的心，我們感覺到他那超越世俗功利的純正的趣味。他曾寫過一篇名為《把鮮花開進(jìn)了靈魂的女人》的散文，寫的是作者的一個女鄰居。這個被作者稱為郭大姐的鄰居重手重腳，走路腳重，關(guān)門手重，說話聲重，全然沒有東方女子那種纖細(xì)與柔情。然而，郭大姐的柔情自有其表現(xiàn)方式。作者經(jīng)過細(xì)心觀察，不僅發(fā)現(xiàn)了郭大姐勤勞吃苦的美德，且發(fā)現(xiàn)了郭大姐的細(xì)心與真誠，更發(fā)現(xiàn)了郭大姐心性高潔的內(nèi)在品質(zhì)。而郭大姐心性高潔的內(nèi)在品質(zhì)源自她深藏內(nèi)心的“博大的愛”。郭大姐本乃一介家庭婦女，中國文學(xué)是向來不看重家庭婦女的，即便偶有涉獵，亦多把這一抒寫對象視作一種“文化符號”，啟蒙作家當(dāng)年就是把“家庭婦女”當(dāng)作“婦女解放”這一思想符號來運用的。然一旦符號化了的對象，便成了沒有詩意的對象。在《把鮮花開進(jìn)了靈魂的女人》一文中，作者從瑣屑的日常生活中見出一個女性的堅韌與善良，并試圖從這位女性平淡而瑣屑的日常生活中發(fā)現(xiàn)一種詩意，體現(xiàn)了作者對生活獨到的理解，體現(xiàn)了作者平實而純正的生活態(tài)度，也體現(xiàn)了作者個性化的審美趣味。

陳本豪的散文寫作取材甚廣，有寫親情的，有寫家庭生活的，也有追懷往事的，等等。我有時想，一個人的寫作路數(shù)固然不能過于單一，但太繁太雜卻絕不是好事。在一定程度上來看，太繁太雜的寫作路數(shù)是尚未找到自己的藝術(shù)領(lǐng)地的表現(xiàn)。一篇一篇地讀陳本豪的散文，確有一種路數(shù)太繁太雜的感覺，但讀多了或者集中起來讀，我們便可以發(fā)現(xiàn)，陳本豪大多從日常生活瑣事寫起，旨在傳達(dá)自己對人生的感悟和理解，傳達(dá)自己對庸常人生的反抗意志。他試圖在庸常人生中發(fā)現(xiàn)生活的美，發(fā)現(xiàn)人與人之間單純而清潔的愛。這種“我在”“親在”的寫作，處處體現(xiàn)出作者的“在場意識”，而不是代他人立言，代圣賢立言。這是作文的境界，是作者獨立品格與超然趣味的體現(xiàn)。

作者寫的是日常人生，如《母親的乳》、《為了那一片光明》、《把鮮花開進(jìn)了靈魂的女人》、《故鄉(xiāng)的年飯》等。從這些散文里，我們見不出作者有闡發(fā)什么“大義”的訴求，但我們卻感受到了作者內(nèi)在的志趣，感受到了作者對人生的深沉的愛，感受到了作者“自己的聲音”。能讓讀者感受到“自己的聲音”的寫作是一種成功的寫作。作者試圖把庸常人生詩意化，試圖在平淡無奇的日常生活中，尋出詩意來。詩意是貫穿在陳本豪所有散文寫作過程中的精神訴求。我們?nèi)绻氐疥惐竞涝缒甑奈膶W(xué)夢，回到他對自己文學(xué)夢的忠誠，我們不難發(fā)現(xiàn)，追尋詩意其實是陳本豪的最本質(zhì)的人生追求。在文學(xué)風(fēng)光的時候，他有著無法醒來的文學(xué)夢，這個文學(xué)夢裝點了他早年艱難而困頓的人生。如今他衣食無憂了，他的文學(xué)事業(yè)正成了他人生中最有詩意的部分。我總認(rèn)為，把文學(xué)視作一種單純的消遣，體現(xiàn)了一種人格的灑脫與心性的高潔；把文學(xué)當(dāng)作一種追尋詩意的人生生存方式，則體現(xiàn)了一種飄逸的情懷，這種情懷甚至有些神圣。陳本豪的散文以世相人生為寫作對象，但透露的卻是一種詩意，他要傳達(dá)給讀者的卻是他在世相人生中發(fā)現(xiàn)的美，發(fā)現(xiàn)的詩性的東西。王新民先生在為陳本豪的散文集《沃野》所作的序中說，陳本豪早年生活的磨難，成就了他感應(yīng)生活美的智慧與心靈，他說：“作者出生于‘地主階級家庭，在那個‘以階級斗爭為綱的年代里，作者蒙受的苦難和收獲的‘白眼，給了他刻骨銘心的感受，同時也賦予了他藝術(shù)的氣質(zhì)和創(chuàng)作的原動力。因而，他對生命價值的思索，對人類博愛精神的追求，對真善美的歌吟，也就顯得更有張力，更富詩意?！彼麑ι鐣?、人生、命運的體驗，使他面對庸常人生，有一種詩性心態(tài)。這很容易讓人想到常被言說的“重大主題”、“重大題材”之類的概念。其實題材沒有重大不重大的區(qū)別，有無重大題材的說法以及題材重大與否，是政治家的言說方式。就文學(xué)創(chuàng)作而言，所謂的重大題材有可能被寫得俗不可耐面目可憎，而在有的作家那里，蒼蠅之微同樣可以折射宇宙的要義。所以就寫作而言，非詩性的人生并非不可以產(chǎn)生詩性的文章。在我看來，陳本豪的成功之處正在于他把握了庸常人生的詩性，把世相的一點一滴寫得饒有情趣，同時又滲透了作者強烈的主觀感受，以“在場”意識，賦予瑣屑的生活題材以詩美。

如何把自己對生活的激情、把自己的創(chuàng)作激情，以平淡無痕的形式體現(xiàn)在自己散文的字里行間，沒有相當(dāng)?shù)墓Ψ蚴遣恍械?。這里的“功夫”不僅指駕馭語言的功夫，更指對人生歷煉的深層次的體味與感受。我曾在一篇談陳本豪的文章中談到散文的“浮”與“澀”。在那篇文章里，我寫有這樣幾句話：“所謂散文的‘浮是指散文的‘現(xiàn)實感。就我個人的閱讀趣味而言，我不太喜歡讀那些現(xiàn)實感太強的文學(xué)寫作文本，因為我總偏執(zhí)地認(rèn)為，寫作太有現(xiàn)實感，往往會傷害文學(xué)的審美價值。為了‘維護(hù)文本的文學(xué)價值，需要作者在處理題材時，將現(xiàn)實感太強的部分作些‘遮閉處理，使讀者在透視作品的現(xiàn)實感時，不至于那么順暢，使讀者在透視作品的現(xiàn)實感時，有些‘澀的感覺。有的作者以打通‘現(xiàn)實世界和‘感覺世界的方式，使‘現(xiàn)實感的‘客觀性顯出‘隔的距離，從而獲得一種‘澀的感覺。通讀陳本豪既有的寫作文本，我以為他是處理好了散文的‘浮與‘澀的關(guān)系的?！狈磸?fù)閱讀陳本豪的散文，我想，我當(dāng)初這個判斷還是有根據(jù)的。

所以以庸常生活為寫作題材，同樣可以寫得激情昂揚富有詩情。陳本豪的文學(xué)探索便是明證。