臧運(yùn)峰 王穎吉
2005年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者哈洛德·品特是英國(guó)二戰(zhàn)后最負(fù)盛名的戲劇家。他的獲獎(jiǎng)理由是:“他在其戲劇中向人們揭示出日常閑聊中所暗含的危機(jī),并將人們逼進(jìn)壓迫者關(guān)閉的房間?!?sup>①這個(gè)獲獎(jiǎng)詞簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確地概括了品特作品,尤其是他早期劇作的特點(diǎn)。他在20世紀(jì)50年代創(chuàng)作的《房間》、《生日晚會(huì)》、《送菜升降機(jī)》、《有點(diǎn)兒疼》四部喜劇為文學(xué)史貢獻(xiàn)了一個(gè)新的戲劇藝術(shù)觀念:威脅喜劇。從那時(shí)起,“威脅”就成為貫穿他一生戲劇創(chuàng)作的主題。
品特的作品里沒(méi)有和諧,只有分裂;沒(méi)有統(tǒng)一,只有異質(zhì)。他的作品世界是一個(gè)破碎的世界,像本雅明所說(shuō)的“廢墟”那樣,散發(fā)著寓言的氣息。事實(shí)上,品特威脅喜劇正是關(guān)于人及人類(lèi)社會(huì)生活的破碎性特征的寓言,這種破碎性貫穿了從人物、生活、結(jié)構(gòu)到語(yǔ)言的各個(gè)部分,使他的戲劇作品傳遞著對(duì)于現(xiàn)代日常生活中的焦慮、彷徨、浮躁、差異及不和諧的世界感受,這也就是“威脅”感。
一碎裂的人物形象
品特的戲劇受荒誕派戲劇的影響很大。早期荒誕派戲劇中的人物和場(chǎng)景都非常抽象,觀眾難以索解。品特將現(xiàn)代主義和現(xiàn)實(shí)主義融為一體,增強(qiáng)了作品的現(xiàn)實(shí)意義與觀賞性,但其荒誕的底色卻沒(méi)有改變。其人物與場(chǎng)景在戲劇的開(kāi)始與現(xiàn)實(shí)主義戲劇相似,但隨著劇情的進(jìn)展,就有一連串的謎展現(xiàn)在我們面前:難以確定劇中人的名字,不知道他們的真實(shí)身份,不知道他們的來(lái)歷背景,不知道他們是何種性格的人,不知道他們的行為動(dòng)機(jī),他們?cè)趧≈兄皇遣糠值卮嬖?,從而他們?duì)我們而言總是不確定、不完整的。這就形成了個(gè)性模糊、行為荒誕的散裂的人物形象。
卡夫卡的表現(xiàn)主義創(chuàng)作手法對(duì)品特影響較大??ǚ蚩ㄔ谧髌分薪?jīng)常以某個(gè)字母代替人名,如《審判》中的K。品特劇作中的人名也成為他的藝術(shù)特色的一部分,他的作品人物或者無(wú)名,或者名字太多。《生日晚會(huì)》中的“戈?duì)柕虏瘛边@個(gè)人物,其名字到底是什么,就讓人摸不著頭腦。在第二幕中當(dāng)他與魯魯閑聊時(shí),他讓魯魯叫他的昵稱(chēng)“納特”,過(guò)了一會(huì)又說(shuō)他妻子都是稱(chēng)呼他“賽米”;在第三幕中當(dāng)邁克凱恩喊他“賽米”時(shí),他又勃然大怒,這時(shí)邁克凱恩趕緊改口稱(chēng)呼他“納特”,他的怒氣不知為何馬上得以平息,不久他又說(shuō)他的父親都是叫他“本尼”。我們不知道為什么不同的名字會(huì)觸動(dòng)他的情緒,也不知道到底哪個(gè)才是他真正的名字。由名字帶給我們的種種不可思議使情節(jié)顯得朦朧、模糊,或者根本就不是什么情節(jié),只是一種不明就里的現(xiàn)象展現(xiàn)在我們面前,留給觀眾一頭霧水。劇中人的身份也是不明的,他們只是一個(gè)現(xiàn)在的表象,他們的過(guò)去我們一無(wú)所知,甚至他們的過(guò)去在劇中成為一種威脅的力量,如《房間》中羅斯的過(guò)去之于羅斯。但這種威脅究竟是怎么回事,我們從劇中找不到一點(diǎn)蹤跡。作為外來(lái)的侵入力量的人物,更是成為不可知力量的象征,威脅著屋內(nèi)人的生活以至生命,如《房間》中的老黑瞎子賴(lài)?yán)≈腥宋锏男愿褚膊荒艽_定,他們的個(gè)性是模糊的,又經(jīng)常處在變化中,且這種變化往往無(wú)來(lái)由,人物情緒及其行為的變動(dòng)好似精神病人一樣,具有突發(fā)性,我們無(wú)法依據(jù)常情對(duì)他們的性格做出判斷。這種人物及其行為讓人們感到這個(gè)世界是無(wú)常的,我們無(wú)法處于一個(gè)確定的秩序之中,隨時(shí)都會(huì)有偶然的力量改變我們的生活軌道。這種外在的威脅力量是無(wú)處不在的,它使人們感悟到現(xiàn)實(shí)生活的不確定性,感悟到外在世界與內(nèi)在世界的不可知性。這樣一來(lái),世界也就失去了統(tǒng)一的、固定的意義,它作為一個(gè)異質(zhì)性的結(jié)構(gòu)組合,在無(wú)窮的聯(lián)系中散發(fā)著無(wú)窮的意義。
“在寓言的直觀領(lǐng)域里,形象是個(gè)碎片,一個(gè)神秘符號(hào)?!傮w性的虛假表象消失了?!?sup>②在品特的劇作中我們找不到傳統(tǒng)的人物形象,人物沒(méi)有清晰的輪廓,永遠(yuǎn)處在變化中,不完整,不知他的性格,不知他的過(guò)去,不知他與其他人的關(guān)系,他成為一個(gè)孤零零的存在,一個(gè)散裂的碎片。我們關(guān)于這個(gè)人的印象是膚淺的、表面的,這正體現(xiàn)了后現(xiàn)代藝術(shù)的無(wú)深度、平面化、無(wú)歷史。
二 碎裂的社會(huì)生活
品特常常將其戲劇的場(chǎng)景安排在一個(gè)封閉的區(qū)域之內(nèi),比較多的是安排在一個(gè)小屋子里,屋里的人物總是感到一種難以名狀的威脅。威脅可能來(lái)自于外來(lái)的不可知的力量,來(lái)自于他人,來(lái)自于自己的過(guò)去,來(lái)自于威脅者自身;威脅就存在于我們的日常生活之中,成為一種本體性存在的力量,打碎了被壓迫者乃至整個(gè)世界。為了抗拒外來(lái)的傷害,劇中人躲進(jìn)小屋中,絕望與恐怖時(shí)刻伴隨著他們,屋內(nèi)人與屋外人之間的斗爭(zhēng)成為不可避免。在這里,品特對(duì)世界的觀察一如本雅明,后者曾說(shuō)過(guò),寓言中,“觀察者所面對(duì)的是歷史彌留之際的面容,是僵死的原始的大地景象”③,到處看不到一處生機(jī),沒(méi)有了和諧,只有碎片與衰敗。
寓言者將生活語(yǔ)境整體中的一個(gè)因素抽出,將之孤立,剝離掉它的功能。在品特的戲劇里,他也為人類(lèi)設(shè)置了一個(gè)個(gè)實(shí)驗(yàn)空間,他的戲劇中的人物一般有三個(gè)主角,包括屋內(nèi)人與屋外人,他們構(gòu)成了一個(gè)三角關(guān)系模式,《房間》由羅斯、伯爾特和賴(lài)?yán)M成,《生日晚會(huì)》由戈?duì)柕虏?、邁克凱恩和斯坦利組成,《送菜升降機(jī)》由本、戈斯和送菜升降機(jī)組成,《有點(diǎn)兒疼》由弗羅娜、愛(ài)德華和賣(mài)火柴者組成。由于或內(nèi)在或外在的威脅者的存在,他們無(wú)法組成和諧的人際關(guān)系。這個(gè)威脅者在《房間》中是賴(lài)?yán)凇渡胀頃?huì)》中是斯坦利,在《送菜升降機(jī)》中是戈斯,在《有點(diǎn)兒疼》中是愛(ài)德華?!渡胀頃?huì)》中,鋼琴家斯坦利藏在一家出租房里,一天,兩個(gè)陌生人來(lái)找斯坦利,向他提了一些非?;闹嚨膯?wèn)題,如“到底是先有雞還是先有蛋”。他們還為斯坦利舉行了一個(gè)生日晚會(huì),在晚會(huì)上,他們威脅斯坦利說(shuō)既要將他改造成一個(gè)男人,又要將他改造成一個(gè)女人。在他們的折騰下,斯坦利最后精神錯(cuò)亂,只能任由他們?cè)赘?。即使屋?nèi)人是夫妻,他們也總是處于惶惶之中,而且其中總有一個(gè)會(huì)成為威脅的犧牲品,如《情人》一劇即是如此。即使是屋內(nèi)人之間,也會(huì)為獨(dú)占屋子而發(fā)生內(nèi)爭(zhēng)。這里人與人的關(guān)系變成了人人自危,人與人的交流變成了互相傷害,由此我們可以說(shuō)交流即侵入,薩特的“他人即地獄”在這里得到了深刻的再現(xiàn)。這時(shí)的社會(huì)無(wú)法成為一個(gè)和諧的整體,變得分崩離析。在《情人》、《背叛》、《收集證據(jù)》等戲劇中,劇情是圍繞著夫妻展開(kāi)的,這本應(yīng)是最親密的人際關(guān)系,在品特的作品中也只是生活表象,在其背后存在著緊張的矛盾。
品特劇中的威脅是一種本體性的存在,就存在于我們的日常生活之中。日常生活本身也隨著人際關(guān)系的離散而化為碎片,我們就生存于這個(gè)碎片之中。品特善于揭示存在于人們曖昧不明的日常交往后面的威脅 ,表現(xiàn)那些自以為互相熟識(shí)的人們之間存在著的緊張狀態(tài),將隱藏在日常生活背后的威脅直接展現(xiàn)在我們面前, 使我們無(wú)處躲藏。這些神秘的人或物對(duì)于我們來(lái)說(shuō)如影隨形,神秘地支配控制著我們,一如阿爾都塞的意識(shí)形態(tài)。在它面前,我們,我們的日常生活乃至這個(gè)社會(huì),都顯得不堪一擊,社會(huì)由此失去了它的秩序和統(tǒng)一性,化成了碎片。
三 碎裂的戲劇結(jié)構(gòu)
人物及其生活構(gòu)成了品特作品的現(xiàn)象層的主要內(nèi)容,它們的破碎性的表現(xiàn)形式也是與之相應(yīng)的,這就是作品中所采用的抹去時(shí)空順序的蒙太奇式結(jié)構(gòu)。如他采用了荒誕派戲劇常用的錯(cuò)位式結(jié)構(gòu),即在戲劇中出現(xiàn)的人自身角色的錯(cuò)位,人際關(guān)系之間的錯(cuò)位,人與物之間的錯(cuò)位,幻與真之間的錯(cuò)位,時(shí)間的錯(cuò)位等等,這種錯(cuò)位有時(shí)甚至表現(xiàn)為矛盾兩極之間的突然對(duì)換。如《回家》中的露絲在美國(guó)自己家中是一個(gè)正常的妻子和母親形象,在丈夫特迪的眼里是個(gè)“完美的妻子,完美的母親”,但后來(lái)到了倫敦丈夫的家中,卻同特迪的兩個(gè)兄弟通奸,成為他們的公共情人,甚至可以說(shuō)成為了一個(gè)職業(yè)妓女,同時(shí)她也沒(méi)有盡到母親的責(zé)任,留在倫敦不再回到美國(guó),讓特迪一人獨(dú)自撫養(yǎng)三個(gè)孩子。這樣,戲劇內(nèi)的轉(zhuǎn)接就變得突然,前后之間讓人無(wú)法把握,形成不了傳統(tǒng)的戲劇沖突的進(jìn)展,從而導(dǎo)致結(jié)構(gòu)崩潰。
在品特的戲劇中,有的劇作如超現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作一樣,從哪里開(kāi)始都一樣。如在《山地語(yǔ)言》里,每一幕的次序都可以互換,而不會(huì)影響整體舞臺(tái)效果,由此也就不再講究順序的連貫性。在《背叛》一劇中,第一、二幕發(fā)生在1977年, ?,敽徒芾镌诨橥馇榻Y(jié)束兩年后重逢;第三幕的時(shí)間是1975 年;第五、六、七幕發(fā)生在1973年;第八、九幕分別在1971和1968年。整個(gè)劇本結(jié)構(gòu)在過(guò)去和現(xiàn)在之間自由移動(dòng),仿佛意識(shí)流小說(shuō)中的閃回技巧一樣,過(guò)去與現(xiàn)在融為一體。作者將之總結(jié)為結(jié)構(gòu)由兩個(gè)主要的、對(duì)立的成分組成:一個(gè)主要以順敘的形式闡釋;另一個(gè)更多以不連續(xù)的倒敘方式揭秘,直到找回失落的時(shí)間并在那里凝固。在這里,錯(cuò)亂的時(shí)間也在揭示著無(wú)序的現(xiàn)實(shí)表象,如我們無(wú)法斷定《背叛》中的人物是否相愛(ài)過(guò)?他們是誰(shuí)在背叛誰(shuí)?
在這種蒙太奇結(jié)構(gòu)中,沒(méi)有了通常戲劇的故事、情節(jié),有的只是碎裂的、隨意拼貼的意象。外來(lái)的威脅作為一種本體的力量隨時(shí)都有可能扭斷事物的進(jìn)程,改變事物發(fā)展的方向,這時(shí)呈現(xiàn)出來(lái)的只有偶然。對(duì)因果關(guān)系的追尋,對(duì)必然的發(fā)現(xiàn),這時(shí)是被排斥的,品特并不鼓勵(lì)人們“發(fā)掘”這些畫(huà)面背后的深層含義。在這里,用阿多諾的話(huà)來(lái)說(shuō)就是“對(duì)綜合的否定成為一個(gè)構(gòu)成原則”④,它是反對(duì)協(xié)調(diào)的,因此有機(jī)整體的概念在這里失去了效用,結(jié)構(gòu)由此化為了碎片。此時(shí),在戲劇進(jìn)展中新的同樣類(lèi)型的事件可加可減,都影響不大,這時(shí)起決定作用的是事件序列背后的構(gòu)成原則,而不是事件本身了。這恰好與本雅明的“辯證意象”概念相類(lèi)似。本雅明認(rèn)為,客體不因其總體而獲得意義,它是偶然存在的,因此否定了線(xiàn)性歷史的發(fā)展進(jìn)程,從而過(guò)去和現(xiàn)在的關(guān)系不是發(fā)展,而是呈現(xiàn)為跳躍的意象的組合,因此它成為了“組裝的作品”,從而“使我們注意到這樣一個(gè)事實(shí):它是由現(xiàn)實(shí)的碎片構(gòu)成的;它打破了整體性的外觀”⑤。這就如星星之與星群,這樣一種星群式的整體往往暗含了內(nèi)爆式的沖突和瓦解。他的蒙太奇式戲劇結(jié)構(gòu)充分體現(xiàn)了在一個(gè)充滿(mǎn)懷疑、模糊以及顛覆的世界里, 無(wú)助的人們面對(duì)不可捉摸、飄忽不定的社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí)的渺茫和惶恐。
四 碎裂的戲劇語(yǔ)言
品特對(duì)語(yǔ)言非常關(guān)注,他的部分作品就以語(yǔ)言命名,如《獨(dú)語(yǔ)》、《沉默》、《山里的語(yǔ)言》。品特式語(yǔ)言是他的重大成就之一,“語(yǔ)言不斷地提醒我們?nèi)祟?lèi)本質(zhì)上的孤獨(dú)的處境?!?sup>⑥這種語(yǔ)言常常吞吞吐吐,經(jīng)常停頓或陷入沉默;有時(shí)又喋喋不休,但詞不達(dá)意,做著無(wú)意義的重復(fù);雙方有時(shí)你來(lái)我往,看似交鋒,卻又都在答非所問(wèn)。這些都和日常會(huì)話(huà)非常相似,金認(rèn)為“品特將自然的講話(huà)形式搬上了舞臺(tái)”⑦。日常語(yǔ)言中充滿(mǎn)了混亂和不連貫的成分,這與傳統(tǒng)戲劇中的語(yǔ)言是很不一樣的。在傳統(tǒng)戲劇語(yǔ)言中,對(duì)話(huà)語(yǔ)言總是完整而合乎語(yǔ)法的,句子的組合也是合乎邏輯,表意清楚,雙方都是注意對(duì)方的話(huà),并能做出自己的理解且采取相應(yīng)的回答。而在品特這里,則發(fā)生了很大的變化。都考爾指出, 品特的人物語(yǔ)言“多半是工人階層的語(yǔ)言, 貼近現(xiàn)實(shí), 似乎是用錄音機(jī)錄下來(lái)的。說(shuō)話(huà)者經(jīng)常嘟嘟囔囔、翻來(lái)覆去說(shuō)同樣的話(huà); 犯語(yǔ)法錯(cuò)誤, 句子不完整或不連貫; 話(huà)題變化過(guò)快; 有些話(huà)題對(duì)方說(shuō)完了他/她還是不肯或不能丟下。”⑧在品特這里,對(duì)話(huà)同時(shí)還成為話(huà)語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪戰(zhàn),語(yǔ)言的支配有時(shí)直接就是權(quán)力的支配,所以語(yǔ)言的沖突就成為權(quán)力的沖突,語(yǔ)言的威脅就成為實(shí)際的威脅,從而威脅也滲透到了語(yǔ)言之中。
有時(shí)劇中人為了回避與別人的交流而不愿直接回答別人,如在《看房人》中戴維斯回答別人對(duì)自己身份的詢(xún)問(wèn):阿斯頓: 你在哪兒出生的?
戴維斯: 我在。這個(gè)。唉, 回憶起來(lái)。往回。那么久。有點(diǎn)不大清楚了。這就像。你知道。
有時(shí)則直接答非所問(wèn),如《證據(jù)收集》中有一組對(duì)話(huà),哈利想知道電話(huà)中的對(duì)方是誰(shuí), 對(duì)方則只想找比爾, 雙方互相回避對(duì)方的要求, 對(duì)話(huà)于是無(wú)法得以進(jìn)行:哈利: 喂。
(電話(huà)中的) 聲音: 比爾, 是你嗎?
哈利:不, 他上床了, 你是誰(shuí)?
聲音: 上床了?
哈利: 你是誰(shuí)?
聲音: 他上床干什么? (停頓)
哈利:現(xiàn)在是早上四點(diǎn), 你知不知道?
聲音:嗯, 給他捎個(gè)話(huà), 說(shuō)我要和他談?wù)劇?/p>
哈利:你是誰(shuí)?
聲音:去把他叫醒, 這才像個(gè)好孩子。(停頓)
哈利:你是他的朋友嗎?
有時(shí)停頓更能表現(xiàn)出人物的內(nèi)心,從而將其動(dòng)機(jī)流露出來(lái),如《回家》中有這么一段對(duì)話(huà):倫尼:你的煙熄了。
特迪:哦,是的。
倫尼:要點(diǎn)火嗎?
特迪:不,不用了。(停頓)你的煙不是也熄了嗎?
倫尼:哦,是的。(停頓)你還沒(méi)有告訴我們你在美國(guó)教書(shū)的情況,你是教哪一門(mén)專(zhuān)業(yè)的?
對(duì)話(huà)的兩人是兄弟,哥哥特迪本來(lái)在大談幸福的家庭生活,這使對(duì)嫂子有著欲望的倫尼很是惱火,由此他提醒哥哥煙熄了,作為向哥哥發(fā)起的進(jìn)攻。這里的兩個(gè)停頓,前一個(gè)是哥哥在思慮如何反擊,后一個(gè)既是倫尼受到反擊后的受挫心理的表現(xiàn),也是他重新發(fā)動(dòng)攻擊的盤(pán)算過(guò)程。從另一個(gè)角度也可以說(shuō),停頓是因?yàn)樗麄兒ε卤┞蹲约骸?/p>
這種溝通的無(wú)從實(shí)現(xiàn),說(shuō)明個(gè)人的語(yǔ)句或者言語(yǔ)在質(zhì)疑語(yǔ)言的地位,它想自行其是,但又永遠(yuǎn)不能達(dá)到目的,語(yǔ)言反而成為交流的障礙,甚至成為威脅的工具,威脅者與支配者在劇中占據(jù)了絕大部分話(huà)語(yǔ)空間,語(yǔ)言在他們身上成為了權(quán)力的象征,所以沉默反而在敘說(shuō)著真實(shí),這時(shí)我們真正真假難辨了。我們好似進(jìn)入了一個(gè)精神分裂式的夢(mèng)幻空間,它不僅展示了具體的無(wú)理性的歷史,還展示了抽象的歷史無(wú)理性。這里語(yǔ)句結(jié)構(gòu)既不完整也不連貫,取而代之的是各成分之間的混亂,有時(shí)甚至用沉默將語(yǔ)句連接起來(lái),強(qiáng)制性地將相互排斥的語(yǔ)句組合成一體。品特式語(yǔ)言否定了語(yǔ)言的總體霸權(quán),瓦解了一元思維,從而與碎裂的人類(lèi)社會(huì)生活和諧起來(lái)。可以說(shuō)這種品特式語(yǔ)言寓言式地指向了外在的歷史碎片:這不但因?yàn)楸倔w性存在的威脅正是如此以暗流沖垮了傳統(tǒng)的戲劇沖突的進(jìn)展,也因?yàn)槲C(jī)本身就是相似的處于總體性話(huà)語(yǔ)掩飾下的內(nèi)在瓦解,二者具有一致性。
本雅明認(rèn)為:“寓言在思想領(lǐng)域里就如同物質(zhì)領(lǐng)域里的廢墟?!?sup>⑨在品特的作品里,我們可以說(shuō)發(fā)現(xiàn)了一種普遍的對(duì)歷史廢墟的敏感。品特對(duì)世界中所遍布的威脅的展現(xiàn)是他對(duì)這個(gè)世界的失望的表現(xiàn),這既可能與他作為一個(gè)猶太人在成長(zhǎng)過(guò)程中受到的侵害有關(guān),也可能和二戰(zhàn)期間英國(guó)所遭到的轟炸有關(guān),和二戰(zhàn)后人們對(duì)福利社會(huì)的失望有關(guān),對(duì)人類(lèi)存在主義的畏懼有關(guān)。總之,這是他對(duì)這個(gè)世界的憂(yōu)郁的沉思。對(duì)這種沉思的本質(zhì),本雅明曾經(jīng)有過(guò)這樣一段論述:“它的終極客體,即認(rèn)為它完全能夠使自身確保的那種邪惡,變成了寓言,這些寓言填充和否定了它們所代表的那個(gè)空隙,正如其意圖最終并非在于忠實(shí)地思考那些尸骨,而背信棄義飛躍到復(fù)活的觀念一樣。”⑩因此可以說(shuō)它們同時(shí)也寓言性地、令人哀嘆地體現(xiàn)我們所渴望和夢(mèng)想的那種美。這種寓言的表現(xiàn),本雅明稱(chēng)作“辯證意象”,即世俗語(yǔ)言的廢墟蘊(yùn)涵了超越的可能。由此,在一片“廢墟”上,品特的劇作被建立為破碎的寓言,使我們?cè)趹n(yōu)郁的一瞥中,思考在死亡面前如何獲得救贖,獲得重生。
注釋?zhuān)?/p>
①諾貝爾獎(jiǎng)官方網(wǎng)站 http://nobelprize.org/literature/laureates/2005/ (季廣茂譯,見(jiàn)《新京報(bào)》2005年10月16日,B02版 )
②③⑨⑩ [德]本雅明:《德國(guó)悲劇的起源》,陳永國(guó)譯,文化藝術(shù)出版社,2001年版,第145、136、146、194頁(yè)。
④⑤[德]比格爾:《先鋒派理論》,高建平譯,商務(wù)印書(shū)館,2002年版,第157、148頁(yè)。
⑥ Arnold Hinchliffe. Harold Pinter. Twayne Publishers. 1967.p164
⑦ Kimball King. Harold Pinters Achievement and Modern Drama. Lois Gordon. Pinter at 70: a Casebook.New York: Routledge.2001.p244
⑧ Dukore F. Bernald. Harold Pinter. London: Macmillan Education. 1982.p4