古代公文具有較強(qiáng)的文學(xué)性,這是公認(rèn)的事實(shí)。感情的有無和濃淡,是古今公文重要的區(qū)別。濃郁、豐富的感情,和形象生動(dòng)、手法多樣、風(fēng)格多變、語言華美一樣,是古代公文藝術(shù)性和文學(xué)性的重要表現(xiàn)。領(lǐng)略情感是鑒賞、分析古代公文的重要方面。古代公文歷史悠久、內(nèi)容豐富、數(shù)量眾多,其中蘊(yùn)藏的積極、健康的情感,是進(jìn)行愛國教育、道德教育、人格教育的好教材。另外,古代公文的情感化與中國特定的文化、歷史傳統(tǒng)相關(guān),通過對古代公文情感種類及其成因的分析,是深入理解古代公文多重屬性和多種價(jià)值的重要入口。但目前研究界對古代公文感情的多樣性研究還不深入,對古代公文情感化原因的探討幾乎無人涉及。本文擬在深入理解公文發(fā)展史和廣泛解讀古代公文文本的基礎(chǔ)上,對就古代公文的情感進(jìn)行專門探討,努力回答兩個(gè)問題:古代公文為什么會(huì)有如此豐富的感情?古代公文表現(xiàn)出哪些感情?
古代公文情感化的歷史條件
作為中國文化的產(chǎn)兒,古代公文體貌特征的每一個(gè)方面都與中國特有的文化傳統(tǒng)密切相關(guān)。探索古代公文情感化的緣由,必須深入它所處的特定歷史時(shí)空,在它與政治、經(jīng)濟(jì)、文化、文學(xué)的互動(dòng)關(guān)系中尋找答案。
眾所周知,中國古代是“人治”的社會(huì)。在以人治替代法治的時(shí)代,皇帝以天子自居,以天下為家,天下人均為其子民,必須絕對服從他的意志。為在大范圍內(nèi)行使皇權(quán),帝王們“設(shè)官分職,以為民極”(《周禮》)。官員服從皇帝,百姓服從官員。在這種官長意志決定一切的政治體制下,官署機(jī)構(gòu)不過是官員辦公的場所,官署屬員不過是官員的助手,決策權(quán)不在機(jī)構(gòu)而在長官,是典型的“個(gè)人決策”。
當(dāng)然,古代也有法律,當(dāng)國家形式出現(xiàn)之后,法律就作為國家意志的一個(gè)重要組成部分產(chǎn)生了。但是,封建社會(huì)的法律無論就其種類、立法機(jī)構(gòu)、執(zhí)法機(jī)構(gòu)的哪個(gè)方面看都還遠(yuǎn)不完備,往往是一個(gè)朝代只有一部法典。同樣,制度建設(shè)也不健全。這種情形更加強(qiáng)化了帝王和官長處斷事務(wù)的主觀性和隨意性?,F(xiàn)代公文可以依法行文或按制度行文,古代社會(huì)則主要依賴公文作者機(jī)關(guān)長官的意志行文,而公文的訴諸對象也是上級(jí)、下級(jí)或平級(jí)的官員本人或皇帝。寫作的目的和接受對象,都會(huì)直接影響文章的寫法,這是一個(gè)普遍的規(guī)律。古代公文作者、受文對象和行文依據(jù)三方面的私人化,決定了其必須具有“說服”的功能。下級(jí)向上級(jí)的請示事項(xiàng),必須說服長官;平級(jí)之間行文,也要打動(dòng)對方;就是上級(jí)向下級(jí)下達(dá)指令,也必須解釋原因。因?yàn)榭梢栽姆珊椭贫葪l款實(shí)在太少,多數(shù)情況下只能“就事說事”?!罢f服”一般有兩種手段:“曉之以理”和“動(dòng)之以情”。
人治制度和個(gè)人決策體制,使得古代公文提供了足夠的空間來容納作者的個(gè)人觀點(diǎn)、意見,甚至是感情。由封建集權(quán)而決定的人治,是古代公文情感化的政治基礎(chǔ)。
秦漢之前,文史哲一體,文學(xué)與非文學(xué)的文章相提并論。魏晉時(shí)期,人們開始注意到文章體裁的分辯,曹丕、陸機(jī)等人指出了不同文體之間的差異, 劉勰的《文心雕龍》依據(jù)當(dāng)時(shí)通行的觀點(diǎn),依據(jù)是否押韻把文體劃分為“文”與“筆”兩大類,但并沒有真正把文學(xué)與非文學(xué)區(qū)分開來。中國古代的文學(xué)觀念是籠統(tǒng)和龐雜的,直到清代還是如此。
文學(xué)文體和非文學(xué)文體界限的模糊,在寫作實(shí)踐上則表現(xiàn)為古代文章藝術(shù)性和實(shí)用性的交融、交叉。文學(xué)作品強(qiáng)調(diào)社會(huì)價(jià)值,實(shí)用文章講究藝術(shù)品味。公文顯然屬于最典型的實(shí)用文體,但古人要求公文寫作要有“美”的成分。曹丕在《典論·論文》中提出 “奏議宜雅”,陸機(jī)在《文賦》中也說 “奏平徹以閑雅”,劉勰在《文心雕龍》中說“章表奏議,則準(zhǔn)的乎典雅”、“模經(jīng)為式者,自入典雅之懿?!?古代公文中,大段的鋪陳描寫、情感的充盈多樣、飛揚(yáng)夸張的氣勢、變化多端的修辭等等,都是現(xiàn)代公文所不具備的。
中國古代的“雜文學(xué)”觀念,對古代公文的情感化也起到重要作用,是其文學(xué)基礎(chǔ)。
另外,古代公文的情感化還與其作者的文學(xué)修養(yǎng)普遍較高有關(guān)。古代公文作者的主體是各級(jí)官吏,“學(xué)而優(yōu)則仕”的選舉方式使得官吏向來具有知識(shí)化、學(xué)術(shù)化和文學(xué)化的傾向,很多官吏不僅是學(xué)者,還是文學(xué)大師。
上述歷史傳統(tǒng)決定了,古代公文作者不僅可以把個(gè)人情感滲透于文章中,而且這種滲透還是一種必要和必需。
古代公文情感的多樣性
古代公文中的感情多種多樣,既有為國家、為民族、為民眾的赤膽忠心,也有為朋友、為同僚的深情厚誼,甚至也有個(gè)人的一己之情;既有正面的激賞和贊譽(yù),也有反面的抨擊和痛斥。當(dāng)然,也有很多阿諛奉承的虛情假意。
1.關(guān)注民生,體恤百姓
在等級(jí)森嚴(yán)的古代,絕大多數(shù)勞動(dòng)人民處于社會(huì)的最下層,沒有什么地位。但是,人民畢竟是社會(huì)的主體,是歷史的創(chuàng)造者。歷代統(tǒng)治者不得不重視人民的作用,早在西周時(shí)期,我國就產(chǎn)生了樸素的民本意識(shí)。到了孟子那里,形成了一套比較系統(tǒng)的以民為本的治國理論和方案,他說:“民為貴,社稷次之,君為輕。是故得乎丘民為天子。”(《孟子·勁心下》)人民是國家的基礎(chǔ),所以君王應(yīng)該 “樂民之樂者,民也樂其樂;憂民之憂者,民也憂其憂?!保ā睹献印ち夯萃跸隆罚┮悦駷楸镜乃枷胴灤┓饨ㄉ鐣?huì)始終,成為古代統(tǒng)治者治國方略的重要組成部分。
受民本觀念影響,古代公文中,無論是君王的詔令,還是臣僚的上奏,都有很多有關(guān)體恤民生,關(guān)注民病的內(nèi)容。如漢文帝劉恒的《恤民詔》:“而吾百姓,鰥寡孤獨(dú)窮困之人,或阽于死亡,而莫者憂,為民父母,將如之何?其議所以賑貸之。”文帝以百姓父母自稱,對百姓的苦難深表關(guān)注和悲憫,哀嘆之后,制定出賑貸百姓的政策。
曹操寫于建安七年的《軍譙令》,同樣表現(xiàn)了對百姓苦難的關(guān)注和同情:
吾起義兵,為天下除暴亂,舊土人民,死喪略盡,國中終日行,不見所識(shí),使吾凄愴傷懷。其舉義兵已來,將士絕無后者,求其親戚以后之。授土田,官給耕牛,置學(xué)師以教之。為存者立廟,使祀其先人,魂而有靈,吾百年之后何恨哉!
這篇短文極真切地表達(dá)了作者對酷烈的戰(zhàn)爭災(zāi)難的感傷,對舊土人民的關(guān)切,對死亡將士的悼念,字里行間跳動(dòng)著作者傷時(shí)憫人、救助貧弱的熾熱情感,讀后讓人感動(dòng)。
2.忠君愛國,肝膽鑒人
以現(xiàn)在的眼光看,忠于君主是封建統(tǒng)治時(shí)期的一種落后思想,有的人對君主的做為不分是非,一味愚忠。但在古代,君主是國家的代表,忠于君主是愛國主義的直接體現(xiàn)。閱讀古代公文,古人們對國家的拳拳赤子之情常常感動(dòng)著我們,讓我們憑卷長嘆,感慨不已。
西漢賈誼的《治安策》開篇即沉痛地指出:“臣竊惟事勢,可為痛哭者一,可為流涕者二,可為長太息者六,若其它背理而傷道者,難遍以疏舉。”“痛哭”、“流涕”、“長太息”等詞匯表現(xiàn)了作者對國事的深切關(guān)注和忡忡憂思。試想,如果沒有對國家的真摯之愛,何來如此深沉之情!
再如《出師表》,諸葛亮以“相父”身份對劉禪諄諄叮囑,其語氣如同一慈祥的長者:“誠宜開張圣聽,以光先帝遺德,恢志士之氣,不宜妄自菲薄,引喻失義,以塞忠諫之路也。宮中府中,俱為一體,陟罰臧否,不宜異同。若有作奸犯科,及為忠善者,宜付有司論其刑賞,以昭陛下平明之治;不宜偏私,使內(nèi)外異法也?!比缓?,追思往昔,表達(dá)出一位老臣的赤誠忠心:“臣本布衣,躬耕于南陽,茍全性命于亂世,不求聞達(dá)于諸侯。先帝不以臣卑鄙,猥自枉屈,三顧臣于草廬之中,諮臣以當(dāng)世之事,由是感激,遂許先帝以驅(qū)馳?!遍喿x此文,諸葛亮那勤懇、謹(jǐn)慎、辛勞的形象如在眼前,他那“鞠躬盡瘁,死而后已”的精誠之心讓人感奮。
每當(dāng)國難當(dāng)頭之時(shí),人們的愛國熱情往往表現(xiàn)得最為高漲。中華民族多災(zāi)多難,外族的入侵、朝代更替、統(tǒng)治集團(tuán)的內(nèi)部斗爭常常把國家和社會(huì)推向危險(xiǎn)的邊緣。每當(dāng)這種時(shí)候,就會(huì)有大批的充滿愛國激情的公文出現(xiàn)。把這些公文連綴起來,就是一部愛國史,其中蘊(yùn)藏著豐富的愛國主義教育素材?,F(xiàn)在以南宋胡銓的《戊午上高宗封事》(節(jié)選)為例進(jìn)行介紹:
夫天下者,祖宗之天下也;陛下所居之位,祖宗之位也。奈何以祖宗之天下為金人之天下,以祖宗之位為金人藩臣之位乎?且安知異時(shí)無厭之求,不如我以無禮如劉豫也!夫三尺童子,至無知也,指仇敵而使之拜,則怫然怒;堂堂大國,相率而拜仇敵,曾無童稚之羞,而陛下忍為之耶?
陛下有堯、舜之資,檜不能致陛下如唐、虞,而欲導(dǎo)陛下為石晉。近者禮部侍郎曾開等引古誼以折之,檜乃厲聲責(zé)下:“侍郎知故事,我獨(dú)不知!”則檜之遂非狠愎,已自可見。而乃建白,令臺(tái)諫侍臣簽議可否,是蓋恐天下議己,而令臺(tái)諫侍臣共分謗耳。有識(shí)之士,皆以為朝無正人,吁,可惜哉!頃者孫近傅會(huì)檜議,遂得參知政事。天下望治有如饑渴,而近伴食中書,謾不敢可否一事,檜曰敵可講和,近亦曰可和,檜曰天子當(dāng)拜,近亦曰當(dāng)拜。臣嘗至政事堂,三發(fā)問而近不答,但曰“已令臺(tái)諫侍從議之矣”。嗚呼!參贊大臣,徒取充位如此,有如敵騎長驅(qū),尚能折沖御侮邪?臣竊謂秦檜、孫近亦可斬也。臣備員樞屬,義不與檜等共戴天日,區(qū)區(qū)之心,愿斷三人頭竿之藁街,然后羈留敵使,責(zé)以無禮,徐興問罪之師,則三軍之士,不戰(zhàn)而氣自倍。不然,臣有赴東海而死,寧能處小朝廷求活耶!
宋高宗紹興八年(1138年),宰相秦檜與孫近決策向金乞和,派王倫出使金國,引來金國使臣,稱“詔諭江南”,把南宋看作金的屬國,把宋高宗看作金的臣下,一時(shí)南宋朝廷內(nèi)外激憤。胡銓便給宋高宗上了這件封事,反對和議,直接指斥皇帝,并請斬秦檜、王倫、孫近三人,懸首示眾,以平民憤。通篇慷慨激切,義正詞嚴(yán),表現(xiàn)了作者以國家安危為重,勇于同權(quán)奸斗爭的大無畏精神和堅(jiān)強(qiáng)的民族氣節(jié)、熾烈的愛國熱忱。此書一出,天下震動(dòng)。南宋詩人楊萬里《胡忠簡公文集序》說:宋高宗屈尊和戎,“先生上書力爭,至乞斬宰相,在廷大驚。金敵聞之,募其書千金,三日得之,君臣奪氣?!蹦纤瘟_大經(jīng)的《鶴林玉露》也說:金人以千金購得胡銓的奏疏,“君臣為之失色,曰:‘南朝有人!”二十多年后,金國的使臣到南宋,仍問“胡銓今安在?”
3.揭露丑惡,針砭時(shí)弊
中國古代不乏君明臣賢、清明治和的時(shí)代,但更多的時(shí)候是矛盾重重。動(dòng)亂之時(shí),諸侯割據(jù),戰(zhàn)火頻起,陷國家于水火,置生靈于涂炭;政治相對穩(wěn)定時(shí)期,或皇權(quán)爭奪,或君臣紛爭,明爭暗斗,危機(jī)四伏。
古代公文作者中,有些人以國家利益為重,以社會(huì)穩(wěn)定和百姓安康為重,對丑惡的社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行無情的揭露和批駁,有時(shí)不惜冒著生命危險(xiǎn)。這些人的文章情真意切、正氣凜然,讀之,敬佩之情油然而生。
有的公文作者,甘冒身死族誅的天大風(fēng)險(xiǎn),把批判的矛頭直指至高無上的皇帝,揭露其昏庸殘暴,用詞潑辣尖刻,表現(xiàn)出大無畏的精神。最有名的一篇是明代著名清官海瑞的《治安疏》,下面我們節(jié)選其中的一些段落一起欣賞:
陛下則銳精未久,妄念牽之而去矣。反剛明而錯(cuò)用之,謂長生可得,而一意玄修。富有四海不曰民之脂膏在是也,而侈興土木。二十余年不視朝,綱紀(jì)馳矣。數(shù)行推廣事例,名爵濫矣。二王不相見,人以為薄于父子。以猜疑誹謗戮辱臣下,人以為薄于君臣。樂西苑而不返宮,人以為薄于夫婦。天下吏貪將弱,民不聊生,水旱靡時(shí),盜賊滋熾。自陛下登極初年亦有之而未甚也。今賦役增常,萬方則效陛下,破產(chǎn)禮佛日甚,室如懸罄,十余年來極矣。天下因即陛下改元之號(hào)而臆之曰:“嘉靖者,言家家皆凈而無財(cái)用也?!?/p>
陛下之誤多矣,大端在修醮。修醮所以求長生也。自古圣賢止說修身立命,止說順受其正。蓋天地賦予于人而為性命者,此盡之矣。堯、舜、禹、湯、文、武之君,圣之盛也,未能久世不終。下之,亦未見方外士自漢、唐、宋存至今日。使陛下得以訪其術(shù)者陶仲文,陛下以師呼之,仲文則既死矣。仲文尚不能長生,而陛下獨(dú)何求之?至謂天賜仙桃藥丸,怪妄尤甚。伏羲氏王天下,龍馬出河,因則其文以畫八卦。禹治水時(shí),神龜負(fù)文而列其背,因而第之,以成必疇。河圖洛書實(shí)有此瑞物,以泄萬古不傳之秘。天不愛道而顯之圣人,借圣人以開示天下,猶之日月星辰之布列,而歷數(shù)成焉,非虛妄也。宋真宗獲天書于乾祐山,孫奭諫曰:“天何言哉?豈有書也?”桃必采而后得,藥由人工搗以成者也。茲無因而至,桃藥是有足而行耶?天賜之者,有手執(zhí)而付之耶?陛下玄修多年矣,一無所得。至今日,左右奸人逆陛下玄修妄念,區(qū)區(qū)桃藥之長生,理之所無,而玄修之無益可知矣。
這篇文章是嘉靖四十五年(1566年)海瑞任戶部主事時(shí)寫的。其時(shí),明王朝已趨于衰落,土地大量集中,階級(jí)矛盾日益尖銳化,軍備不整,外族、倭寇不斷侵?jǐn)_,官吏貪污成風(fēng),百姓困苦不堪,而作為最高統(tǒng)治者的明世宗朱厚熜,卻一心修道,二十年不上朝,朝政荒敗。海瑞懷著滿腔憤激,寫成這篇?dú)v史上出名的奏疏。文中海瑞指責(zé)朱厚熜迷信道教、妄想長生、錯(cuò)聵誤國的過失,甚至諷刺他的年號(hào)“嘉靖”,是“家家皆凈而無財(cái)用”。同時(shí),對官吏阿諛逢迎、只顧個(gè)人身家祿位的卑鄙自私行徑,也盡情地加以揭露。最后提出自己改革政事的具體意見。
史書記載,此疏一出,海瑞“直聲震天下,上自九天,下及薄海內(nèi)外,無不知有海主事也?!保ㄍ鯂鴳棧骸逗V医楣曜V》)皇帝讀了這篇奏疏后,大為震怒,將其擲之于地,命令左右逮捕海瑞?;鹿冱S錦說:海瑞素有癡名,買好棺材,告別妻子,遣散僮仆,托人料理后事。從容赴朝,毫無懼色。皇帝默然,復(fù)取疏覽之,若有所動(dòng),遂將其留在宮中者數(shù)月。至次年二月,以“罵主毀君,悖道不臣”之罪,下旨逮捕海瑞,杖六十。朱厚熜過世后,海瑞才被赦復(fù)官。
4.抒寫心胸,釋澆塊壘
有些古代公文,以抒寫心胸、表明心志為主,這類文章大都感情真摯,感人至深。我們熟知的很多古代公文名篇,如《出師表》、《陳情表》、《求通親親表》等都具有這種特色。現(xiàn)以漢代班昭為請求其兄班超歸朝的上書為例,試作分析:
班昭是歷史上有名的女才子,父親班彪、兄長班固和班超都是當(dāng)時(shí)有影響的文豪,深厚的家學(xué)淵源和聰穎的才性,使她在當(dāng)時(shí)頗有文名,常被召入皇宮教授皇后及諸貴人誦讀經(jīng)史,宮中尊之為師。
班超出使西域,以功封定遠(yuǎn)侯,拜西域都護(hù)。漢和帝永元十二年(100年),年近古稀的班超派兒子帶回奏章給皇帝,表達(dá)了乞老還鄉(xiāng)的意愿:“臣不敢望到酒泉郡,但愿生入玉門關(guān)。謹(jǐn)遣子勇,隨安西獻(xiàn)物入塞,及臣生在,令其目見故土。”然而奏章送上去之后,三年后朝廷仍不加理會(huì)。班昭對年已七十,客居異鄉(xiāng)的哥哥班超產(chǎn)生一股強(qiáng)烈憐憫之情,于是給皇帝上書:
妾同產(chǎn)兄西域都護(hù),定遠(yuǎn)侯超,幸得以微功得蒙重賞,爵列通候,任二千石,天恩殊絕,誠非小臣所當(dāng)被蒙。超之始出,志捐軀命,冀立微功,以自陳效。會(huì)陳睦之變,道路隔絕,超以一身,轉(zhuǎn)側(cè)絕域,曉譬諸國,固其兵眾,每有攻戰(zhàn),輒為先登。身被金痍,不避死亡,賴蒙陛下神靈,且得延命沙漠;至今積三十年,骨肉生離,不復(fù)相識(shí);所與相隨時(shí)人士眾,皆已物故;超年最長,今且七十,衰老被病,頭發(fā)無黑,兩手不仁,耳目不聰明,扶杖乃能行,雖欲竭其全力,以報(bào)答天恩,迫子歲暮,犬馬齒索。蠻夷之性,悼逆侮老,而超旦暮入地,久不見代,恐開好宄之源,生逆亂之心。而卿大夫感懷一切,莫肯遠(yuǎn)慮。如有卒暴,超之氣力不能從心,便為上損國家累世之功,下棄忠臣竭身之用,誠可痛也!故超萬里歸誠,自陳苦急,延頸踰望,三年于今,未蒙省錄。
妾竊聞古者十五受兵,六十還之,亦有休息不任職也。緣陛下以至孝理天下,得萬國之歡心,不遺小國之臣,況超得備候伯之位,故敢觸死為超求哀,乞超余年,一得生還;復(fù)見闕庭,使國家永無勞遠(yuǎn)之慮,西域無倉猝之憂,超得長蒙文王葬骨之恩,子方哀老之惠。詩云:“民亦勞止,汔可小康,惠此中國,以綏四方?!背袝c妾生訣,恐不復(fù)相見。妾誠傷超以壯年竭忠孝于沙漠,疲老則便捐死于曠野,誠可哀憐。如不蒙救護(hù),超后有一旦之變,冀幸超家得蒙趙母、韂姬先請之貸。妾愚戇不知大義,觸犯忌諱。
班昭先敘兄長功績,再說其年老困頓、骨肉生離的窘迫,又曉之以國家利害,合情合理,絲絲人扣。特別是文中的兩個(gè)典故:周文王修靈臺(tái),掘地得死人骨,而更葬之。魏文侯之師田子方,見君棄其老馬,以為少盡其力,老而棄之,非仁也,于是收而養(yǎng)之。兩則故事明諷暗示,打動(dòng)皇帝。據(jù)史書載:“書奏,帝感其言,乃征超還?!?/p>
(胡元德,南京師范大學(xué)文學(xué)院)
現(xiàn)代語文(學(xué)術(shù)綜合) 2006年3期