韓少功

一個(gè)人活著的基本條件，除空氣之外，是糧食、凈水、衣物、藥品，人道主義者及其援救機(jī)構(gòu)都是這樣規(guī)劃的。可能很少人會(huì)想到，感覺(jué)像糧食一樣重要，甚至比糧食更重要。

事實(shí)上，一個(gè)人忍受饑餓可以長(zhǎng)達(dá)六七天，如果有特別的養(yǎng)息方法，一個(gè)瑜伽功練習(xí)者甚至可以成功絕食月余。但一個(gè)人常常難以忍受感覺(jué)的空無(wú)。在極地雪原上，四野皆白，晝夜無(wú)別。正像在單人地牢里，滿(mǎn)目俱黑，晝夜不分——在這樣一些感覺(jué)不到空間和時(shí)間的地方，一個(gè)什么也看不到，什么也聽(tīng)不到的地方，知識(shí)豐富和邏輯嚴(yán)密都不管用，人很快就會(huì)神經(jīng)錯(cuò)亂精神崩潰，若能堅(jiān)持一周便是奇跡。一個(gè)到過(guò)南極洲的探險(xiǎn)隊(duì)員就是這樣告訴我的。老木也曾心有余悸地告訴過(guò)我：他的未婚妻移民到香港去以后，他去不了，于是他想偷渡。帶足了幾天的干糧和飲水，他藏進(jìn)某機(jī)床廠發(fā)運(yùn)給香港的大貨箱里，讓協(xié)助者重新釘好箱蓋，用這種方式躲避邊境檢查。這種大貨箱里裝著大型機(jī)器設(shè)備，是當(dāng)時(shí)中國(guó)援助非洲國(guó)家的，彎頭角腦里還有藏人的空間，相當(dāng)于單人牢房。老木沒(méi)料到當(dāng)時(shí)中國(guó)生產(chǎn)秩序混亂，鐵路運(yùn)輸不太正常，很多貨箱標(biāo)簽上的日期根本不管用，貨箱在站場(chǎng)里一壓就是一個(gè)多月甚至幾個(gè)月。這些偷渡者藏身的貨箱如果壓在貨堆的深層，頭頂和四周全是笨重如山的貨箱，是鋼鐵組成的擠壓和黑暗，糧盡水絕以后，別說(shuō)想逃出來(lái)，就是狂呼亂叫，也可能無(wú)人聽(tīng)見(jiàn)。

老木在那里只身躲了幾天，可能是五天也可能是八天，因?yàn)榛杌璩脸敛豢赡苤罆r(shí)間過(guò)去了多久。他發(fā)現(xiàn)外面很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有動(dòng)靜了，伸手只能摸到粗糙的箱板和箱架、纏了草墊的機(jī)床、自己的水壺，還有黏糊糊的東西，好一陣才嗅出是自己的屎，已經(jīng)糊滿(mǎn)了褲子。他在伸手不見(jiàn)五指的黑暗里能清醒聽(tīng)到自己的呼吸加快，聽(tīng)到自己腦子里發(fā)出嗡嗡嗡的尖嘯，聽(tīng)到自己全身血管噼噼啪啪簡(jiǎn)直是一串炸響了的鞭炮……終于用盡全身氣力狂叫一聲：“救命啊——”

眼前一片炫目的白熾，事后才知道那是木箱開(kāi)了蓋，幾個(gè)搬運(yùn)工人出現(xiàn)在面前，是在一個(gè)離廣州還有兩百多公里的貨站。他說(shuō)他實(shí)在受不住了，幸好出來(lái)了，更慶幸自己藏身的貨箱就靠著路邊，箱縫里傳出的喊聲容易被人聽(tīng)到。搬運(yùn)工人告訴他，有些貨箱運(yùn)到香港得停停走走好多天，前不久香港那邊的工人開(kāi)箱時(shí)，發(fā)現(xiàn)過(guò)尸體的惡臭和人的白骨架子。

老木的偷渡經(jīng)歷，使我較為容易理解上一世紀(jì)七十年代某些東歐國(guó)家的集中營(yíng)，還有不久前美國(guó)關(guān)押阿富汗“基地”組織成員的關(guān)塔那摩基地。在那些地方，最有威力和最有效果的刑訊并不是拷打，而是使用一些不損皮肉的文明用品：黑色的眼罩，膠質(zhì)的耳塞，厚厚的口罩和手套，其目的是強(qiáng)制犯人不看、不聽(tīng)、不嗅、不觸任何東西，對(duì)外界的感覺(jué)被全部剝奪。如果拷打、恐嚇甚至饑餓一類(lèi)邪招不足以讓犯人招供的話，感覺(jué)剝奪卻常常能讓他們乖乖地開(kāi)口，包括大喊一聲“救命”。

在獄方使用了這一方法以后，那些刑訊者和被刑訊者，可能比我們更了解生命存在的含義，更理解一聲?shū)B(niǎo)叫、或一片樹(shù)蔭、或一個(gè)笑臉：它們是活下去的全部希望。

（鄧偉明摘自《暗示》）