中國當代天才的戲劇大師曹禺在他的著名話劇《雷雨》中,成功地塑造了“雷雨”般性格的悲劇人物蘩漪;同樣,美國著名華裔女作家湯亭亭在她的半自傳小說《女勇士》中,也逼真地塑造了悲劇人物“無名姑媽”。雖然這兩個悲劇人物在生長環(huán)境、生活經(jīng)歷、個性性格等方面不盡相同,但她們“出軌”后的悲慘結(jié)局是一樣的:她們都難逃世俗的譴責與懲罰,并最終走向毀滅,不管是身體上的毀滅,還是精神上的毀滅。

一、溫順的貧窮女子與叛逆的知識女性的困境

無名姑媽是個沒有受過教育的、貧苦的農(nóng)家女子。她生長在20世紀初中國沿海的一個貧窮的小村莊。那里的人們在以男權(quán)為中心的封建社會統(tǒng)治下,頭腦里充滿著“三從四徳”、“節(jié)烈觀”等封建思想。他們對女孩從小就進行殘酷的身體馴服。為了讓女孩從小就開始保持女性端莊穩(wěn)重的“婦容”,母親在女孩七歲左右的時候,就開始給孩子裹小腳。此時,平日里慈祥的母親變成了狠心的惡婆,她緊緊地裹起孩子的小腳,只在晚上“把裹腳布放開幾分鐘,讓血涌回靜脈”。母親這樣做的時候,全然不顧孩子凄厲的“哭喊”。同時,父母對女兒進行嚴格的行為和語言束縛。女孩不能自作主張,不能隨便講話。實際上,在封建思想控制下,婦女是被剝奪了個性自由和“話語權(quán)”的弱勢群體。在這樣的“調(diào)教”下,無名姑媽養(yǎng)成了溫順的性格。到了婚嫁年齡,她任憑父母做主,被許配給鄰村的一個小伙。在沒能看一眼丈夫的情況下,她就答應(yīng)父母,對丈夫“從一而終”,并在成婚當晚,盡了妻子的本分。但是,生活沒有厚待這位溫順的弱女子?；楹蟮恼煞虺Ｄ瓿鐾庵\生,使這位早期的“留守婦女”陷于身體和感情的雙重困境中。在“嫁雞隨雞,嫁狗隨狗”的封建禮俗束縛下,她不能離開夫家,不能擺脫虛幻的婚姻生活,只有“守空房”,飽嘗身心的壓抑和摧殘。

對婚姻生活不能自己做主的農(nóng)村女子在面對困境時束手無策,那么,像蘩漪那樣崇尚個性、追求自由的婚姻生活的知識女性,在身臨婚姻困境時,會勇敢地逃離嗎?蘩漪是“有錢有門第”家庭的小姐,是“念過書,受了很好的教育,” 愛好詩文和畫畫的年輕知識女性。她在“五四”新思潮的影響下,崇尚婦女解放,反對包辦婚姻。她在花季的年齡,自愿嫁給了門當戶對的資本家周仆園。但是,涉世未深的她,卻沒有認清,她是被道貌岸然的偽君子周仆園騙到周家的。表面上體面的周公館實際上是個令人窒息的“監(jiān)獄”,空氣里面都充滿著罪惡。外表“一副道德面孔”的周仆園其實是個“兇橫”、專制的封建家長。他所做的只是維護他在家中的絕對權(quán)威。他冷若冰霜、鐵石心腸,沒有真正體貼過她,只是一味地認為她腦子有病,為她請名大夫診病,強迫她喝藥,逼迫她為孩子做個服從的榜樣。她想逃脫,但經(jīng)濟上的不獨立使她離開周家便無法生存。為了繼續(xù)衣食無憂的貴婦生活,她只能像金絲鳥一樣,被困在籠中,過著她不喜歡的生活,忍受著周仆園精神上的折磨,“女性在經(jīng)濟上不獨立的情況下,想擺脫困境是不可想象的。”在令人窒息的周公館,她忍受著周仆園長達十八年的精神折磨,她漸漸地被“磨成了石頭樣的死人”。

無名姑媽不能掌握自己的命運,沒有反抗和逃離封建家庭的意識。蘩漪雖然有反叛意識,但在經(jīng)濟利益的誘惑下,她依然不愿選擇勇敢地逃離封建家庭。因此,她們所面臨的婚姻困境是一樣的。

二、身心雙重壓抑下的情感釋放與精神折磨下的感情饑渴

無名姑媽嫁給了貧窮的男人。她新婚后不久,丈夫便迫于生計,和家族里的其他男人漂洋過海,去美國的?金山淘金謀生。無名姑媽便成了早期的“留守婦女”,忍受著無盡的孤獨與寂寞。白天,她不僅要在田里干活,去山里拾柴,而且還要操持家務(wù),去集市買布、打油。與疲憊相伴的還有無賴的調(diào)戲和引誘(在作者湯亭亭的想象中,這些無賴會在賣布或打油的時候威脅她,逼她就范)。更難以驅(qū)除的是夜晚的寂寞,丈夫婚后匆忙離家,并未為她留下一兒半女,她只能夜夜獨守空房,“為一個空幻的名分守節(jié)”,沒有人相伴傾訴。身心的長期重壓,使她需要發(fā)泄積郁心中的煩悶,她渴望正常的情感生活。心理分析學家認為:人在極度的壓抑下,會尋找發(fā)泄的途徑,以求得心理的平衡,滿足本能的欲望。無名姑媽在情感的壓抑下,開始關(guān)注男人,喜歡他頭發(fā)別在耳后的樣子,喜歡他挺拔的身材。在內(nèi)心極度的寂寞和空虛下,男人“溫暖的眼睛、或者溫柔的嗓音、或者舒緩的步伐”,都會令她著迷。為了吸引她鐘愛的男人,她經(jīng)常對鏡精心打扮、梳理頭發(fā),并忍著疼痛“絞臉”,讓臉面平滑光潔。她在暗中享受著美好的愛情,享受著做女人的快樂,釋放著本能的感情。直到有一天,她懷孕被人發(fā)現(xiàn),這可是個可怕的現(xiàn)實,因為她的丈夫已去了美國數(shù)年,她無疑是與人通奸了。這有悖婦道的行為給她帶來了毀滅性的打擊。

無名姑媽是因為丈夫常年不歸,身心受到壓抑而出軌。那么,生活富裕,跟丈夫生活在一起的蘩漪,又是怎樣的情形呢?蘩漪嫁給了家境殷實的資本家周仆園。周家開著煤礦,有幾百號礦工為了生計,為他賣命,受他盤剝。周家住著闊氣的二層洋樓,老爺、太太、少爺有下人服伺。但優(yōu)越的生活掩蓋不了她的孤單與寂寞,偽善的周仆園帶給她的不是幸福,而是噩夢。周仆園將她娶進門后,發(fā)現(xiàn)她不是聽話順從的舊花瓶,而且對周家的罪惡發(fā)家史知道的太多。他便開始怕她,厭惡她,折磨她,認為她頭腦不正常,為她請德國大夫診病,強迫她喝藥。周仆園在感情上疏遠她、冷落她:他經(jīng)常住在礦上,對她不聞不問;他將自己陷在對舊情人的思念中,而不關(guān)心她這個現(xiàn)任妻子。在周仆園長達十八年的精神折磨下,她從一個充滿活力的美麗女人,“漸漸地磨成了石頭樣的死人”,她失去了生活的樂趣和感情的寄托,她“已經(jīng)預(yù)備好棺材,安安靜靜地等死”。直到三年前繼子周萍的出現(xiàn),她才仿佛看到了一線生機。周萍的關(guān)心和安慰,仿佛久旱的甘霖,滋潤著她焦渴的感情土壤。她仿佛找到了感情的慰藉,精神的寄托,她瘋狂地愛上了周萍,把性命和榮譽都交給了他。為了和周萍幽會,她不惜半夜待在黑房子里,以鬧鬼的方式滿足她的感情需要。為了抓住周萍這根救命的稻草,她拋開綱常倫理,不顧妻子、母親、繼母的身份,甘愿過著“母親不像母親,情婦不像情婦”的生活。當周萍為年輕時做的錯事后悔時,她明確地表示,“我不后悔,我向來做事沒有后悔過”。當周萍要離開家,去礦上住時,她放下后母的尊嚴,低聲下氣地乞求周萍帶她走。在周仆園長期的精神折磨下,周萍是將她從精神苦海中解救出來的救星,是她感情的寄托。她在“這種畸形之戀中得到了精神上的安慰和情感上的滿足,體驗到純真、甜蜜的愛情生活?！?/p>

無名姑媽和蘩漪的“出軌”行為,都是在精神極度的壓抑下,感情的本能流露和發(fā)泄。

三、無聲的忍受與瘋狂的報復

無名姑媽有著傳統(tǒng)婦女的隱忍性格。在奸情暴露后,她含淚忍受著社會和家庭的指責和嚴酷的懲罰。她首先遭到了婆家的拋棄。為了不招致指責和唾罵,婆家把她送回了娘家,并和她脫離關(guān)系。接著,村里人伺機懲罰她,并在她生孩子的晚上突襲了她家。他們打著燈籠,踩壞了她家的稻田;村里的男男女女“先向房子扔泥巴和石塊。然后,他們?nèi)与u蛋,并且開始屠殺家畜?！彪u、豬、牛的慘叫聲不絕于耳;他們又接著沖進無名姑媽的房間,“撕爛她的衣服和鞋子,折斷她的梳子,在腳底踩碎。他們從織布機上扯下她的布匹?！彼麄冞厷?邊咒罵。在襲擊的人群中,同樣深受壓迫的婦女表現(xiàn)得尤其賣力,“一個女人割開一只雞的喉嚨,揮舞著雞,把雞血成弧形灑在她周圍”;“連畔種地的一個老女人把掃把向空中揮去,把掃把上的鬼怪落到”無名姑媽家人的“頭上”。村里人的殘酷懲罰,使她的自尊心蕩然無存。曾經(jīng)視她為掌上明珠的父母也嫌棄她,他們不讓“做了錯事”的女兒同桌吃飯,以示懲罰。她只能一個人孤零零地在“受排斥者的桌子”旁吃殘羹剩飯。在村里人襲擊過后,她的家人又接著羞辱她?！鞍?……瞧瞧,你都干了些啥。你要害死我們了。……死鬼!你從沒生出來就好了?！痹谏鐣图彝土P她時,一直都沒有來自于無名姑媽的辯解的聲音。她被剝奪了話語權(quán),只能默默地忍受人們的懲罰和指責。

而蘩漪是個“果敢陰鷙”的女人,她具有強烈的反叛性格和能燒毀一切的“雷雨”性格。在周仆園逼迫她喝藥時,她當著孩子們的面,公然表示反抗,“我不愿意喝這種苦東西”。在得知周萍將她狠心拋棄,又愛上女傭四鳳的時候,她想法辭退四風,支走情敵;在得知周萍要夜會四鳳時,她威脅道,“不要把一個失望的女人逼得太狠了,她是什么事都做得出來的?！?在周萍夜里去四鳳家道別時,她妒火中燒,冒雨尾隨,并將窗扇由外面扣上,讓周萍和四鳳兩人出丑;為了挽回周萍對她的感情,她委曲求全地愿意和四鳳同住。但當她悲傷地認識到,周萍的心是不會再回來了,她叛逆的、能燃燒一切的“雷雨”性格便爆發(fā)了。她希望她像“火山的口,熱烈地冒一次。”她要“沖破一切的桎梏,做一次困獸的斗爭”。她開始了她瘋狂的報復行為:她當著大家的面,叫來了同樣喜歡四鳳的親生兒子周沖,希望他能將四鳳從周萍身邊奪走。當她看著膽怯的兒子在退縮時,她瘋狂地向兒子喊道,“你不像我,你——你簡直是頭死豬!” 她當著大家的面,自我揭露她和周萍的不倫關(guān)系。她派人叫來封建家長周仆園,曝光周萍和四鳳的關(guān)系。由于她的瘋狂舉動,周家?guī)资甑碾[私大白于天下。四鳳不堪屈辱,觸電身亡;周萍含恨飲彈而死,周沖也無辜死去。她的無情揭露,讓周仆園當眾出丑,并嘗到自作孽的苦果,使他苦心經(jīng)營的“最圓滿,最有秩序的家庭”轟然崩潰了。她“既毀滅了無辜的人,也毀滅了自己”。

無名姑媽無聲的忍受沒有換來封建社會和家庭的憐憫和同情,而蘩漪絕望的瘋狂報復招致更多的世俗唾罵,“使她陷入了更加不幸的境地”。由此可以看出,封建社會對婦女的壓制和打擊是無情和殘酷的。

四、身體的毀滅與精神的毀滅

無名姑媽在社會和家庭的驅(qū)逐下,在夜色中逃向曠野。在豬圈里,她艱難地生下了女兒。想著天亮后村里人發(fā)現(xiàn)她時的眼神和行動,她徹底絕望了。她唯有一死,才能徹底擺脫人們的責難。本來,她想留下孩子,以后也好有人祭奠她,但想到孩子有著“不光彩”的背景,以后也會被人恥笑。終于,她帶著她剛出生的小生命,含恨投井而死。她最后用身體的毀滅來反抗和控訴這吃人的封建社會,她也由此成了作者湯亭亭心目中的“女勇士”?？上У氖?她悲慘的死亡并沒有引起社會的同情和憐憫,她的家人在她死后繼續(xù)折磨她:他們不祭奠她,任由她孤獨的靈魂四處游蕩;家人甚至羞于提起她,就當她從未出生過。

在蘩漪進行大膽的狂暴亂炸后,她也隨即被黑暗所吞噬。她唯一的兒子死了,她的至愛也死了,她在悔恨中精神走向了崩潰。她發(fā)了神經(jīng)病,喜怒無常,只能常年待在樓上,被鐵鏈鎖著,由人們議論著:聽說那個有錢的太太是個“瘋子”,別把孩子嚇著。

在以男權(quán)為中心的封建社會,無名姑媽身體的毀滅和蘩漪精神的毀滅沒有引起社會的同情、憐憫和反思,她們成了封建社會的受害者和犧牲品。

結(jié)語

在以男權(quán)為中心的封建社會,任何規(guī)范的制定都是以維護男權(quán)至高無上的權(quán)威為基礎(chǔ)的,女性只是絕對服從男權(quán)的弱勢群體。女性突破封建倫理規(guī)范,追求自我價值和愛欲,則被認為是淫蕩的、可恥的。貧窮的、沒有受過教育的無名姑媽在悄悄地享受自己美好的愛情時,遭到了整個封建社會和家庭的懲罰和驅(qū)逐,卻無力辯解和反抗,最后含恨而死。而受過“五四”新思潮影響的、具有反叛性格的知識女性蘩漪雖然大膽熱烈地追求自己的愛情,但是,她沒有徹底地脫離封建家庭,只是把全部的感情和希望都寄托在膽小怕事的周萍身上,因此,她的反抗不徹底,她與繼子的不倫關(guān)系也為封建世俗所不容。因此,她的悲劇命運也是必然的。無名姑媽和蘩漪在強大的男權(quán)社會面前是弱小的,注定是要被吞噬的。她們的悲劇不是她們個人的悲劇,而是封建禮俗下對女性束縛壓抑造成的社會悲劇。

參考文獻

[1]Kingston,Maxine Hong. The Woman Warrior: Memoiries of a Girlhood Among Ghosts[M]. New York: Vintage International Edition,1989.

[2]曹禺.雷雨[M]. 北京:人民文學出版社, 2003年.

[3]董學.湯亭亭<女勇士>中留守女性命運探微[J]. 昌吉學院學報,2008,(5).

[4]董秀娟. <雷雨>中蘩漪形象淺析[J].牡丹江大學學報,2008,(7).

[5]程麗雅.曹禺戲劇中知識女性悲劇命運探析[J].東南大學學報(哲學社會科學版),2008,(6).

[6]蔣清鳳. “雷雨式人物”面面觀——蘩漪悲劇性格新探[J]. 湖南教育學院學報,2001,(6).

[7]張小萍.受過一點新的教育的舊式女人——論蘩漪性格的矛盾性[J].井岡山師范學院學報(哲學社會科學版),2004,25(4).

[8]盧皓.在屈辱和傷害中畸變——論蘩漪變態(tài)性格的合理性[J].海南師范學院學報(社會科學版),2003,(5).

作者簡介

宋岳禮(1965—),女,陜西戶縣人,副教授,研究方向為英美文學和二語習得。工作單位:西北農(nóng)林科技大學外語系。