迥異于政治空氣濃厚狂飆高歌的西北風(fēng)《北鹿原》,也有別于裹挾著商品經(jīng)濟(jì)浪潮的東南風(fēng)《儒商》,鄭君華先生長篇巨著《芙蓉風(fēng)》吹出了陋巷牛羊、稻菽桑麻、野史村言、靈山秀水的嶺南風(fēng),這是一部市井百姓的《紅樓夢》式的作品。作者還在北大讀書之時,就開始循著“紅樓”文學(xué)主脈行,由于《紅樓夢》描繪的是二百年前貴族公子小姐的生活,作者卻希望有一部反映普通百姓生活且具歷史內(nèi)蘊(yùn)的大書,于是他以癡迷之情傾注于《芙蓉風(fēng)》寫農(nóng)民,歷三十年有余?！盾饺仫L(fēng)》如《紅樓夢》一般寫家常事,娓娓敘述市井百姓平平常常的生活事,說農(nóng)民的男歡女愛、怒笑歌哭、婚喪嫁娶的生活瑣事,描繪作品中人物活動的豐富、駁雜的文化環(huán)境,保留了鮮活的生活原生態(tài),讓讀者感受到濃郁泥土味與人間煙火氣?！盾饺仫L(fēng)》從歷史文化空間、民俗風(fēng)情空間、人的感情空間與宗族文化空間等多維視野中灑開筆墨,把廣西“芙蓉胥”這個當(dāng)代中國南方農(nóng)村的縮影融入日常的,細(xì)微的,甚至是粗野的生活流程來體現(xiàn),將被時光淹沒的民俗文化、民間野史與現(xiàn)實(shí)生活作動態(tài)的穿插和深層的對照,把觀照生活的視點(diǎn)抬高到一個足以俯瞰當(dāng)代整體生活風(fēng)貌的位置上,在極其廣闊的生活背景上濃縮人生,描繪出以農(nóng)民為主不同階層的人們在改革中文化觀念、心理情緒跌宕的變化。

《芙蓉風(fēng)》無疑是一部反映中國南方鄉(xiāng)村變遷史的長篇小說,像這樣以洋洋110萬字,全景立體式反映中國南方鄉(xiāng)村20世紀(jì)60至90年代三十年間的時代歷史變遷,表現(xiàn)鄉(xiāng)村蕓蕓眾生狀態(tài)和人性欲望的農(nóng)村長篇小說,在全國農(nóng)村長篇小說中也屬少見?！稗r(nóng)村”從來都是中國歷史風(fēng)云變幻的晴雨表,而表現(xiàn)農(nóng)民情感生活、生存問題的“農(nóng)村題材”,也曾經(jīng)是中國文學(xué)的時代主潮,特別是隨著中國社會變革的日益深化,以農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活為表現(xiàn)題材的作品,越來越呈現(xiàn)出開放、多維的空間形態(tài)和多元的文化屬性。芙蓉胥多年來一直保持著它的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)秩序,互相依賴的人與土地、人與人之間的關(guān)系一直保持著和諧與平衡,但這個平衡在20世紀(jì)60年代中期、70年代末期,一再被打破了,充滿了矛盾沖突:貧窮與落后、“左”與“霸”的大網(wǎng)、不患寡而患不均的小農(nóng)意識、紅眼病、政治權(quán)欲與感情糾葛、理性與人性的矛盾。作者將農(nóng)村一代又一代人生活的悲哀和辛酸,同農(nóng)村家庭生活、人倫關(guān)系的溫暖溶解于人的經(jīng)濟(jì)、政治關(guān)系中,讓嚴(yán)酷的人生透出溫暖的人情味,這樣既能橫向地把握整個社會的當(dāng)前形態(tài),又能對生活做出縱向的歷史考察,從空間與時間、廣度與深度上,展示出中國改革中雄偉的氣勢與壯麗的景觀,作品以其史詩般的磅礴氣勢、百科全書式的博大精深、至真至純的鄉(xiāng)土情韻、以及質(zhì)樸善良的人倫品格,描繪了豐富多彩的民俗畫和廣闊的時代風(fēng)貌。為了保持詩化的空靈和古老文化意蘊(yùn)的深邃,作者著意把嶺南的山川人物、風(fēng)土人情深深地抹上一層詩意的古樸的文化氣氛,書中許多年節(jié)慶典、巫醫(yī)卜掛、神佛狐仙、詩賦楹聯(lián)的描寫,被評論家譽(yù)為當(dāng)代中國農(nóng)村的風(fēng)俗畫卷,“鄉(xiāng)土小說的重要收獲”。正如小說中所描繪的“遠(yuǎn)望村中,屋宇縱橫,炊煙柔柔,村路如砥,竹木婆娑,真的煙村霧樹,靜垣深院。”好一幅陶淵明筆下的桃花源景色,靈魂的田園詩、田園夢,融化在嶺南山川、民風(fēng)民情中,彌漫在人們的行動、心理、情感之中。

《芙蓉風(fēng)》吸取了《紅樓夢》等古典小說的優(yōu)秀筆法,塑造了形形色色的蕓蕓眾生相,其人物系統(tǒng)與《紅樓夢》人物系統(tǒng)在結(jié)構(gòu)上有相似之處,是一種呈寶塔形從上至下逐級遞增的多層人物系統(tǒng),展現(xiàn)了紛繁多姿的世態(tài)和各色異類的人生。這些人物,有的重彩濃墨,有的蜻蜓點(diǎn)水,但都栩栩如生,其命運(yùn)的百折千回,作家往往抓住人物性格組合的真實(shí)性與多重性,強(qiáng)調(diào)差異,或白描或分層次多重覆蓋和涂飾,把不同的人物一一描畫出來:談天說地的鐵嘴柳玄;《紅樓夢》中門子式的人物——鎮(zhèn)政府工友蔣清;官迷柳聆,作家通過柳聆把筆觸由農(nóng)村伸向北大,并深入到上層高官社會;二婆婆,劉姥姥式的滑稽而可憐的人物,她幾進(jìn)柳州府無異于劉姥姥幾進(jìn)大觀園,寫出了改革開放城市的巨大變化;個性圓滑的柳梓;正直義氣的柳廣;溫和勤儉的柳冕;虐待妻兒的柳鼎和柳曲;性壓抑、性扭曲的盧建海、柳宣,等等。本書人物事件層出不窮,有“紅眼病”毀掉的長坡地果林的故事;有柳載夏學(xué)大寨毀林造田的故事;有官員左遷與送錢買官的故事;有柳井、關(guān)愛芙曲折多變的婚變故事;有柳下舟發(fā)家致富的故事;有柳風(fēng)喜歡散布別人的流言蜚語的故事。作者多用描寫性、形象性的語言,特別是人物對話,非常個性化,聞其言而知其人,呼之欲出。

小說主人公柳載春、時愛愛和史飛紅之間的愛情婚姻糾葛,遠(yuǎn)非普通的三角戀愛,而是打上了政治的烙印,血統(tǒng)論的烙印,構(gòu)成一個個令人嘆惋的社會悲劇。柳載春與賈寶玉一樣多情,一看到有幾分姿色的女子就早酥了半邊,已是臉上微紅生熱,一見鐘情?？捎植荒芟褓Z寶玉那樣始終如一地愛他的林妹妹,而是為了自身前程,為一心當(dāng)官,而不惜對心愛的女人始亂終棄,既做了負(fù)心人,又不忘暗地勾引和偷情,“這樣的品性連風(fēng)流的賈寶玉也不屑作為,可見柳載春人格的卑下?！?有些評論家這樣說。我卻認(rèn)為是作者細(xì)致地把握了柳載春這個人物的精神特質(zhì),長相俊美的農(nóng)民哥們兒怎敢與風(fēng)流倜儻的叛逆貴族公子在道德上相提并論?此外,20世紀(jì)80年代后,性觀念相對開放,市井百姓敢想敢愛,早已不是寶玉時代。為了當(dāng)官,柳載春像浮士德那樣把靈魂押給了魔鬼,奔向仕途,拋棄了自己的道德良知,他對權(quán)力運(yùn)作改變命運(yùn)強(qiáng)烈認(rèn)同與渴念,但他內(nèi)心深處因?qū)ι鐣撘?guī)則的默認(rèn)而產(chǎn)生道德原罪與權(quán)力依附的沖突交戰(zhàn)。在從物質(zhì)到精神徘徊、跨越交叉地帶時,他以不合法的方式努力改造不合理的人生軌跡,但人性良知的譴責(zé)和社會道德的裁判讓他無處遁逃;當(dāng)官帽成為泡影與奢望,奔向廣東的選擇則調(diào)和了他對家庭的背離和對官場的向往,因此,他比《人生》中的高加林幸運(yùn)得多。柳載春的負(fù)心,不僅是對愛情的辜負(fù),也是他不斷扭曲和全面“改造”自己的結(jié)果,人性的缺失,膨脹了的個人私欲使他最終在人生道路上迷途。作者窮形盡相地刻寫了人性的豐富性與復(fù)雜性,柳改變命運(yùn)的奮爭與成敗、無奈與酸楚。女主人公時愛愛寄寓了作者的文化理想與審美理想,時愛愛因出生在舊軍官家庭而備受世人的欺凌與虐待,寄人籬下的童年造就了她頑強(qiáng)且有叛逆精神的個性。她對心地善良的柳載春一見傾心,以為找到了自己最需要的美好愛情和溫馨的避風(fēng)港,哪知畸形的政治將她的善良愿望轟擊得粉碎,走投無路的時愛愛不得已嫁給病大蟲柳筍。她對柳載春的真愛卻怎么也壓抑不了,拋棄了嫁雞隨雞、嫁狗隨狗的人生依附觀念,按自己的方式追求人性的滿足和愛情,對各種流言蜚語置若罔聞,無論丈夫柳筍如何責(zé)難她,她都勇敢追求真愛,不在意柳載春已娶妻生子;她大度有心計(jì),對于史飛紅毫不在意,悉心照顧挨打的柳載春,既噎得史飛紅無話可說,又讓柳載春愈發(fā)感受她的美好。這種勇敢追求真愛是悲悲切切的林黛玉想都不敢想的,這是對長期積壓在人們心中崎形變態(tài)人性的挑戰(zhàn)。改革開放后,作家把她的命運(yùn)從生活底層帶到一個嶄新的狀態(tài),她南下廣東找到會做生意的親戚,很快成為商品經(jīng)濟(jì)的弄潮兒并富裕起來。很多人在金錢的沖擊下迷失了人性恍惚了本心。但時愛愛對外邊精彩的世界并不迷亂,她仍然愛著柳載春,為他岳父花錢治病,為他女兒欠賬還錢,并親自開車來接柳載春南下廣東,無論載春怎樣對她,仍愛得無怨無悔。她的寬容大度與熱烈追求愛情,既具有農(nóng)村文化的古典美,也有對現(xiàn)代情感的認(rèn)同與追求。在《芙蓉風(fēng)》最后,各種矛盾沖突并未解決,柳載春、時愛愛雙雙離開芙蓉胥奔向廣州城,這表現(xiàn)出在劇烈的社會變革中不滿足于現(xiàn)狀、勵志圖新的一種精神取向,表現(xiàn)出在各種外在因素的驅(qū)使下拋棄傳統(tǒng)、謀求自我發(fā)展的一種人生抉擇,他們希望在一個新的文化環(huán)境中,解決靈與肉、理性與人性的矛盾,這既是他們感情發(fā)展的需要,也是一種對新文化、新思想精神境界的追求。作品所揭示的當(dāng)代農(nóng)村傳統(tǒng)家庭倫理關(guān)系的動搖,以及個人欲望的滋生,同時農(nóng)村人也渴望走出閉塞、落后的空間,追隨時代的腳步,尋求新的生活道路,都為意欲離開這片土地的人們提供了合理的心理動機(jī)。柳、時的愛情悲喜劇,正是改革給社會帶來的陣痛,給人的思想觀念帶來迷茫和新的追求。主人公的心靈在浮躁中鎮(zhèn)靜,精神上有了新的升華。我們不難看出作家對農(nóng)村的生活方式、精神內(nèi)涵的洞察與理解,也是對家庭倫理思想的關(guān)注,作者力求解答自己所處的城鄉(xiāng)對立的時代中青年面臨的成長問題,以及中國社會轉(zhuǎn)型中出現(xiàn)的道德問題。

作者以獨(dú)特的審美視角,通過對芙蓉胥形形色色的農(nóng)民直至鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣、地、省干部的沉浮升遷命運(yùn)的描寫,從日常生活到錯綜復(fù)雜的政治風(fēng)云、經(jīng)濟(jì)浪潮,反映了特殊的世態(tài)以及人性的扭曲、變形、掙扎與回歸,人物的命運(yùn)充滿了變數(shù),被個人無法左右的歷史潮流推動著被動前進(jìn),令人感受到歷史滄桑的劇變。在對傳統(tǒng)文化、生存環(huán)境認(rèn)真審視的同時,鄭君華先生以歷史上所有的偉大作家共有的對人的關(guān)愛,對人的道德的關(guān)切,對弱者、不幸者的同情和底層人們的掙扎為自己文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值核心,對20世紀(jì)中國農(nóng)民的命運(yùn)給予整體性的思考與把握,對廣大農(nóng)民生活的卑微處境與艱難困苦寄予深深同情和關(guān)懷,揭示了在政治風(fēng)云、經(jīng)濟(jì)文化轉(zhuǎn)型的陣痛中農(nóng)民的真實(shí)生活狀態(tài)、心理、思想與追求,既讓人看到了農(nóng)民日常生活的煩惱與溫馨、歡喜與憂愁、情與愛,又從各個角度寫出了在市場經(jīng)濟(jì)大潮下農(nóng)民所受到的沖擊。作者在肯定鄉(xiāng)村淳厚民風(fēng)的同時,也嚴(yán)厲地批判了其蒙昧與落后,并以披露生命與精神的毀滅,揭示其歷史痼疾,現(xiàn)代頑癥。正因?yàn)槠鋵戅r(nóng)民,又模仿《紅樓夢》,著名評論家曾鎮(zhèn)南評為:“幾摩紅樓,別是一樓?！北疚恼J(rèn)為:這是一部市井百姓的《紅樓夢》。

參考文獻(xiàn)

[1]鄭君華.循著“紅樓”文學(xué)主脈行[N].文藝報(bào),1999- 7- 29.

[2]謝廷秋.《芙蓉風(fēng)》.20世紀(jì)末中國鄉(xiāng)土小說的重要收獲[J].貴州師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版) ,2001-02.

[3]鄭君華.《芙蓉風(fēng)》[M].重慶:重慶出版社,1999年4月.

[4]高守亞.《芙蓉風(fēng)》創(chuàng)作及借鑒探討[J].六盤水師范高等專科學(xué)校學(xué)報(bào),2002-02.

[5]曾鎮(zhèn)南.幾摩紅樓,別是一樓[N].文藝報(bào),1999-07-29.

作者簡介

沈有珠(1965—),女,籍貫:貴州省黃平縣人,文學(xué)碩士,廣東省肇慶學(xué)院文學(xué)院副教授。研究方向:中國文學(xué)。