苗 穎

《太陽照常升起》是美國現(xiàn)代小說史的經(jīng)典之作,被普遍認(rèn)為是海明威的成名作與重要代表作之一。自1926年出版以來,學(xué)術(shù)界對該小說進(jìn)行了多角度以及深化的批評與研究。迄今為止,多數(shù)研究主要從小說的主題、人物,以及作者的文體風(fēng)格等角度入手,聚焦于小說的虛無思想、硬漢形象和藝術(shù)特色等方面。《太陽照常升起》書名出自《圣經(jīng)·傳道書》,寓意無論人間滄桑,大自然總是依舊,日出日落,生生不息。本文試從生態(tài)文學(xué)批評的角度入手,研究小說中的人與自然的關(guān)系,對海明威在該小說中表現(xiàn)出的生態(tài)觀進(jìn)行解讀。

一

生態(tài)文學(xué)批評這一概念的提出始于20世紀(jì)70年代。1974年,美國學(xué)者密克爾出版專著《生存的喜劇:文學(xué)的生態(tài)學(xué)研究》(王諾,2008:11),提出“文學(xué)的生態(tài)學(xué)”這一術(shù)語,主張?zhí)接懳膶W(xué)對“人類與其他物種之間的關(guān)系”的揭示,密克爾首次從生態(tài)學(xué)角度評論文學(xué)。同年,另一位美國學(xué)者克洛伯爾在《現(xiàn)代語言學(xué)會會刊》上發(fā)表文章,將“生態(tài)學(xué)”和“生態(tài)的”概念引入文學(xué)批評。

從20世紀(jì)90年代開始,生態(tài)文學(xué)批評呈興起狀態(tài),發(fā)展迅速。生態(tài)批評的基本思想是整體觀、聯(lián)系觀、和諧觀等,其核心是生態(tài)整體主義。生態(tài)批評的界定從一開始就呈現(xiàn)出眾說紛紜的狀態(tài),該狀態(tài)持續(xù)至今。但簡言之,生態(tài)批評就是探討人和自然的關(guān)系的文學(xué)批評。生態(tài)批評既可以是對生態(tài)文學(xué)的批評,也可以是從生態(tài)的視角對所有文學(xué)作品的批評。(王諾,2008:67)

以生態(tài)批評的角度對《太陽照常升起》進(jìn)行解讀,有助于從新的視角來理解“迷惘的一代”,其中人與自然無法真正達(dá)到和諧加劇了他們的異化感與孤獨(dú)感。海明威在《太陽照常升起》中體現(xiàn)出頗為矛盾的生態(tài)觀,他筆下的主人公,一方面,在自然價值論的指導(dǎo)下,渴望回歸自然;另一方面,在人類中心思想的支配下,又表現(xiàn)出征服自然的欲望。

二

縱觀遠(yuǎn)古到當(dāng)代,對自然進(jìn)行贊美謳歌的作家與文學(xué)作品數(shù)不勝數(shù)。人們渴望與自然和諧相處,回歸自然,在自然中找尋精神的支柱與美好的家園。愛默生宣稱自然是人類精神的象征,他認(rèn)為“我們在叢林中重新找到了理智與信仰”(Miller,1991:876)。美國生態(tài)文學(xué)家約翰·繆爾認(rèn)為:“在上帝的荒野里蘊(yùn)藏著這個世界的希望。”“人走在大自然的荒野中就可以‘獲得新生、重新開始”(Paul,1992:40,245)。

如果對《太陽照常升起》進(jìn)行深層次的細(xì)節(jié)解讀,我們會發(fā)現(xiàn)渴望回歸自然,在自然中獲得力量從而重新開始的思想貫穿了這部小說,體現(xiàn)了海明威追求回歸自然,人與自然和諧相處的深刻生態(tài)觀。小說主要描寫了“一戰(zhàn)”后,旅居巴黎的“迷惘一代”的生活。主人公杰克·巴恩斯和他的所謂朋友們深受戰(zhàn)爭之苦,又對戰(zhàn)后的生活極度失望,在幻滅與空虛中,他們尋歡作樂、追求刺激,但卻始終無法擺脫精神與肉體的痛苦與折磨。海明威借杰克的朋友比爾之口說出他們痛苦的根源之一:“你是一名流亡者。你已經(jīng)和土地失去了聯(lián)系。冒牌的歐洲道德觀念把你毀了,……你在各家咖啡館來回轉(zhuǎn)悠?！?海明威筆下的巴黎雖然物質(zhì)文明發(fā)達(dá),但卻常使杰克感到沉悶、厭煩與空虛。有軌電車夜間在門前經(jīng)過,發(fā)出煩人的聲響,杰克深陷對勃萊特?zé)o望的愛,而無法入睡,或借酒精麻醉自己,或無聲落淚。杰克的朋友們雖肆意而為、放蕩不羈,但卻同樣深感迷惘,正如勃萊特所言“在這種地方誰也不知道要干什么”。城市的喧囂中,即使有他一小圈子朋友的陪伴,杰克仍倍感孤獨(dú)空虛,他渴望一種心靈的寧靜。杰克與比爾到比利牛斯山區(qū)的釣魚之旅可以被看做重建與土地的聯(lián)系的努力。杰克把大自然視為精神力量的源泉,試圖回歸自然,在自然中尋求精神的寄托與解脫。

以海明威一貫的簡潔風(fēng)格,他筆下的自然雖然著墨不多,卻生機(jī)勃勃,令人印象深刻,與物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)但卻腐化了的城市形成鮮明的對比?！扒f稼開始成熟,地里盛開著罌粟花。綠茸茸的牧場里,如畫的樹林?！薄扒啻溆蔚?平坦的草地,灰色的參天大樹……”杰克在美麗的自然中取得了暫時的精神的寧靜。他“躺在地上感到很舒適”,甚至能平和地與比爾談起因戰(zhàn)爭中受的傷,喪失性能力,對勃萊特的欲愛不能,欲罷不能。在布爾戈特五天的旅行,杰克在自然中獲得片刻精神的平靜,積蓄力量,重新開始,再次面對人生的痛苦與空虛。通過釣魚之旅的描寫,海明威贊美了大自然的價值,表達(dá)了回歸自然的愿望,體現(xiàn)追求人與自然和諧相處的生態(tài)觀。

海明威童年受父親影響很深。海明威的父親熱衷于戶外活動,對大自然充滿崇拜。海明威從很小起就跟隨父親外出打獵、釣魚、游泳及參加其他接近大自然的活動,對大自然也漸漸變得極為依戀。在其作品中,不乏對大自然的贊美:《永別了,武器》中的蒙特爾山林;《喪鐘為誰而鳴》中的松林;《老人與?！分械拇蠛?等等。終其一生,生機(jī)勃勃的大自然總是能給予海明威精神上的慰藉與創(chuàng)造上的靈感。他一生親歷過兩次世界大戰(zhàn)和西班牙內(nèi)戰(zhàn),戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷,戰(zhàn)后的迷惘,及對人類社會文明的失望越發(fā)激起他對大自然的熱愛。海明威游歷頗豐,但總是渴望親近自然,在自然中療傷,汲取重新開始的力量與勇氣,體現(xiàn)出回歸自然,渴望與自然和諧共處的生態(tài)觀。

三

人類中心主義的思想深深根植于西方的哲學(xué)、文化和宗教傳統(tǒng)中。人類中心主義主導(dǎo)下的人與自然,表現(xiàn)為征服與被征服的關(guān)系?！秳?chuàng)世紀(jì)》(Genesis)記載了上帝創(chuàng)造了萬物,并說:讓人類統(tǒng)治海洋里的魚、空中的鳥、地上的牛羊以及所有的野生動物和地上所有的爬物……(戴斯,2002:108)《圣經(jīng)》中所體現(xiàn)出的人類中心主義以及征服自然、統(tǒng)治自然的思想對西方社會的影響極為深遠(yuǎn)。正如著名的生態(tài)文學(xué)家卡森所言“猶太—基督教教義把人當(dāng)作自然之中心的觀念統(tǒng)治了我們的思想,……人類把自己視為地球上所有物質(zhì)的主宰,認(rèn)為地球上的一切——有生命的和無生命的,動物、植物和礦物——甚至就連地球本身都是專門為人類創(chuàng)造的?！?王諾,2008:138)托馬斯·阿奎那甚至聲稱“由于動物天生要被人所用,這是一種自然的過程。相應(yīng)地,根據(jù)神的旨意,人類可以隨心所欲地駕馭之……”(戴斯,2002:105-106) 而西方許多思想家和哲學(xué)家也宣揚(yáng)和鼓吹人類中心主義和征服自然的思想。例如,亞里士多德認(rèn)為:“植物的存在就是為了動物的降生,其他一些動物又是為了人類而生存?！?苗力田,1994:17)蘇格拉底、培根、笛卡兒等也有類似的以人類為中心,統(tǒng)治與征服自然的思想。受此思想的支配,許多文學(xué)作品都通過描寫對自然以及自然力量的征服來體現(xiàn)人類的勇氣和力量,從而實(shí)現(xiàn)自我。

《太陽照常升起》中對杰克一行前往西班牙,觀看斗牛比賽的過程的具體描寫反映了海明威以人為中心,征服自然的生態(tài)觀。與漁民捕魚、獵手打獵以維持人類主體自身生存需要不同,斗牛比賽是以斗牛士挑戰(zhàn)、馴服、殺戮公牛來滿足人類的觀賞欲。雖然斗牛長久以來一直被推崇為一門藝術(shù),但小說中的細(xì)節(jié)描寫,體現(xiàn)出人類對動物的殘酷性,對以牛為代表的自然力量的征服欲。

斗牛是一項(xiàng)血淋淋的運(yùn)動,該運(yùn)動對動物的殘酷性可以從海明威的只言片語中加以領(lǐng)會?！榜R兒被牛角挑得腸子都流出來……”杰克因擔(dān)心勃萊特?zé)o法忍受,在他們觀看斗牛前告誡她“牛抵了馬之后,不要去看馬,注意牛的沖刺,看長矛手怎樣設(shè)法避開牛的攻擊,但是如果馬受到了攻擊,只要沒有死,你就不要再看它?！焙Ｃ魍P下的主人公在對動物殘酷的殺戮中追求片刻的刺激與快樂。在隨后的斗牛中,勃萊特雖感到 “它們確乎挨到了怪可怕的對待,”卻一直盯著看。勃萊特對動物的遭遇未給予絲毫同情,但她的表現(xiàn)卻受到眾人的肯定,海明威借另一人物邁克之口對她大加贊賞,“她是個了不起的娘兒們?！?。而科恩因?yàn)榈谝黄ヱR的遭遇而感到難受時,卻受到他人的嘲弄。海明威的主人公們關(guān)心的主要是觀看斗牛會不會感到乏味,是不是很刺激,在斗牛的殘酷中,體會片刻的生命快感。充分暴露了海明威以人為中心,主體快樂道德的倫理殘酷性。

一人在街道的奔牛中,被牛扎死,海明威特意提到該牛在當(dāng)天下午被羅梅羅在斗牛表演中殺死。羅梅羅是海明威作品中典型的“硬漢”。他在斗牛中,盡可能地靠近牛,表現(xiàn)得自如、穩(wěn)健、優(yōu)美,用自己喜歡的方式刺死公牛。羅梅羅以戰(zhàn)勝自然力量的代表——牛的方式,證明了自己的能力,實(shí)現(xiàn)了人生的價值。通過羅梅羅這一硬漢形象的塑造,海明威歌頌了人的勇氣與最終的勝利,體現(xiàn)了征服自然,從而實(shí)現(xiàn)自我的思想。

海明威出自一個典型的美國清教徒家庭,從小遵從父母安排參加社區(qū)教堂的唱詩班。雖然成年后,海明威曾對宗教的教義表現(xiàn)出某種程度的懷疑或厭惡,但無法否認(rèn)西方宗教中以人類為中心的思想對海明威根深蒂固的影響。雖然對自然懷有深厚的愛,但由于受到以人類為中心思想的影響,加上他本人爭強(qiáng)好勝的個體特質(zhì),海明威又表現(xiàn)出與自然力量對抗、征服自然的生態(tài)觀。該生態(tài)觀在他的作品中有很多體現(xiàn),例如,《法蘭西斯·麥考伯短暫愉快的一生》中,主人公最終勇于挑戰(zhàn)自然力量的代表——獅子,人格變得強(qiáng)大起來。

四

《太陽照常升起》這一作品體現(xiàn)了海明威一方面渴望回歸自然,從自然中汲取力量,另一方面又渴望張揚(yáng)自我,實(shí)現(xiàn)人生價值,征服自然的生態(tài)觀悖論。正如海明威研究學(xué)者安·普特南所言,“在海明威的作品中,總是呈現(xiàn)出一種自我分裂的趨向。與大自然融合為一體的田園沖動總是與征服自然的悲劇性沖動相沖突”(Fleming,1999:99)。

參考文獻(xiàn)

[1]Fenton, Charles.The Apprenticeship of Ernest Hemingway: The Early Years New York: Random House,1954

[2]Fleming, Robert, ed Hemingway and The Natural World Idaho: University of Idaho, 1999

[3]Garrard, Greg Ecocriticism [M]. London: Routledge,2004

[4]Miller, James E, Jr ed Heritage of American Literature: Beginnings to the Civil War (1)[M] New York: Harcourt Brace Jovanovich, Inc, 1991

[5]Paul, Sherman For Love of the World: Essays on Nature Writers [M]. Iowa City: University of Iowa Press, 1992

[6]Slovic, Scott Seeking Awareness in American Nature Writing [M].Salt Lake City: University of Utah Press,1992

[7]Zimmerman, Michael E Environmental Philosophy: From Animal Rights to Radical Ecology Upper Saddle River: Prentice-Hall, Inc, 1998

[8]戴斯·賈丁斯.環(huán)境倫理學(xué)[M].林官明、楊愛民譯.北京:北京大學(xué)出版社,2002.

[9]何懷宏.生態(tài)倫理——精神資源與哲學(xué)基礎(chǔ)[M].保定:河北大學(xué)出版社,2002.

[10]苗力田.亞里士多德全集(第9卷)[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,1994.

[11]王諾.歐美生態(tài)批評——生態(tài)學(xué)研究概論[M].上海:學(xué)林出版社,2008.

作者簡介

苗穎(1975—),女,遼寧省丹東市人,碩士,上海電力學(xué)院直屬外語系講師。研究方向:英美現(xiàn)代文學(xué),商務(wù)英語。