陳 超

美國現(xiàn)代主義作家?？思{是美國南方文學(xué)的代表作家,其1930年的經(jīng)典短篇小說《獻(xiàn)給艾米莉的一朵玫瑰》運(yùn)用了“時序顛倒”的敘事手法,揭示了主人公艾米莉悲劇性格產(chǎn)生的家庭、社會和歷史根源,剖析了處于歷史性變革中南方社會和陷于精神危機(jī)中的南方人的矛盾心理,把美國舊南方文化體制曾經(jīng)的輝煌、沒落,以及讓人眷戀呈現(xiàn)得一覽無余。

小說沒有按照傳統(tǒng)小說情節(jié)的發(fā)展來平鋪直敘,而是把全文切割成五個部分,用時序顛倒、互相滲透的意識流手法加強(qiáng)故事的戲劇性效果。故事從鎮(zhèn)上一個居民“杰弗遜”的角度,用第一人稱復(fù)述“我們”的匿名敘述者來講述的。第一部分寫了艾米莉的死。

“艾米莉·格利爾遜小姐死的時候,我們?nèi)嵌既⒓铀脑岫Y:男人們出于一種對倒塌的紀(jì)念碑不無敬意的眷戀,女人們則大半為了好奇,想看看她那所房子里面的究竟。至少十年了,除去一個兼做園丁和廚師的老仆,那里面沒有人窺見過一眼?！?/p>

敘述者在這里把鎮(zhèn)上居民分為了兩類——“男人”和“女人”,并且男女老少都去參加艾米莉小姐的葬禮。如果艾米莉是個曾為鎮(zhèn)上作出了突出貢獻(xiàn)的英雄,大家都去參加她的葬禮這也許很正常。然而她卻是一個離群索居,待人冷若冰霜,行為怪異的人。她死的時候,大家卻對她如此敬重和眷戀,并把她比作一座“紀(jì)念碑”。接著敘述者說到了艾米莉小姐活著的時候在鎮(zhèn)上居民心中的形象:“活著的時候,艾米莉小姐一直代表一個傳統(tǒng)、一種責(zé)任和負(fù)擔(dān),是這個城市世世代代必須承擔(dān)的一種義務(wù)”,并提到了關(guān)于她怎樣對付那些到她家要稅的官員的故事。

從艾米莉成功趕走要稅官員的故事,敘述者的思想一下跳到了文章的第二節(jié)三十年前艾米莉和當(dāng)?shù)厝岁P(guān)于“臭味”的一場沖突。從敘述中,讀者獲知了一些關(guān)于艾米莉和她父親的情況:在她父親沒死之前,艾米莉一直是和父親生活在一起,但是由于父親的干擾,“身材苗條、渾身素白”的艾米莉小姐年近三十依舊是單身。父親死后,艾米莉還曾強(qiáng)烈拒絕埋葬父親。

第三部分講述的是艾米莉如何抵住周圍的壓力而甘愿冒著違背南方傳統(tǒng)愛情觀的風(fēng)險與一個北方佬——筑路領(lǐng)班霍默·巴倫展開了一段浪漫的愛情故事并提到了她買老鼠藥的情景,“藥店老板定睛俯視她,她也定睛回看,身子挺得筆直……直到他移開目光,進(jìn)去,拿出砒霜,包好”;第四部分講述了艾米莉的戀愛如何受到教會和親戚的阻攔和霍默·巴倫的突然消失,艾米莉從此過上了與世隔絕的生活;第五部分講述了艾米莉的葬禮和她的木房子之謎。

整個故事的情節(jié)與結(jié)構(gòu)沒有按照傳統(tǒng)直線型的順序去發(fā)展,而是在時序倒置的敘述中讓人在時間靜止的同時,感覺到舊的與新的事件并列著、矛盾著、斗爭著。但這些零碎的片斷圍繞著一個中心,那就是艾米莉從美麗驕傲的小姐發(fā)展到密謀殺死自己情人的可怕過程。從這個故事中鎮(zhèn)上的人們、艾米莉小姐及其父親,我們可以看到美國19世紀(jì)南方舊文化的輝煌、沒落和人們對它的不舍,由艾米莉的悲劇故事表現(xiàn)了身處歷史變革之中的南方人的精神危機(jī)。

一、南方舊文化

初看起來,《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》具有哥特式恐怖小說的一切元素:頹敗的宅院、幽居的女人、啞然的仆人和失去四十年的陳尸。然而福特納無意于落入恐怖故事與小說的俗套,而是筆鋒一轉(zhuǎn)向我們展示了一位無法擺脫大勢已去的南方社會傳統(tǒng)價值觀的艾米莉小姐宿命的悲劇。通過透視女主人公的怪僻乖張而又倨傲自尊的一生,我們也許可以管窺美國南北戰(zhàn)爭后的那段南方歷史,包括了清教主義、奴隸制和種族主義的影響。

不言而喻,《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》的主人公艾米莉的父親格里爾生代表著美國國內(nèi)戰(zhàn)爭后沒落衰敗的南方勢力。然而艾米莉扭曲性恪的塑造卻與其沒落的家族的姓氏是分不開的。在這個歷史的長河中尊容已被滌蕩殆盡的家族,卻頑固地守候著空洞的榮譽(yù)、尊嚴(yán)、門第這些傳統(tǒng)的價值觀念,而由此帶來的瘋狂自傲是造成艾米莉悲劇的主要原因。她的父親自私而控制欲極強(qiáng),為了維護(hù)所謂門第的尊嚴(yán),他趕走了所有向艾米莉求婚的男子,因此也剝奪了他女兒享受正常生活的權(quán)利。他死后留下一幢房子給他的女兒。然而在父親死后,艾米莉卻仍然無法擺脫父親帶給她的影響?！岸@時人們才開始真正為她而感到難過。鎮(zhèn)上的人想起艾米莉小姐的姑奶奶韋亞特老太太變成了十足的瘋子的事,都相信格里爾生一家人自視過高,不了解自己所處的地位。艾米莉小姐和像她一類的女子對什么年輕男子都看不上眼。長久以來,我們把這家人一直看做一幅畫中的人物:‘一想到這家人,我們腦海里就有幅活生生的畫面:背景上是身材苗條、渾身素白的艾米莉小姐,她父親擺開架式的黑色身影在前景上,他握著根馬鞭,背朝著她,洞開的前門給他們充當(dāng)了畫框。因此當(dāng)她年近三十,尚未婚配時,我們實在沒有喜幸心理,只是覺得先前的看法得到了證實。她家有著瘋癲的血液吧,如果真有一切機(jī)會擺在她面前,她也不至于斷然放過?！痹谂c霍默戀愛、失身、名譽(yù)掃地之后,艾米莉仍然把頭高高地抬著。同時,她對已經(jīng)毫無意義的貴族姓氏方面的認(rèn)識也不夠清醒。因為她把頭抬得高高——甚至當(dāng)我們深信她已經(jīng)墮落了的時候也是如此,仿佛她比歷來都更要求人們承認(rèn)她作為格里爾生家族末代人物的尊嚴(yán);仿佛她的尊嚴(yán)就需要同世俗的接觸來重新肯定她那不受任何影響的性恪。而在艾米莉的情人身上我們依稀可以看到她父親的影子,這種模糊的戀父情結(jié)使她為了不再遭受被棄置的命運(yùn),毅然決然地謀殺了霍默,并勇敢地承擔(dān)了與之俱來的非常態(tài)生活——足不出戶。為了永久的愛情,她通過毀滅的方式占有了它——這多么近似于南方勢力為了維持南方舊體制毅然發(fā)動南北戰(zhàn)爭時的那種頑固與不屈。

“活著的時候,艾米莉小姐一直代表一個傳統(tǒng)、一種責(zé)任和負(fù)擔(dān)”,的確,“艾米莉生活在南方,她不僅僅是一個女人,她還是一個徹底的南方女人。她知道南方的規(guī)矩是女人只能有丈夫而不能有情人”,而她冒了南方之“大不韙”找了情人,因此在她的內(nèi)心深處一直都很不安。消除這種不安的唯一辦法就是把這個情人變?yōu)檎煞颉Ｈ欢谒肋@個愿望不能實現(xiàn)的時候,她那根深蒂固的南方婦道觀和脆弱的感情讓她失去了理智,她選擇了殺死霍默的極端方式來留住他,與一具死尸結(jié)為了夫妻,以這種表面的成全來維護(hù)自己不可侵犯的婦道觀。我們必須承認(rèn)由于艾米莉最終沒有逃脫生于斯長于斯的環(huán)境給她的影響,沒有超越南方舊道德給女性的種種精神束縛是釀成她悲劇的深層原因之一。但是作為讀者,我們?nèi)匀缓芤苫?難道殺死霍默是艾米莉小姐維護(hù)自己南方婦道觀的唯一方式嗎?

二、逝去的南方

在《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》敘述者那里,他用不連貫的并夾雜著大量當(dāng)?shù)鼐用竦淖h論,對整個故事的發(fā)展進(jìn)行敘述。而這個敘述者——“我們”,代表的卻是整個小鎮(zhèn)的居民,這樣的敘述一方面使我們對艾米莉的觀察一直處于零散的、不全面的狀態(tài),另外也寓指了小鎮(zhèn)上的人們與艾米莉的悲劇是無法消弭、對立的。因而,也在此基礎(chǔ)上讓她的悲劇故事打上了一個時代的烙印,代表著一種文化的勢力。

在人們自覺不自覺地對正在消逝的南方文化堅守的過程中,我們卻從艾米莉的父親與她自己的身上,看到了人們內(nèi)心中對舊南方文化的抵觸和放棄。在認(rèn)識霍默·巴倫以前,艾米莉一直是和她父親生活在一起的,由于父親對她婚姻的干涉,艾米莉始終沒有得到過自己的愛情。在她父親死后的那個夏天,她遇到了霍默·巴倫,并且兩人相愛了,“不久,我們開始在星期日下午看到他和艾米莉小姐兜風(fēng),坐著配有成對的棗紅馬的黃輪輕便出租馬車。”作為在南方長大的艾米莉當(dāng)然知道和一個北方人來往意味著什么,但是作為一個女人,愛情的力量使她變得勇敢。她在面對鎮(zhèn)上居民的輿論“一個真正的大家閨秀也不應(yīng)該忘了高貴的身份”和浸禮會的牧師和格利爾遜兩個表姐妹的干涉等各種壓力的情況下,始終沒有放棄與霍默·巴倫的交往,“到了星期天,那一對照樣繞著大街兜風(fēng)?！本瓦@樣,渴望幸福的艾米莉甘愿冒風(fēng)險,在一片反對聲中勇敢地與鎮(zhèn)上的人對峙,承受著異乎尋常的輿論壓力而絲毫沒有妥協(xié)。她一邊和鎮(zhèn)上的人斗爭,一邊在做結(jié)婚的準(zhǔn)備,甚至都已經(jīng)買好了各種結(jié)婚用品。每次她和鎮(zhèn)上的人起沖突,她總是用自己的方式取勝?！乱庾R里,作者和他的女主人公是站在代表了公眾勢力的鎮(zhèn)上各色人等的對立面的。艾米莉身上這種不屈不撓的精神和勇氣是多么令人振奮啊!而這貌似本不具備悲劇性格的主人公為什么又會一步步走向悲劇?艾米莉竟然殺死了自己的情人并把他藏在陳設(shè)得像新房的房子里,從那以后她就深居簡出,憑著對往昔愛情的回憶和情人尸體的相伴而度過了余生。

在尋找答案的過程中我們可以發(fā)現(xiàn)其實她那一直就具有的拒絕接受變化的性格,對她選擇自己的命運(yùn)方式有著重要的影響,在一定程度上可以說是她的性格造成了她的悲劇。艾米莉性格中主要的特點就是拒絕承認(rèn)事物的變化。她寫便條是“用褪色的墨水,纖細(xì)流暢的筆體,寫在一種古色古香的信紙上?！泵鎸ι祥T要稅的官員,她堅持讓他們?nèi)査_特利斯上校(薩特利斯死去已經(jīng)快十年了),并反復(fù)聲明“去問薩特利斯上校,我在杰弗遜沒有稅。”當(dāng)她父親死了的時候,艾米莉小姐“裝束如常,臉上沒有一絲憂傷”,鎮(zhèn)上人們前去吊唁時,她堵在門口不準(zhǔn)并堅持說她父親沒死,甚至連續(xù)三天都拒絕埋葬她的父親。父親死后“一切都蕩然無存,她想要牢牢抓住那個奪去了她一切的人,也是人之常情。”遇見巴倫時,她已經(jīng)是年近三十,已錯過了追求愛情的最佳時期,她清楚地知道她和巴倫之間的愛情機(jī)會是難得可貴的。所以她發(fā)現(xiàn)霍默“他不是個會結(jié)婚的男人”時,她并不想轉(zhuǎn)移愛情的對象,而是想盡辦法留住他,當(dāng)然最可靠的方式就是殺死他并和他的尸體相伴永遠(yuǎn)。所以,艾米莉的性格一開始就注定她在愛情和當(dāng)時社會環(huán)境的沖突中,逃脫不了當(dāng)時南方守舊的道德思想,成了南方“紀(jì)念碑”的犧牲品。

三、揮之不去的南方

《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》整篇小說的敘事口吻是冷靜的,但通過只言片語,我們?nèi)詴l(fā)現(xiàn)?？思{對艾米莉小姐的命運(yùn)乃至整個南方社會是既愛又恨、既憐又怨的復(fù)雜心態(tài),這從題目的設(shè)計與其他的一些細(xì)節(jié)可以看出。

《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》這一題目所暗示的是什么呢?玫瑰,在西方文化中象征著愛情,而獻(xiàn)花是尊重的表示?！矮I(xiàn)給艾米莉的玫瑰”在某種程度上表達(dá)了鎮(zhèn)上人等對艾米莉這一名門望族之后的尊重。正如文中所說:活著時,艾米莉已成為一種傳統(tǒng),一種關(guān)注,她代表了南北戰(zhàn)爭后已沒落的南方舊貴族風(fēng)范。如果我們看過瑪格麗特·米切爾的《飄》的話,就會對這種南方式的名門風(fēng)范有深刻的印象。所以當(dāng)艾米莉小姐和來自北方的筑路工頭霍默·巴倫在鎮(zhèn)上出雙入對時,鎮(zhèn)上的女人都認(rèn)為她墮落了,而且此舉對鎮(zhèn)上的年輕人是個壞榜樣,因此動用了牧師和艾米莉遠(yuǎn)在阿拉巴馬的親戚來勸阻這件事。不過殘酷的是,鎮(zhèn)上的人對艾米莉所代表的“體面”如此看重,對她的生死卻不放在心上。當(dāng)艾米莉去買砒霜時,鎮(zhèn)上的人誤認(rèn)為她要自殺,非但不阻攔,反而認(rèn)為這是解決這件事情最好的方式?？梢?艾米莉那已沒落的南方貴族的身份在眾人的眼中有多么的重要,為了維護(hù)這一身份,阻止與之不般配的婚姻,眾人寧可眼看她死也不愿她嫁給與其地位不等的北方工頭。在艾米莉死后,老頭兒們甚至穿上了南北戰(zhàn)爭時的南部邦聯(lián)的軍裝,可見艾米莉所代表的南方舊貴族風(fēng)范在人們心中的分量。在這種情況下,作者以“獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰”為題表達(dá)了鎮(zhèn)上的人們對她的尊崇,對她所代表的沒落的舊南方的一種依戀。

?？思{對艾米莉這朵積弱積貧又強(qiáng)剛有力的鏗鏘玫瑰的顧念,也如同鎮(zhèn)上的人們一樣,表明著他對已經(jīng)消融于歷史變遷中美國南方文化的眷戀與同情。文中稱,艾米莉的父親死后,她處于這樣一個地步:“正當(dāng)他們要訴諸法律和武力時,她垮下來了,于是他們很快地埋葬了她的父親。當(dāng)時我們還沒有說她發(fā)瘋,我們相信她這樣是控制不了自己。我們還記得她父親趕走了所有的青年男子,我們也知道她現(xiàn)在已經(jīng)一無所有,只好像人們常常所做的一樣,死死拖住搶走了她一切的那個人?！痹诹硗庖惶?當(dāng)鎮(zhèn)上的人潛入艾米莉的家為她清理難聞的氣味時,福克納也認(rèn)為:這時人們才開始真正為她感到難過。

艾米莉生性高傲,特立獨行,不交稅,不讓人在門上釘門牌。她從不向任何人低頭,被人認(rèn)為有失身份的愛情盡管不被人贊成,她依然昂著頭和戀人在鎮(zhèn)上出入。作者盡管不見得贊成她殺人極端的做法,但對她這一悲劇性人物無疑是滿懷同情的。

?？思{短篇小說《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》的女主人公愛米莉是一個耐人尋味的悲劇形象。父親的專制,杰弗遜小鎮(zhèn)的保守、矛盾,以及時代的錯位造就了艾米莉的畸變以及死亡。艾米莉在很大程度上不是為了自己而存在,而是行使了一種制度和文化的象征功能,作為一個精神基石支撐著走向分崩離析的舊南方。她為執(zhí)行這一宏大使命付出了慘重的代價,而作為一個偶像她必須接受舊南方規(guī)范的嚴(yán)厲制約,不能按照自己的意愿和本能的渴望健全地發(fā)展。她的犧牲是衰朽沒落的舊南方文化所造成的,也代表著人們對19世紀(jì)末南方文化的一種眷戀。

參考文獻(xiàn)

[1]威廉·福克納.《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》[A].楊瑞,何林譯.馮亦代編.《現(xiàn)代文學(xué)譯叢》[C].廣州:花城出版社,1980.

[2]魏玉杰.上帝與撒旦的沖突——?？思{.《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》主題分析[J].國外文學(xué),1998,第4期.

[3]馬英.試從接受美學(xué)讀?？思{的《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》[J].中國科技信息,2005,第7期.

[4]蔣榮蓉.《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰花》中“玫瑰”一詞探微.http://icn.yahoo.com/jrr_002/blog/p_2/

作者簡介

陳超(1981—),男,漢族,廣東省興寧市人,廣東金融學(xué)院講師,研究方向:文藝文化學(xué)。