在西方歷史發(fā)展中,基督教把它的信仰滲透于文學(xué)創(chuàng)作中,文學(xué)與宗教一直有著不解之緣,而一些由宗教界人士充當(dāng)?shù)奈膶W(xué)人物也接連不斷地出現(xiàn)在讀者面前,法國17世紀(jì)古典主義喜劇家莫里哀的諷刺喜劇《偽君子》中的答爾丟夫和19世紀(jì)浪漫主義作家雨果的小說《巴黎圣母院》中的克洛德就是這樣的教士形象。許多年以來,人們對答爾丟夫和克洛德的批評是驚人的一致:陰險、狡詐、虛偽。他們在世界文學(xué)人物畫廊里幾乎成了偽君子的代名詞,而對作品的評價也無一例外認(rèn)為是揭露了封建教會的虛偽性和欺騙性,漸漸地人們固有的觀念就將答爾丟夫和克洛德這兩個人物等同起來。如果我們深入到文本內(nèi)部,就會發(fā)現(xiàn)這種固有公式化的概念是多么荒謬。 當(dāng)然,答爾丟夫和克洛德都是偽善者這一前提不變,倘若上升到人性的境界來解讀他們,就會發(fā)現(xiàn)二者同是宗教人士,同是打著上帝的名義處于偽善的投影下,但二者在對宗教的虔敬程度、善良本質(zhì)以及對女性的追求上有著很大的差異。因此,從偽善投影下的人性境界層次作為切入點,來探討這兩個人物形象,以期達到全面正確地認(rèn)識這兩個偽善者的真面目。

在反封建反教會這一主題的昭示下,莫里哀和雨果先后塑造了答爾丟夫和克洛德這兩個偽善者形象,但他們在設(shè)計人物性格發(fā)展的起點上就有不同。莫里哀在他的諷刺喜劇《偽君子》中主要是通過答爾丟夫的形象來揭露和批判宗教偽善的欺騙性和危害性,這與作者的生活背景有很大關(guān)系。17世紀(jì)中葉的法國上流社會偽善成風(fēng),統(tǒng)治階級利用天主教愚弄人民,以維持自己的統(tǒng)治。當(dāng)時以皇太后為首的一幫反動勢力組織了“圣體會”,經(jīng)常以“良心導(dǎo)師”的面目出現(xiàn),混入到教民家里,刺探隱情、監(jiān)視異端、奸人妻女、侵人家產(chǎn)。莫里哀對上流社會這種“時髦的惡習(xí)”深惡痛絕,力圖通過答爾丟夫這一人物形象來揭露“圣體會”的偽善與罪惡,從而提醒人們,不要因追逐時尚被偽善所欺騙,也不能因愛慕虛榮被假象所蒙蔽,這種富有斗爭色彩的創(chuàng)作意圖轉(zhuǎn)化的客觀效果具有極大的社會意義,體現(xiàn)了作者強烈的反封建反教會的民主傾向。所以,莫里哀一開始就在人物性格塑造的起點上使劇中人物的偽善本性基本定型,并通過劇本中喜劇性的鬧劇場面表現(xiàn)出來,以觀眾的笑喚起人們的思考,達到揭露和批判的目的,可謂是揭露教會偽善的“笑的投槍”。而雨果創(chuàng)作《巴黎圣母院》的起始動機確定為反封建的悲歌,在《巴黎圣母院》的原序中,作者曾提到自己在參觀巴黎圣母院時,在一個陰暗的角落里發(fā)現(xiàn)了一個中世紀(jì)的人手刻的字跡——大寫的希臘字母“ANARKH”(命運),其中所蘊涵的悲慘、宿命的意味深深地打動了作者,開始探究“這些字母所封鎖著的悲哀和不幸”,設(shè)法去“猜測那痛苦的靈魂”究竟有著一個怎樣驚心動魄的故事,這促使他開始創(chuàng)作《巴黎圣母院》這部小說。由于受1830年革命的影響,再加上雨果目睹了七月革命中人民群眾的巨大威力和統(tǒng)治者色厲內(nèi)荏的本質(zhì),所以他創(chuàng)作出來的作品雖然以中世紀(jì)的巴黎為背景,卻與19世紀(jì)30年代法國人民的生活和斗爭緊密相連,真實地記錄了人民的苦難、專制的暴政、教會的偽善和丑惡,傳達了反封建反教會的強烈愿望。雖然這兩位作家在揭露封建教會的偽善這一點上找到了契合點,但他們在揭露和批判偽善的分量和著眼點上顯然是不同的。

一

作為教士,對宗教教義的虔敬應(yīng)是他們的天職,但答爾丟夫和克洛德這兩個宗教人物對宗教虔敬的程度是不同的,這是由他們不同的信教目的決定的。

莫里哀的喜劇《偽君子》中的主人公答爾丟夫本來出生在一個貴族家庭,但由于揮霍無度,家道破敗,他流落巴黎時窮得連一雙鞋子都沒有,形同乞丐一般。正是貴族身份和與此不相應(yīng)的貧窮潦倒讓他蒙上了宗教偽善的面紗,當(dāng)時教會的特殊權(quán)利和充裕的物質(zhì)利益吸引和誘惑著他,使他不安于自己的平民地位及相應(yīng)的窮困生活,“良心導(dǎo)師”這種既有社會地位,又有物質(zhì)保障的職業(yè)為他固有的貴族生活的寄生性提供了溫床。因此,答爾丟夫作為一個攀附教會的沒落貴族,沒有任何為宗教信仰獻身的準(zhǔn)備,他關(guān)注的是物質(zhì)享受和生物學(xué)意義上的滿足。為了取得巴黎富商奧爾貢的信任,并得到奧爾貢的錢財,同時也為了改變自己乞丐一樣的處境,他便由一個破落貴族搖身一變成為一個虔誠的教徒。為達到自己的目的,他不惜使用各種伎倆來騙得奧爾貢的信任,在奧爾貢面前,他假裝不愛錢財,當(dāng)著奧爾貢和他人的面把募捐得來的錢分給乞丐;他假裝仁慈,為弄死一只跳蚤也要懺悔半天;他偽裝清心節(jié)欲、不近女色的圣徒,卻無羞恥地想去勾引富商奧爾貢年輕美貌的續(xù)妻,等等。實際上,答爾丟夫不僅貪吃貪睡,而且貪財好色。他不僅想得到奧爾貢的女兒,企圖占有奧爾貢年輕美貌的妻子,還騙取奧爾貢全部家產(chǎn),絲毫不為自己的私欲的泛濫而心存懊悔,反而有一種樂在其中、陰謀得逞的快感。因此,答爾丟夫信仰上帝的最終目的就是以宗教為幌子來騙取人們的信任,掠奪錢財,改變自己的貧窮地位,渴望個人私欲的滿足。在他心目中,宗教教條只是一個幌子,以掩蓋他本身的目的,是他為騙吃、騙喝、騙財、騙色尋找到的高尚理由,對自己有利時,就隨時拿著招搖撞騙,一旦成為障礙就一腳踢開,他自己則躲在偽善的投影里盡情地去享受現(xiàn)世生活。

相比之下,《巴黎圣母院》中的克洛德并不像答爾丟夫那樣抱有卑劣的個人愿望,他從小就從事圣職,“當(dāng)他還是一個孩子的時候,他的父親就把他送到大學(xué)區(qū)的朵爾西神學(xué)院去當(dāng)修道士,他就在那里,在彌撒書和辭典中長大起來?！彼熨Y聰明、學(xué)習(xí)勤奮,受宗教教義的熏陶,他懷著對神學(xué)的一種狂熱的信任,以自己旺盛的求知欲,啃下了一部又一部教令、法規(guī),并刻苦鉆研其他自由學(xué)科。他還學(xué)習(xí)了拉丁語、希臘語、希伯來語,可以說他在知識的領(lǐng)域里是一個佼佼者,經(jīng)歷了成為學(xué)士、教師和各種學(xué)術(shù)大師的每一個階段,是一個真正有智慧的哲人和虔誠的教士,這種旺盛的求知欲令人驚嘆和感動。對于克洛德來說,人生的目標(biāo)似乎只有一個,那就是追求知識。這種對知識的追求,不是出于某種世俗的目的,而是懷著對宗教神學(xué)的一種狂熱的信任,以自己極大的沖力投入了學(xué)問的懷抱,幾乎踏遍了所有的知識領(lǐng)域。從克洛德身上,我們可以感受到他博覽群書的偉大,也可以看到他充滿汗水和知識的青春,這時的克洛德不是一個簡單的修行教士和虛偽淺薄的偽君子,而是一個真誠地追求自己的理想,勤勉樸素、一心求學(xué)、積極上進的青年。三十多年來,他一切按宗教的教義來立身行事,一直過著苦修禁欲的生活,并撫養(yǎng)自己的小弟弟,收養(yǎng)丑陋的伽西莫多。他這樣做,不是出于世俗和功利的目的,而是懷著一種對宗教的虔誠。他把宗教教義當(dāng)做最高的道德準(zhǔn)則的出發(fā)點是美好的,但是宗教教會本身就是統(tǒng)治者給人們套上的一副精神枷鎖,是用來麻痹人們的工具,也是對人性的一種摧殘,而窮盡宗教的一切知識并沉迷于宗教信仰中的克洛德自認(rèn)為是幸福的。但是隨著自然人的克洛德的成長和作為副主教的克洛德的毒害之間的矛盾,可以看到這一人物性格發(fā)展的動態(tài)性,特別是遇到美貌的波希米亞姑娘愛斯梅拉達時,偽善便在克洛德原本無瑕的心靈凈地慢慢扎根,讓企圖躲在偽善投影下的克洛德受到了心靈上的苦苦煎熬。

二

從表面看來,答爾丟夫和克洛德性格中都有善良的一面,但他們善良的本質(zhì)是不同的。

答爾丟夫作為一個“宗教人士”,他追求的并不是一種高尚的境界,也不是以放棄世俗生活樂趣為代價完成靈魂的凈化與超越,更不是出于崇拜信仰、改變動蕩的社會現(xiàn)實,而僅僅是追求世俗生活的享受。因此,教士這個神圣的身份使他不得不在人們面前戴上道德君子的人格面具,并不失時機地表現(xiàn)出自己仁慈、善良的一面。比如,答爾丟夫多次當(dāng)眾把募來的錢施舍給窮人,還為弄死一只跳蚤懺悔半天,以此表明自己是一個不愛財、不殺生的慈善家,但這些行為本身完全是為了取得世人的信任而故意假裝出來的。奧爾貢把他作為“良心導(dǎo)師”和精神引導(dǎo)者請到自己家里,從此,奧爾貢對這位“圣潔的修士”言聽計從、奉若圣賢,以至于為了答爾丟夫,奧爾貢不關(guān)心病重的妻子,趕走自己的兒子,慷慨地將全部財產(chǎn)贈送給答爾丟夫,并要女兒嫁給答爾丟夫,甚至把私藏的政治秘密文件交給答爾丟夫保管。其實答爾丟夫并非是一個高明的騙子,我們看到的是他極度夸張的拙劣的表演,作品一再表現(xiàn)了奧爾貢及其母親對答爾丟夫盲目的崇拜和迷戀,以此反襯出答爾丟夫的偽善。實際上,答爾丟夫骨子里陰險狠毒,為達目的而不擇手段,在“上帝的旨意行于一切”的庇護下,他任由自己的罪惡本性發(fā)展,為滿足自己越來越膨脹的貪欲玩盡手段、耍盡花招。當(dāng)偽善的面具被揭穿后,答爾丟夫就露出猙獰的本相,利用法律,串通官府,要把奧爾貢一家趕出家門,還告發(fā)奧爾貢私藏政治犯的秘密文件,企圖置奧爾貢于死地而不顧。由此可看出,他的所有善良的行為完全是做給別人看的,并以此掩蓋他貪婪好色、狡詐狠毒的惡棍本相,從人性的角度上凸顯出答爾丟夫人性的卑劣。

而克洛德卻是一個深信宗教信仰的人,我們不能說他很高尚,但也絕無理由去懷疑他的仁愛和善良,這與惡棍似的答爾丟夫絕不相同。從小沉浸在神學(xué)中的克洛德,一直以宗教的倫理道德標(biāo)準(zhǔn)追求著自己生存的理想世界,當(dāng)1466年的一場瘟疫奪去了除襁褓中的小弟弟外全家人的生命后,他便從追求科學(xué)的夢幻中走了出來。從此,年輕的他和弟弟相依為命,承擔(dān)起了父母的重任,并在與弟弟的相處中真正體味到了人間的真情,養(yǎng)成了仁慈善良的性格。也正是出于他骨子里的善良的一面,使他在看到圣母院前的木榻上躺著的畸形的棄嬰伽西莫多時,便懷著極大的悲憫心收養(yǎng)了他,并發(fā)誓把他養(yǎng)大成人,保護他,給他生路。他以一顆滿含關(guān)愛的心挽救了伽西莫多的生命,那一刻他是純潔善良的。至于后來他的兇狠、偽善的性格則是在遇到愛斯梅拉達之后,他身上的人的自然本能和他的宗教信仰之間發(fā)生激烈沖突時產(chǎn)生的,他要求的是既能維持自己的副主教的體面,又要愛斯梅拉達順從自己的情欲,如果必須在二者之中選擇其一的話,他是愿意離開上帝,奔向地獄。因此,他并不以上帝之名去作惡。從本質(zhì)上來說,他仍然是一個善良的人。

三

答爾丟夫和克洛德作為宗教教徒,都標(biāo)榜禁欲,但是,一旦遇到美麗稱心的女性時,便不顧自己的宗教身份而加以追求。然而,他們在追求女性時所表現(xiàn)的對女性偽善的本質(zhì)是不同的。

答爾丟夫作為一個沒落貴族子弟,本身就有著貴族階級所固有的貪欲、放蕩的劣根性。所以,答爾丟夫具有一見女人就自然燃起邪念的、骯臟的內(nèi)心世界,只不過披上了虔誠信徒的偽裝,用宗教掩飾自己充滿狂熱欲望的靈魂沖動。但答爾丟夫?qū)ε缘目释妥分?絕非追求婚姻歸宿和家庭的天倫之樂,更不是要承擔(dān)婚姻責(zé)任、放棄欺騙的惡習(xí),而是利用別人對宗教的信任和敬畏,尋找行使舊日特權(quán)的感覺,來放縱自己的欲望。因此,在外人面前,他偽裝出一個不近女色、清心節(jié)欲的圣徒模樣,但骨子里卻是一個地地道道的好色之徒,他不僅企圖得到奧爾貢前妻的女兒,而且一開始就垂涎于奧爾貢年輕美貌的續(xù)妻。他一方面用花言巧語勾引奧爾貢的妻子以圖滿足自己的淫邪目的,另一方面又打著上帝的名義為自己遮羞。后來,為了滿足自己的肉欲,就索性把他口口聲聲要信奉的“上帝”一腳踢開,信不信上帝,全憑他自己的卑劣目的而定,由此暴露了答爾丟夫這個好色之徒的丑惡靈魂和流氓本性。

《巴黎圣母院》中的副主教克洛德作為把一切獻給上帝的禁忌中人,一直在齋戒、禱告和學(xué)習(xí)修道院的禁欲制度中過著遠離女人的清修生活,節(jié)制自己的各種欲望。當(dāng)美麗、善良、熱情、性感的姑娘愛斯梅拉達出現(xiàn)在他面前時,便一剎那亂了方寸,他內(nèi)心抑制了幾十年的靈與肉的矛盾和沖突終于爆發(fā)出來,使他走出了原來平靜的生活軌道,不顧一切地愛上了愛斯梅拉達。他在愛斯梅拉達和上帝之間很難做出選擇,內(nèi)心承受著巨大的痛苦和精神折磨。他對愛斯梅拉達凄苦地喊道:“多么不幸!我看見你兩次以后,我便希望看見你一千次,希望常?？匆娔??！雹佟耙粋€男人愛上一個女人并不是他的過錯”②。在他身上有著對愛情的真心誠意的渴求,但是長期的宗教生活束縛毒害了他的思想,使他無法平衡自己的愛戀,迫不及待的占有欲使他不擇手段、喪失理智,以變態(tài)的形式表現(xiàn)出來:跟蹤、劫持、誣陷、恐嚇。在愛而不得的情況下,便把愛斯梅拉達當(dāng)做使他產(chǎn)生淫邪罪惡的誘因,他認(rèn)為,只有消除愛斯梅拉達,他才能回到以前平靜的生活軌道,“我得不到的,別人也別想得到”。這種愛而不得的恨使他的人性開始扭曲和變形,最后無情地把自己所愛的人親手送上了絞刑架。這種關(guān)乎人性的愛情悲劇恰恰是宗教禁欲主義壓制下人的悲哀,我們可以清楚地看到束縛人性的宗教使克洛德的愛情變成近乎變態(tài)的欲望,害人又害己,顯現(xiàn)了宗教桎梏下人性扭曲后的殘忍性。

綜上所述,答爾丟夫和克洛德這兩個人物,他們作為宗教人士都有偽善的一面,但通過他們對宗教虔誠的程度、善良的本質(zhì)和對女性的追求方面,揭示出這兩個偽善者不同的品格。若上升到人性的境界上來兩相對照,可以清楚地看到這兩個偽善者人性秉賦的高低,答爾丟夫是一個借宗教來欺騙別人以滿足私欲,人性極其卑劣,毫不值得同情的十足的偽善者,而克洛德卻是表現(xiàn)了人與宗教的矛盾張力中宗教壓抑人性的扭曲和變態(tài),是一個人性不斷被吞噬并引起人們悲憫的悲劇性人物。

引文注釋:

①②雨果:《巴黎圣母院》,陳敬容譯。北京:人民文學(xué)出版社,2000年版,第374頁、533頁。

參考文獻

[1]趙少侯譯.《莫里哀喜劇選》[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.

[2]雨果.《巴黎圣母院》[M],陳敬容譯.北京:人民文學(xué)出版社,2000.

[3]鄭克魯.《法國文學(xué)史》[M].上海:上海外語教育出版社,2003.

[4]吳波.《偽君子的二難困境》[J].蒲峪學(xué)刊,1994年第4期.

[5]趙雪瑩.《人性在神殿上掙扎》[J].名作欣賞,1997年第1期.

作者簡介

徐藝瑋(1970— ),女,河南安陽師范學(xué)院中文系副教授,主要從事世界文學(xué)與比較文學(xué)教學(xué)與研究。