王 飛

小說家之所以選擇非寫小說不可,是因為胸中有積郁已久的話要說。小說家之所以義無反顧地用鮮活靈動的話語方式來編織虛構(gòu)的小說世界,是因為這樣做才能夠昭示精神深處的厚重、深刻與復(fù)雜。小說家展示出來的形而下的生活層面越是可感可觸仿佛似曾相識,小說蘊(yùn)涵的形而上的思想層面就越令人無限遐想和回味悠長。追問為什么有些小說能夠穿越時空影響后世讀者的人生,這是因為小說本身蘊(yùn)涵的真精神。

一、小說蘊(yùn)涵的真精神源自靈魂的懺悔

如果不是帶著靈魂深處的深深懺悔生活在世上,小說家斷不會選擇以寫小說作為終身不變的職業(yè);如果不是飽受靈魂深處的百無聊賴,小說家斷不會以寫小說來承傳心靈深處的沉醉、舞蹈和狂歡。正是因為心靈深處有太多缺失需要彌補(bǔ),正是因為靈魂墮落需要救贖,小說家才終其一生孤獨(dú)寂寞地堅持著靈魂自救和救人。誠如文學(xué)評論家在《小說的理想讀者和作者》中所言:“小說的理想讀者和作者是一個自相矛盾的人,小說成為人類自我審視、自我梳理的一面鏡子,一面還原和凸顯生存復(fù)雜性的充滿疑難的鏡子”,讀者從這面鏡子照出自我靈魂的缺殘,作者從這面鏡子照出靈魂革新過的艱辛與漫長。

靈魂的懺悔如深山空谷中散發(fā)出來的悠長余響,借助這余響小說家才能尋找到讓靈魂棲息安寧的家門。恰似法國文藝?yán)碚摷冶Ａ_·瓦萊里評價司湯達(dá)所說:“司湯達(dá)筆下的所有人物都具有這個共同的缺點或優(yōu)點,即在任何情況下,他們根據(jù)自己的形象或者狀態(tài),無一不顯示出其原創(chuàng)作者的某種反感或某種好感”。司湯達(dá)正是憑借對筆下人物的無法掩飾的真感覺、真性情和真態(tài)度來為靈魂的真尋找可以寄存的天國。真正偉大的小說家毫不避諱展示靈魂的諸多缺陷,也毫不留情地對著自我揚(yáng)起韃伐的長鞭,這正像俄國文藝?yán)碚摷野秃战鹳潛P(yáng)陀思妥耶夫斯基的那樣:“陀思妥耶夫斯基全部創(chuàng)作的主要激情,無論從形式或內(nèi)容方面看,都是同資本主義條件下的人的物化、人與人關(guān)系及人的一切價值的物化進(jìn)行斗爭”。這斗爭痛徹肺腑以至于刻骨銘心,陀思妥耶夫斯基正是通過這斗爭來完成靈魂的懺悔和校正。

靈魂的懺悔無休無止、無涯無岸,這才堪稱小說蘊(yùn)涵的真精神的源泉。因為小說蘊(yùn)涵的真精神往往是向心求索、捫心自問和發(fā)自心聲,所以靈魂的懺悔才變得真實細(xì)膩、紛繁多樣和深刻凝重。其真實細(xì)膩處盡顯心靈內(nèi)宇宙的風(fēng)姿倩影,想小說人物之所當(dāng)想,急小說人物之所當(dāng)急;其紛繁多樣處不乏瑕瑜互見、善惡雜存,心生萬念皆生于當(dāng)生之時,心慮萬物皆出于當(dāng)慮之場合;其深刻凝重處彰顯生存之方式和生活之意義,如此生存是因為不得不如此生存,生活的意義也因為盡顯精神之真理而放射出光輝。正因為靈魂的校正永無終結(jié),所以靈魂的懺悔才顯得永無盡期,小說蘊(yùn)涵的真精神才會漸生滋長并向著未來展望。

二、小說蘊(yùn)涵的真精神閃爍幸福的期許

巴人在《論人情》一文中說道:“‘人情、‘情理,看來是文藝作品‘引人入勝的主要東西”,由“人情”和“情理”彰顯出來的小說的真精神一定會閃爍出幸福的期許。如果現(xiàn)實周遭滿眼遍地盡是生活的不如意,小說則可以用虛構(gòu)假想的方式把讀者引向精神幸福的園地;如果人生歷程徹頭徹尾充斥著命運(yùn)的哀傷曲,小說則可以用溫馨亮麗的幸福愿景把讀者受傷的心靈撫慰;如果情感世界始終奏響欲罷不能的悲劇,小說則可以用光彩照人的藝術(shù)幻象把讀者從痛苦絕境中拉起。小說原本是同情的學(xué)問,小說蘊(yùn)涵的真精神無處不在閃爍著幸福的期許。

盡管小說的外部觀相大多顯現(xiàn)著悲劇,盡管小說的主要人物的言行舉止大多不可理喻,盡管小說的故事情節(jié)大多展示出坎坷磨難的生活狀況,盡管小說的主題大多折射出對生存方式的批判和對生活意義的呼喚,但是小說蘊(yùn)涵的真精神其實是不停地閃爍著幸福的期許的。小說雖然不可能把讀者真正引入充滿快樂的實在生活,小說雖然不可能給讀者帶來任何現(xiàn)實物質(zhì)利益的滿足,小說雖然不可能把讀者的現(xiàn)實苦難盡情排除,但是小說蘊(yùn)涵的真精神宛如滿天星斗指引讀者避免踏入精神陰暗之處。善寫小說者像是一個明察秋毫的精神導(dǎo)師,其曲徑通幽的話語深處總能折射出溫情脈脈的勸勉;善讀小說者像是一個輕松自在的旅游者,其眼下的精神風(fēng)光總是呈現(xiàn)出人生幸福的遐想與展望。

小說蘊(yùn)涵的真精神總是曲折婉轉(zhuǎn)地閃爍出幸福的期許,這幸福的期許是對生活的期待,更是對人生的詩意承諾。對生活的期待可以由小說主人公對抗命運(yùn)的頑強(qiáng)舉動來完成,縱使生活連綿延續(xù)著無窮無盡的陰暗與灰色,讀者仍能從小說主人公的言行舉止中發(fā)現(xiàn)生活的勇氣與動力。對人生的詩意承諾可以從對小說的理解和感悟中獲得,曲折多變的故事情節(jié)隱約折射出奔向人生的方向與進(jìn)程。如果說小說的生活表層是潺潺溪流,那么潺潺溪流的遙遠(yuǎn)去向必然是抽象意義的人生思考與感悟;如果說小說的生活表層是驚濤駭浪,那么驚濤駭浪的驚人力量必然是抽象意義的人生警示與喚醒。小說蘊(yùn)涵的真精神就是借助“形相近”來昭示“神相似”,作者借助生活表層的外觀特征來寄寓深不可測的抽象精神,讀者依靠對小說生活表層的體驗和回味來領(lǐng)悟妙不可言的人生況味。

小說蘊(yùn)涵的真精神所閃爍出來的幸福期許總是似假實真和以假亂真,唯有如此才能折射出幸福期許的幻影。似假實真從故事外觀看過于巧合,在讀者眼中是不太可能的藝術(shù)設(shè)想,在讀者心中卻是注定發(fā)生的命運(yùn)趨向。以假亂真從故事外觀看實屬荒唐,在讀者眼中是曲折離奇的虛幻夢想,在讀者心中卻是自然合理的生活本相。小說正是通過似假實真和以假亂真的訴說方式把幸福期許植根在讀者的心中,噩夢厄運(yùn)似云如風(fēng)蕩散開去、無影無蹤。

三、小說蘊(yùn)涵的真精神洞見生存的真諦

真誠的小說家有真話要說,嚴(yán)肅的小說家有正經(jīng)話要說,深沉的小說家有生存的真諦要說,舉凡流傳世間的經(jīng)典小說莫不在蘊(yùn)涵的真精神深處洞見人生的要義和生存的真諦。所以,一等的小說家近似于一等的哲學(xué)家,其筆下的小說宛如時代精神的“晴雨表”或“風(fēng)向標(biāo)”,其筆下之判斷更是“言別人所未言、發(fā)別人所未發(fā)、觀別人所未觀”,其筆下之預(yù)測總能折射出生活的方向、生命的意義和生存的真諦。

生活的方向雖然撲朔迷離,但呈現(xiàn)出前行的軌跡;生命的意義雖然朦朧含蓄,但透射出積極正面的質(zhì)地;生存的真諦雖然復(fù)雜深奧,但閃現(xiàn)出細(xì)致玩味的魅力。小說蘊(yùn)涵的真精神的確是和諧共融的聚合體,讀者以審美之眼觀照其內(nèi)在蘊(yùn)涵仿佛看到一個通體發(fā)亮的藝術(shù)本相,光芒萬丈,顯現(xiàn)出生存真諦的精神力量。小說家越是將生存的真諦悄然深埋,讀者就越可能于曲折艱難的意蘊(yùn)感悟理解中體驗到濃郁厚重的精神快樂。

小說蘊(yùn)涵的真精神借助“微言大義”洞見生存真諦。或借助象征,或借助隱喻,或借助對比,或借助省略,或借助重復(fù),或借助描繪,小說蘊(yùn)涵的真精神就有了影射意義和隱約意味。讀者沉浸其中既為藝術(shù)美感所陶醉,又被復(fù)雜意蘊(yùn)所折服,觀人推己、沉思良久便能發(fā)現(xiàn)生存的真諦。平凡的生活中活出意義,單調(diào)的生活中活出樂趣,庸俗的生活中活出高貴。概而言之,生活的常態(tài)發(fā)生改變,是因為小說蘊(yùn)涵的真精神洞見出來的生活真諦使然。

小說蘊(yùn)涵的真精神會隨時代風(fēng)云變化,由此洞見出來的生存真諦也會隨時代變遷。小說家的思想無不打上時代的陰影或烙印,小說家傳達(dá)出來的生存的真諦必然會體現(xiàn)出一定的思想境界。錢谷融曾坦言:“文學(xué)藝術(shù)不但要求你能有獨(dú)特的話要說,而且還要求你能夠獨(dú)特地說”,小說正是憑借有獨(dú)特的話要說,正是憑借著獨(dú)特的說話方式,正是憑借迥然不同的思想方式,才能寄寓深刻厚重的真精神,才能揭示復(fù)雜微妙的生存的真諦。生存的真諦也隨歲月流轉(zhuǎn)而不斷刷新,從而激活改寫了小說蘊(yùn)涵的真精神。所以,小說蘊(yùn)涵的真精神常寫常新和常讀常新,從創(chuàng)作到閱讀無不推動著生存的真諦花樣翻新。

小說蘊(yùn)涵的真精神所洞見出來的生存的真諦還會因人而異,因解讀方式而異,由此洞見出來的生存的真諦必然雅俗有別。譬如王國維援引叔本華之說認(rèn)為:“《紅樓夢》是徹頭徹尾的悲劇……悲劇產(chǎn)生之契機(jī)系由劇中人物位置及關(guān)系而不得不然者”,而蔡元培操持民主主義思想?yún)s認(rèn)為:“《石頭記》者,清康熙政治小說也。作者持民族主義甚摯。書中本事在吊明之亡,揭清之失,而尤于漢族名士仕清者寓痛惜之意……”同是一部《紅樓夢》,剖析解讀各不同。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)的是,小說越是寄寓的真精神深刻厚重,讀者從中洞見出來的生存的真諦就越豐富多樣、新穎別致。經(jīng)典小說之所以穿越時空,主要原因是由于其蘊(yùn)涵的真精神洞見出來的生存的真諦千姿百態(tài)、風(fēng)情萬種。

總而言之,小說蘊(yùn)涵的真精神源自靈魂的懺悔,小說蘊(yùn)涵的真精神閃爍幸福的期許,小說蘊(yùn)涵的真精神洞見生存的真諦。由于靈魂的懺悔使小說的寫作倍顯真誠,由于幸福的期許使小說倍增飄逸,由于生存的真諦使小說既顯生動而又倍增厚重。任歲月匆匆流轉(zhuǎn),小說蘊(yùn)涵的真精神卻依然彌久常新。

參考文獻(xiàn)

[1]劉霆昭.首屆北京文學(xué)節(jié)著名作家學(xué)者演講集[C].北京:同心出版社,2005.

[2][法]保羅·瓦萊里.段映虹譯,文藝雜談[C].天津:百花文藝出版社,2002.

[3]朱立元,李鈞主編.二十世紀(jì)西方文論選下卷[M].北京:高等教育出版社,2002.

[4]鐘敬文,啟功主編.二十世紀(jì)中國文論經(jīng)典[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2004.366.

[5]錢谷融.當(dāng)代文藝問題十講[M].復(fù)旦大學(xué)出版社,2004.

[6]劉夢溪.學(xué)術(shù)思想與人物[M].河北教育出版社,2004.

[7]劉夢溪.紅樓夢與百年中國[M].中央編譯出版社,2005.

[8]張跣.《賽義德后殖民理論研究》.復(fù)旦大學(xué)出版社,2007年.

[9][英]T.S.艾略特.《艾略特詩學(xué)文集》.王恩衷編譯,國際文化出版公司,1989年.

作者簡介

王飛(1969—),男,河南信陽人,文學(xué)碩士,講師,工作單位:河南省安陽師范學(xué)院文學(xué)院。主攻方向:語文教育學(xué)。