郁達夫無疑是中國現(xiàn)代文學(xué)史上一個富有個性的作家。統(tǒng)觀郁氏的作品,都帶有濃重的悲情色彩。其筆下的人物大都出身卑微、境遇飄零、多愁善感、孤獨內(nèi)省、敏感自卑、憤世嫉俗而又悲觀絕望。他們都意識到社會的黑暗和丑惡,但又苦于性格上的懦弱,不能奮起斗爭,而只會消極抵抗,把對現(xiàn)實的不滿發(fā)泄在自己身上:要么想用死來解脫;要么沉緬酒色、放浪形骸來自我麻醉,甚至自戕;要么像行尸走肉一樣活在世上,最后走向毀滅,被惡勢力所吞沒。為此,他的小說一度被列入頹廢主義、色情的行列,甚至有人說郁氏“就和街頭的乞丐一樣,故意在自己身上造些膿血糜爛的創(chuàng)傷來吸引過路人的同情”。

“然而,郁氏絕不是一個頹廢厭世主義者,相反,他是一個以描寫壓抑、消沉為表象,內(nèi)心實際充滿著追求光明、真理的積極入世者”,“他的感傷到頹廢,實際上是對現(xiàn)實不滿的悲憤激越的一種摧抑,浪漫的情調(diào)中是有反抗和破壞心情的”;“他的小說大部分都可以當(dāng)作不滿現(xiàn)實又不愿逃避的愛國的青年的苦悶憂郁來讀的”。郁氏小說的這種悲情色彩的形成,與他的文學(xué)觀念以及所處的時代社會、人生經(jīng)歷等關(guān)系密切。

一

郁氏在日本與后來同是“創(chuàng)造社”發(fā)起人的郭沫若等一起學(xué)習(xí)時,廣泛地接觸到了西方的各種思想文化,如精神分析學(xué)說、柏格森的生命哲學(xué)、尼采的個人主義和施蒂納的自我主義等。這使其在文藝觀烙上自由主義的印痕,帶有強烈的自我意識。也如郭沫若在回憶自己與西洋文學(xué)最早的接觸時說到的:“但日本人教外國語……都喜歡用文學(xué)作品來做讀本。因此……便……與歐美文學(xué)發(fā)生了關(guān)系……這些便在我的文學(xué)基底上種下了根”。同樣的,這在很大程度上也奠定了郁氏文學(xué)創(chuàng)作中追求感傷、浪漫而富于個性的審美傾向以及表現(xiàn)自我、渲泄內(nèi)心、反映人性本欲的創(chuàng)作觀,使他日后的文學(xué)創(chuàng)作帶有強烈的自我意識。

而日本文學(xué)對郁氏的悲情風(fēng)格的影響主要是“私小說”。私小說大都帶有“自敘傳”性質(zhì)。這常見于日本自然主義文學(xué)作家山田花袋、葛西善藏的作品中,他們被認為是日本“純文學(xué)”的正宗?！八叫≌f”主張再現(xiàn)作家自己的生活和心境,減弱對外部事件的描寫,而側(cè)重于作家心境的大膽暴露,包括暴露個人私生活中靈與肉的沖突以及變態(tài)性心理。私小說中這種重心境描寫而漠視外部事件,筆觸細膩的特點對郁氏的創(chuàng)作影響很大,他不但擅長這種描寫,而且貫穿首尾。郁氏不僅僅是借用私小說通常的“第一人稱”,也非直接地“告白”或“自傳”,而是把“我”客觀化、對象化、心境化,有所創(chuàng)新和發(fā)展,形成了他那種獨特的“抒情詩”式的私小說風(fēng)格。其早期作品中幾乎沒有什么故事情節(jié),無須鋪墊,也沒有高潮。作品自始至終是以主人公的所見所聞,所感所想展開的,講述的都是主人公自身的“瑣事”。這顯然是受了當(dāng)時日本流行的“私小說”的影響,因為當(dāng)時國內(nèi)的作家大都不具有這種風(fēng)格。郁氏說:“記得《沉淪》……曾給幾位在東京的朋友看過,他們讀了,非但沒有什么感想,并且背后頭還在笑我說:‘這一種東西,將來是不是可以印發(fā)的?中國哪里有這種體裁?”

《沉淪》整個敘事都是通過“他”的觀看和敘述完成的,離開了“他”我們便無法確知人物的言行舉止,不論是他的自言自語,還是他“窩里犯的罪惡”,或者最后在無人的海邊自殺,沒有任何人能對這些細節(jié)提供證明。

郁氏小說中的人物都是從反觀自身出發(fā),進入自己的內(nèi)心,以達到一種普遍意義中“人”的自我化自我主體泛化的效果。他的小說的基調(diào)是感傷的,但透過罩在上面淡淡如煙的感傷情調(diào),則是他對生命意義的深刻思索。統(tǒng)觀郁氏小說,具有如下明顯的特征:第一,明顯的“自敘體”性質(zhì)。小說中每每有一個自我形象,有時也以第三人稱出現(xiàn)。有的自我即作者,有的并非全是作者本人,但不論是哪種情況,都有自敘體的特色。因此,這個“自我”也就有著大體一致的特征:生活際遇不好,有正義感、同情心,或有一定的反抗精神;都有程度不同的軟弱性,易于傷感,性情郁郁寡歡;能進行自我批判、自我否定,有更生精神。由于其作品常通過“我”的率真坦蕩的敘述來表現(xiàn)對生活的態(tài)度,因此帶有濃烈的主觀感情色彩。第二,濃烈的抒情必通過人物心靈獨白和反復(fù)詠嘆以及對風(fēng)物景觀寫意式的抒寫,產(chǎn)生強烈的情感效應(yīng)。第三,情節(jié)結(jié)構(gòu)的散文化特色。不追求復(fù)雜離奇的故事情節(jié),結(jié)構(gòu)自由,順情勢而下,不講求嚴整;注意寫人、寫情、寫一己的體驗。第四,語言優(yōu)美,筆法細膩而富有情致,剖析心理,抒寫真情,奇妙生動,很有感染力。

郁氏自敘傳小說大多選取第一人稱敘述角度,有利于抒發(fā)主觀情感和表現(xiàn)自我,同時也增強了作品的真實度。郁氏在《五六年來創(chuàng)作生活的回顧》一文中說:“我覺得‘文學(xué)作品都是作家的自敘傳,這一句話都是千真萬確的?！薄白骷业膫€性,是無論如何,總須在他的作品里保留著的。”郁氏的小說往往經(jīng)由“我”和其他人物的關(guān)系構(gòu)成?！拔摇钡慕?jīng)歷、感受,鮮明地體現(xiàn)著作者自己的觀點和經(jīng)歷。這種寫法增強了故事情節(jié)的真實感和作品的抒情性,避開了觀念化的毛病。郁氏后來說過:“自傳是己身的經(jīng)驗尤其是本人內(nèi)心的起伏變革的記錄?！?/p>

這種注重內(nèi)心刻畫的自敘,在很大程度上形成了郁氏小說的悲情色彩,因為郁氏本身就是充滿悲情的人。

二

郁氏在日本所感受到的“性的苦悶”和“生的苦悶”兩種深刻壓抑,是他創(chuàng)作的原動力,也是其濃郁的悲情色彩形成的原因。從郁氏回憶當(dāng)時東京人的生活中,可以看出他對當(dāng)時日本社會生活、性泛濫的不安之感,他說兩性解放早在東京的上流社會,尤其是知識階級學(xué)生群眾中流行:

“當(dāng)時的名優(yōu)像衣川孔雀、森川律子輩的妖艷的照相,化妝前的半裸體的照相,婦女畫報上的淑女名姝的記載,東京聞人的姬妾的艷聞等,凡是以挑動青年心里的一切對象與事件,在一個世紀末的過渡時代里,來得特別的多,特別的雜。伊索生的問題劇,愛倫凱的戀愛與結(jié)婚,自然主義派文人的丑惡暴露論,富于刺激性的社會主義兩性觀,凡這些問題,一時竟如潮水似地殺到了東京,而我這一個靈魂潔白、生性孤傲、感情脆弱、主義不堅的異鄉(xiāng)游子便成了這滿潮上的泡沫,兩重三重地受到推擠,渦旋,淹沒,與沉淪……”

在這種環(huán)境中,身處異鄉(xiāng)的青年雖然感受到的孤獨、寂寞的程度不同,但多數(shù)人還是對當(dāng)時如車輪一般飛速發(fā)展的社會物質(zhì)、精神方面的變化束手無策。加上濃重的鄉(xiāng)愁,更使青年學(xué)生感到與日本社會的不適,產(chǎn)生“性的苦悶”。人處于不適之中,于是飲酒、讀詩歌小說,甚至嫖妓,謀求各種感官刺激的行為便會應(yīng)運而生。而當(dāng)時日本歌唱愛情等的浪漫主義文學(xué),和含有自我內(nèi)心情感暴露的自然主義文學(xué)作品也就立刻成為留日青年們最先選擇的目標。

郁氏的小說無所顧忌地展開靈肉沖突,把心靈中隱秘、卑微的性欲公布于世,甚至夸張與頹廢。他說《沉淪》內(nèi)容之一就是“帶敘現(xiàn)代人的苦悶,便是性的要求與靈肉的沖突”。描寫的焦點是性欲受到壓抑后產(chǎn)生的變態(tài)心理。此外,有情欲得不到滿足的痛苦,如《銀灰色的死》中的Y君;《南遷》中穿插的主人公淫蕩的幻想和強烈的肉欲;《夜茫?！分型ㄟ^于質(zhì)夫狂熱地聞著索討的銀針和舊手帕表現(xiàn)他的變態(tài)性欲;《迷羊》中情人得到性滿足后的空虛等?？梢?在表現(xiàn)“性的苦悶”時,郁氏以悲憤的哭訴、變態(tài)性行為的描繪,表現(xiàn)的卻是對人格獨立、個性解放和婚戀自由的渴求,通過人的生理欲望受到壓抑的內(nèi)心苦悶,以宣告人的生理欲望的內(nèi)在合理性,這無疑是對“人性”的一種高度完善。這種要求人性的解放,對束縛人的封建倫理的有力沖擊,正暗合了“五四”時期現(xiàn)代性的表現(xiàn)之一,增加了藝術(shù)空間和藝術(shù)內(nèi)容。

另一方面則是“生的苦悶”。由于甲午戰(zhàn)爭的勝利,加上明治末以來社會、經(jīng)濟及生活諸方面的急速發(fā)展,日本對中國的歧視已十分明顯,中國學(xué)生時常感到受侮辱和壓抑。這種受到歧視的痛苦心情,不僅使中國青年貼近文學(xué),從文學(xué)中尋找慰藉,而且還使他們開始用創(chuàng)作來發(fā)泄自己內(nèi)心的苦悶。

日本社會就這樣給郁氏留下了一個又一個忘不掉的夢,有悲痛和絕望,也有摩登和新潮,同時又不由分說地把西洋的和日本的,過去的和現(xiàn)代的各種事物、各種文藝思潮、文學(xué)風(fēng)格,全灌進了他的頭腦中,促使他走上了一條獨特的文學(xué)創(chuàng)作道路。

這些可以看作是他悲情風(fēng)格形成的社會根源和人格根源。

三

郁氏小說創(chuàng)作中所蘊涵的那種感傷壓抑的悲情色彩,除了受當(dāng)時日本社會的影響外,也與他的人格密切相關(guān)。他是一個性格狷介又孤獨的人。他的極端敏感,有時甚至有點神經(jīng)質(zhì),和他的個人經(jīng)歷有關(guān)。這是他悲情風(fēng)格形成的內(nèi)心根源。

早慧的郁氏出生在縣城小知識分子家庭。12歲上“洋學(xué)堂”發(fā)生的“皮鞋風(fēng)波”令郁氏終生難忘。后來在自傳中回憶這場小風(fēng)波帶來的大打擊時他寫道:“拼命的讀書,拼命的和同學(xué)中的貧困者相往來,對有錢的人、經(jīng)商的人仇視等,也是從這個時候而起的?！?/p>

“皮鞋風(fēng)波”給12歲的郁氏內(nèi)心深處造成的創(chuàng)傷,一度使他對有錢人、游手好閑的官宦子弟開始產(chǎn)生了敵視的情緒,同時卻也形成了他那生性敏感且孤傲的人格,而且這些內(nèi)心特點不僅影響了他的一生,同時也充分表現(xiàn)在他筆下的不同的主人公的身上。中學(xué)時代因為不善交際,衣著粗糙,但“做起文章來,竟會壓倒儕輩”,被同學(xué)們稱為“怪物”。郁氏對鄉(xiāng)宦富家子弟“熏香傅粉”、“賣弄富有”表現(xiàn)出了明顯的惡感,因此“怪物”之名愈傳愈大,郁氏同他們之間筑起了“一堵高墻”,他成了一個“不入伙的孤獨的游離分子”。

郁氏從小學(xué)到中學(xué)由于內(nèi)外因素結(jié)合,逐漸加劇了那畏怯、矜持和孤獨的人格。這種人格伴隨著他東渡日本,并在那個島國被進一步的加劇,促使他下定“索性沉淪到底”的決心,終于在日本過著一種放蕩、麻木的生活,也促使他最終拿起筆桿來渲泄自己內(nèi)心的不滿?？梢哉f,他的這種“敏感且好憂傷”的人格也是促使他走上文學(xué)創(chuàng)作之路的因素之一。換言之,也就是這種人格造就了郁氏早期“憂傷、厭世”的小說。

郁氏作品的悲情風(fēng)格同時也與日本浪漫主義文學(xué)的特點有關(guān)。日本早期的浪漫主義文學(xué)一方面在作品中表現(xiàn)出反封建的個性解放和渴望戀愛自由的熱情,但由于現(xiàn)實社會的壓抑,同時又帶著明顯的感傷、悲觀的色彩。而這種風(fēng)格的作品恰好和郁氏的性格相吻合,因而在創(chuàng)作中毫不猶豫地接受了它。不論是《銀灰色的死》中的Y君,還是《沉淪》、《南遷》中的“他”,始終都是以一種“社會的零余者”、“憂傷者”的面孔出現(xiàn)的。他們似乎始終為社會所拋棄,終日以“感傷的詩”、“醉人的酒”和“清冷的淚”為伴。

四

下面以《沉淪》為代表,談?wù)動暨_夫小說中的悲情色彩。

《沉淪》中的主人公原是一個熱愛自由、富有反抗精神的青年。出國前對于學(xué)?！皩Ｖ票罪L(fēng)”和“迷信管束”,“總有些反抗的意思”,“怎么也不甘服從”。但反抗的結(jié)果總是失敗,再加上正直的兄長被官場排斥,造成他精神上的極端苦悶,“他憂郁癥的根苗”,“就在這個時候培養(yǎng)成功”。他帶著憂郁癥到日本,卻又陷入民族歧視與民族壓迫的苦海里。于是這憂郁癥變本加厲地爆發(fā)了。

極度的憂郁和痛苦折磨著他軟弱的靈魂,為了求得解脫,他把男女的性愛作為精神的避難所。他說知識名譽都可以不要,“我只要一個能安慰我體諒我的‘心,一副白熱的心腸,從這一副白熱的心腸里生出來的同情!從同情而來的愛情!”但民族歧視讓一個“弱國子民”所得到的只有“欺辱”,就連日本妓女竟也蔑視他?！霸瓉砣毡救溯p視中國人,同我們輕視豬狗一樣。日本人都叫中國人作‘支那人,這‘支那人,比我們罵人的‘賤賊還更難聽?！币虼?本來就敏感脆弱的他比常人更深切地感受到了切齒的嚙心的痛楚。愛情追求的失敗,于是形成了性的苦悶,這又驅(qū)使他走上墮落,使他陷入了欲望的旋渦中不能自拔。

最后他感到:“……愛情,大約是求不到的了。沒有愛情的生涯,豈不同死灰一樣么?……世上的人又都在那里仇視我,欺侮我……”他絕望地終于跳海自盡,臨死前他憤怒地喊出了:

“祖國呀祖國,我的死是你害我的!

你快富起來,強起來罷!

你還有許多兒女在那里受苦呢!”

他終于明白了自己悲劇的原因之一就是祖國的貧弱?！冻翜S》是作者懷著極為悲痛的心情寫就的,可謂字字含血。它訴的是一曲弱國子民的哀歌。正如郁氏后來在《懺余集》的《懺余獨白》中回憶自己寫作《沉淪》的心情時所說:“人生從十八九到二十余,問題要經(jīng)過一個浪漫的抒情時代的……我的這抒情時代,是在那荒淫殘酷、軍閥專權(quán)的島國里過的。眼看的故國淪陷,身受到的異鄉(xiāng)屈辱,與夫所感所思,所經(jīng)歷的一切,概括起來沒有一點不是失望,沒有一處不是憂傷……我只覺得不得不寫……正如人感到痛苦的時候,不得不叫一聲一樣”。

《沉淪》是一部悲鳴之作,是作者坦露的一個弱者的心曲。沈從文在《論中國創(chuàng)作小說》中說:“人人皆覺得郁達夫是個可憐的人……因為人人皆可從他的作品中,發(fā)現(xiàn)自己的模樣?！@是作者一人的悲哀么?不,這不是作者,卻是讀者……多數(shù)的讀者,由郁達夫的作品,認識了自己的臉色與環(huán)境?！?/p>

總之,郁氏的小說充滿悲情風(fēng)格形成的原因既有作者受到當(dāng)時流行的日本“私小說”以及西方文學(xué)思潮的影響,又與社會根源、作者的人格氣質(zhì)有關(guān)。人們透過郁氏小說表面淡淡的感傷情調(diào),看到他對人生的深刻思考,看到那個罪惡動亂的時代。在他的作品里,大量反映了人“生的苦悶”和“性的苦悶”,反映了小資產(chǎn)階級知識分子所處的艱難的社會環(huán)境,反映他們因找不到出路時內(nèi)心的苦悶和彷徨。

參考文獻

[1]郭沫若.論郁達夫[M].

[2]中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊[J],1980.(4)

[3]王瑤.中國新文學(xué)史稿[M].第一編第三章第四節(jié).轉(zhuǎn)引自王自立、陳子善.郁達夫研究資料[M].下冊. 天津:天津人民出版社,1982.456-459.

[4]郭沫若.學(xué)生時代.野草[J].1942.第4卷第3期,轉(zhuǎn)引自黃淳浩.郭沫若自敘.北京:團結(jié)出版社,1996.

[5]郁達夫.《雞肋集》題辭.上海:上海創(chuàng)造出版社,1927,轉(zhuǎn)引自王自立、陳子善.郁達夫研究資料[M].上冊. 天津:天津人民出版社,1982.196.

[6]郁達夫.文學(xué)百題·什么是傳記文學(xué).上海:生活書店,1935.

[7]郁達夫.雪夜.宇宙風(fēng)[J]. 1936,(16),轉(zhuǎn)引自李紅.郁達夫自敘.北京:團結(jié)出版社,1996.

[8]郁達夫.郁達夫文集·《沉淪》自序.廣州:花城出版社,1983.卷7,179.

[9]郁達夫.書塾與學(xué)堂.

[10]郁達夫.孤獨者.人世間[J].1935,(23),轉(zhuǎn)引自王自立、陳子善.郁達夫研究資料[M].上冊. 天津:天津人民出版社,1982. 28-29.

[11]樂齊.現(xiàn)代小說一代宗師·郁達夫小說全集,北京:中國文聯(lián)出版公司,1996. 8-35.

[12]郁達夫.懺余獨白·《懺余集》代序.上海:上海天馬書店,1983,轉(zhuǎn)引自王自立、陳子善.郁達夫研究資料[M].上冊. 天津:天津人民出版社,1982.217.

[13]鄒嘯.郁達夫論.北新書局,1933.

作家簡介

阮志南(1963—),男,廣西岑溪人,廣西柳州城市職業(yè)學(xué)院講師,招生就業(yè)處處長,主要研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。