張耀杰

民主是需要用民主的態(tài)度來加以提倡的,科學(xué)是需要用科學(xué)的思維來加以提倡的。但是,《新青年》時(shí)代的陳獨(dú)秀、錢玄同等人,偏偏采用了并不十分民主也并不十分科學(xué)的態(tài)度來自相矛盾地提倡所謂的民主與科學(xué)。被陳獨(dú)秀、錢玄同等人所“悍”化的胡適,雖然已經(jīng)開始提倡“健全的個(gè)人主義的人生觀”也就是以人為本的核心價(jià)值觀,卻同樣是一個(gè)并不十分健全的文化專制者。胡適通過自我健全而逐步形成自己的以人為本的核心價(jià)值觀,是他中年以至于晚年的事情。

被“悍化”的胡適

1917年7月10日,博士畢業(yè)的胡適與張慰慈結(jié)伴回國(guó)抵達(dá)上海,9月10日抵達(dá)北京,就任北大文科教授,時(shí)年27歲,是校內(nèi)最年輕的一名教授。他前兩個(gè)月的工資是260塊錢,上課之后很快就增加到了280塊錢,這是北大教授最高的一檔工資。

當(dāng)時(shí)的《新青年》一期只能印刷發(fā)行1000本左右,上海群益書社因?yàn)橘r錢不愿意繼續(xù)發(fā)行。陳獨(dú)秀當(dāng)上北大文科學(xué)長(zhǎng)之后,一個(gè)月的工資是300塊錢,也不再看得上一期200塊錢的編輯費(fèi)。在這種情況下,《新青年》就停頓了一段時(shí)間。

對(duì)于《新青年》的停頓最不甘心的,是與胡適幾乎同時(shí)來到北大的預(yù)科教授劉半農(nóng)。劉半農(nóng)與胡適一樣是27歲,他當(dāng)時(shí)是上海的鴛鴦蝴蝶派文學(xué)家,他的文化程度是連中學(xué)都沒有畢業(yè)。只是因?yàn)樗芗皶r(shí)地給《新青年》投稿支持胡適與陳獨(dú)秀提倡白話文的觀點(diǎn),就被陳獨(dú)秀和蔡元培聘請(qǐng)到北大充當(dāng)了預(yù)科教授。劉半農(nóng)到北大之后給錢玄同寫信說,我們?cè)凇缎虑嗄辍防锩嫣岢自捨膭倓傞_了頭,陳獨(dú)秀就不愿意辦這份雜志了,這樣做是說不過去的。我和你,加上陳獨(dú)秀、胡適四個(gè)人就像是四根臺(tái)柱子,我們要再聯(lián)絡(luò)一些人把《新青年》繼續(xù)辦下去。

需要強(qiáng)調(diào)的是,在美國(guó)近距離體驗(yàn)過憲政民主的文明生活的胡適,與當(dāng)年的陳獨(dú)秀、錢玄同等《新青年》同人一樣,沒有充分表現(xiàn)出自由民主、自我健全的另一面。1935年,胡適在《中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集導(dǎo)言》中公開承認(rèn)說:

“我在民國(guó)七年四月發(fā)表《建設(shè)的文學(xué)革命論》,把文學(xué)革命的目標(biāo)化零為整,歸結(jié)到‘國(guó)語的文學(xué),文學(xué)的國(guó)語……這時(shí)候,我們一班朋友聚在一處,獨(dú)秀、玄同、半農(nóng)諸人都和我站在一條路線上,我們的自信心更強(qiáng)了?！沂芰怂麄兊摹坊?也更自信了。在那篇文章里,我也武斷地說:‘這二千年的文人所做的文學(xué)都是死的,都是用已經(jīng)死了的語言文字做的。死文字決不能產(chǎn)出活文學(xué)。所以中國(guó)這二千年只有死文學(xué),只有些沒有價(jià)值的死文學(xué)?！袊?guó)若想有活文學(xué),必須用白話,必須用國(guó)語,必須做國(guó)語的文學(xué)?！?/p>

胡適所說的“悍”化,意思就是野蠻化、強(qiáng)悍化、專制化。胡適提倡白話文肯定是正確的,但是,他和陳獨(dú)秀、錢玄同等人一起,采用全盤否定文言文的極端態(tài)度來提倡白話文,又是既不科學(xué)也不民主的。胡適與陳獨(dú)秀把白話文標(biāo)榜為“正宗”的“活文學(xué)”,把文言文全盤否定為“死文學(xué)”,本身就是中國(guó)傳統(tǒng)的奉天承運(yùn)、君權(quán)神授并且等級(jí)森嚴(yán)、以上壓下的身份專制思維的充分表現(xiàn)。白話文的真實(shí)價(jià)值和生命力,應(yīng)該也必須在與文言文相互平等、相輔相成的公平競(jìng)爭(zhēng)中體現(xiàn)出來,而不是在爭(zhēng)奪不平等的“正宗”地位中體現(xiàn)出來。

在《中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集導(dǎo)言》里面,胡適還談到《新青年》雜志直接啟動(dòng)新文化運(yùn)動(dòng)的歷史事實(shí):

“民國(guó)七年一月《新青年》復(fù)活之后,我們決心做兩件事:一是不作古文,專用白話作文;一是翻譯西洋近代和現(xiàn)代的文學(xué)名著。那一年的六月里,《新青年》出了一本‘易卜生專號(hào),登出我和羅家倫先生合譯的《娜拉》全本劇本,和陶履恭先生譯的《國(guó)民之?dāng)场穭”?。這是我們第一次介紹西洋近代一個(gè)最有力的文學(xué)家,所以我寫了一篇《易卜生主義》。在那篇文章里,我借易卜生的話來介紹當(dāng)時(shí)我們新青年社的一班人公同信仰的‘健全的個(gè)人主義?！?/p>

而在事實(shí)上,提倡“健全的個(gè)人主義”是一回事,真正成為“健全的個(gè)人”是另一回事。正如《國(guó)民之?dāng)场分械乃硅I曼醫(yī)生所說的那樣,“世上最強(qiáng)有力的人就是那最孤立的人”,也就是說,像斯鐸曼醫(yī)生那樣的“健全的個(gè)人”,即使在歐美文明國(guó)家里也是比較罕見的。魯迅當(dāng)年的著名演講《娜拉走后怎樣》最后歸結(jié)為一句話,就是像娜拉那樣的“健全”的女性,在中國(guó)社會(huì)里是沒有出路的。盡管《新青年》同人當(dāng)年在不同程度上認(rèn)同胡適提出的“健全的個(gè)人主義”的核心價(jià)值觀;率先提倡“健全的個(gè)人主義”的胡適自己,還遠(yuǎn)沒有達(dá)到“健全的個(gè)人”所需要的精神境界;《新青年》同人中的陳獨(dú)秀、錢玄同等人,與“健全的個(gè)人”的精神境界差得更遠(yuǎn)。

1920年5月4日,胡適和蔣夢(mèng)麟應(yīng)《晨報(bào)副刊》“五四紀(jì)念增刊”的約稿,共同署名發(fā)表了一篇《我們對(duì)于學(xué)生的希望》,其中寫道:“要補(bǔ)救組織的不完備,應(yīng)注重議會(huì)法規(guī)的重要條件?！送膺€須注意團(tuán)體生活最不可少的兩種精神:(1)容納反對(duì)黨的意見?，F(xiàn)在學(xué)生會(huì)議的會(huì)場(chǎng)上,對(duì)于不肯迎合群眾心理的言論,往往有許多威壓的表示,這是暴民專制,不是民治精神。民治主義的第一個(gè)條件,就是要使各方面的意見都可自由發(fā)表。(2)人人要負(fù)責(zé)任。天下有許多事,都是不肯負(fù)責(zé)任的‘好人弄壞的。好人坐在家里嘆氣,壞人在議場(chǎng)上做戲,天下事所以敗壞了。不肯出頭負(fù)責(zé)的人,便是團(tuán)體的罪人,便不配做民治國(guó)家的國(guó)民。民治主義的第二個(gè)條件,是人人要負(fù)責(zé)任,要尊重自己的主張,要用正當(dāng)?shù)姆椒▉韨鞑プ约旱闹鲝??！?/p>

胡適所說的民治主義,也就通常所說的民主主義。無論是當(dāng)年的《新青年》同人還是參加五四運(yùn)動(dòng)的北大學(xué)生,在所言所行、所作所為方面,都沒有達(dá)到只有“健全的個(gè)人”才具備的既要承擔(dān)責(zé)任又要民主寬容的精神境界,反而更加接近于“暴民專制”的精神境界。如其不然,胡適就用不著拿“希望”兩個(gè)字做文章了。

“自由的個(gè)人”與“健全的個(gè)人”

德國(guó)哲學(xué)家黑格爾談到包括中國(guó)戲劇在內(nèi)的東方戲劇與以古希臘悲劇為經(jīng)典源頭的西方戲劇之間的本質(zhì)性區(qū)別時(shí),給出了一個(gè)本體論意義上的戲劇定義:戲劇所要表現(xiàn)的是“自由的個(gè)人的動(dòng)作的實(shí)現(xiàn)”。相比之下,中國(guó)社會(huì)只有“一種戲劇的萌芽”,這種處于萌芽階段的戲劇“不是寫自由的個(gè)人的動(dòng)作的實(shí)現(xiàn),而只是把生動(dòng)的事跡和情感結(jié)合到某一具體情境,把這個(gè)過程擺在眼前展現(xiàn)出來”。借用中國(guó)戲劇界的行話來說,迄今為止的傳統(tǒng)戲曲與現(xiàn)代話劇所要表現(xiàn)的都是“演員演故事”,而西方戲劇從一開始所要表現(xiàn)的就是以人為本的演員演角色,也就是通過演員來重點(diǎn)表現(xiàn)作為“自由的個(gè)人”的戲劇人物相互之間的意志沖突與動(dòng)作實(shí)現(xiàn)。是不是擁有“自由的個(gè)人”,是東西方社會(huì)及其文化的本質(zhì)性區(qū)別,也是文明與野蠻,或者說是現(xiàn)代文明與前現(xiàn)代文明之間難以逾越的一道分水嶺。

在中國(guó)文化史上,表現(xiàn)“自由的個(gè)人的動(dòng)作的實(shí)現(xiàn)”的西方經(jīng)典戲劇的正式引進(jìn),是從1918年6月出版的《新青年》“易卜生號(hào)”開始的。值得注意的是,負(fù)責(zé)編輯這期刊物的胡適,并沒有采用黑格爾的“自由的個(gè)人”的概念,而是采用了一個(gè)更加準(zhǔn)確的概念,也就是“健全的個(gè)人”。

1930年12月,專門為少年學(xué)生編輯的《胡適文選》由亞東圖書館出版發(fā)行,胡適在為該書所寫的自序《介紹我自己的思想》中,認(rèn)為《易卜生主義》一文“代表我的人生觀,代表我的宗教”。他為此提供的說明是:“易卜生最可代表19世紀(jì)歐洲的個(gè)人主義的精華,故我這篇文章只寫得一種健全的個(gè)人主義的人生觀。……這個(gè)個(gè)人主義的人生觀一面教我們學(xué)習(xí)娜拉,要努力把自己鑄造成個(gè)人;一面教我們學(xué)斯鐸曼醫(yī)生,要特立獨(dú)行,敢說老實(shí)話,敢向惡勢(shì)力作戰(zhàn)。”

接下來,胡適對(duì)“少年的朋友們”教導(dǎo)說:“現(xiàn)在有人對(duì)你們說:‘犧牲你們個(gè)人的自由,去求國(guó)家的自由!我對(duì)你們說:‘爭(zhēng)你們個(gè)人的自由,便是為國(guó)家爭(zhēng)自由!爭(zhēng)你們自己的人格,便是為國(guó)家爭(zhēng)人格!自由平等的國(guó)家不是一群奴才建造得起來的!”

胡適所說的“健全的個(gè)人主義的人生觀”,其實(shí)就是哲學(xué)本體論意義上的以人為本的人生價(jià)值觀,也就是通常所說的核心價(jià)值觀。在胡適眼里,“健全的個(gè)人”必須具備兩個(gè)條件?！暗谝?須使個(gè)人有自由意志。第二,須使個(gè)人擔(dān)干系、負(fù)責(zé)任?！蹦壤诩依锉徽煞虍?dāng)作玩具一樣哄騙和利用,等到她發(fā)現(xiàn)這種真相之后,就毅然離家出走,重新選擇自己的人生道路,這就是她通過自我健全來承擔(dān)自己的個(gè)人責(zé)任的第一步。《國(guó)民之?dāng)场分械乃硅I曼醫(yī)生發(fā)現(xiàn)溫泉里面存在著危險(xiǎn)的病菌,就建議溫泉浴場(chǎng)停業(yè)整治。當(dāng)?shù)氐脑?chǎng)老板、政府官員及普通市民,擔(dān)心這樣做會(huì)影響到旅游收入及經(jīng)濟(jì)繁榮,堅(jiān)決反對(duì)斯鐸曼醫(yī)生揭露事實(shí)真相,并且在大會(huì)上宣布斯鐸曼醫(yī)生是“國(guó)民之?dāng)场薄Ｒ撞飞鷱氖聭騽?chuàng)作的主要成就,就是呼吁全社會(huì)容忍和鼓勵(lì)包括娜拉、斯鐸曼醫(yī)生之類的“健全的個(gè)人”,從而保障現(xiàn)實(shí)社會(huì)中不斷涌現(xiàn)敢于說出真話、敢于承擔(dān)責(zé)任的“國(guó)民之?dāng)场薄?/p>

1935年5月12日,胡適在自己主編的《獨(dú)立評(píng)論》第150號(hào)上發(fā)表《個(gè)人自由與社會(huì)進(jìn)步——再談五四運(yùn)動(dòng)》,把“健全的個(gè)人”及“健全的個(gè)人主義”的源頭,直接追溯到他所尊重的蔡元培和杜威身上。他一方面認(rèn)為,1917、1918年時(shí)候,北京大學(xué)所提倡的新文化運(yùn)動(dòng),無論形式上如何五花八門,意義上只是思想的解放與個(gè)人的解放。蔡元培先生在民國(guó)元年就提出“循思想自由言論自由之公例,不以一流派之哲學(xué)一宗門之教義梏其心”的原則了。

與此同時(shí),胡適還強(qiáng)調(diào)說:“我們當(dāng)時(shí)曾引杜威先生的話,指出個(gè)人主義有兩種:(1)假的個(gè)人主義就是為我主義(Egoism),他的性質(zhì)是只顧自己的利益,不管群眾的利益。(2)真的個(gè)人主義就是個(gè)性主義(Individuality),他的特性有兩種:一是獨(dú)立思想,不肯把別人的耳朵當(dāng)耳朵,不肯把別人的眼睛當(dāng)眼睛,不肯把別人的腦力當(dāng)自己的腦力。二是個(gè)人對(duì)于自己思想信仰的結(jié)果要負(fù)完全責(zé)任,不怕權(quán)威,不怕監(jiān)禁殺身,只認(rèn)得真理,不認(rèn)得個(gè)人的利害。這后一種就是我們當(dāng)時(shí)提倡的‘健全的個(gè)人主義。我們當(dāng)日介紹易卜生(Ibsen)的著作,也正是因?yàn)橐撞飞乃枷胱羁梢源砟欠N健全的個(gè)人主義?！?/p>

針對(duì)社會(huì)上流行的“個(gè)人主義的人生觀是資本主義社會(huì)的人生觀”的說法,胡適質(zhì)問道:“難道在社會(huì)主義的國(guó)家里就可以不用充分發(fā)展個(gè)人的才能了嗎?難道社會(huì)主義的國(guó)家里就用不著有獨(dú)立自由思想的個(gè)人了嗎?難道當(dāng)時(shí)辛苦奮斗創(chuàng)立社會(huì)主義共產(chǎn)主義的志士仁人都是資本主義社會(huì)的奴才嗎?……還有一些人嘲笑這種個(gè)人主義,笑它是十九世紀(jì)維多利亞時(shí)代的過時(shí)思想。這種人根本就不懂得維多利亞時(shí)代是多么光華燦爛的一個(gè)偉大時(shí)代。馬克思、恩格斯都生死在這個(gè)時(shí)代里,都是這個(gè)時(shí)代的自由思想獨(dú)立精神的產(chǎn)兒。他們都是終身為自由奮斗的人。我們?nèi)ゾS多利亞時(shí)代還老遠(yuǎn)哩。我們?nèi)绾闻涑靶S多利亞時(shí)代呢!……一個(gè)新社會(huì)、新國(guó)家,總是一些愛自由愛真理的人造成的,決不是一班奴才造成的?！?/p>

應(yīng)該說,胡適在《個(gè)人自由與社會(huì)進(jìn)步——再談五四運(yùn)動(dòng)》一文中的上述言論,還停留在“健全的個(gè)人主義”的字面意義。直到1959年3月12日,晚年胡適才在《容忍與自由》一文中,針對(duì)包括他自己在內(nèi)的《新青年》同人極端反對(duì)本土傳統(tǒng)文化的既不民主更不科學(xué)的非理性態(tài)度,提供了真正符合“健全的個(gè)人主義”價(jià)值觀的深度反思:

“現(xiàn)在在四十年之后,我還忘不了獨(dú)秀這一句話,我覺得這種‘必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是的態(tài)度是很不容忍的態(tài)度,是最容易引起別人的惡感,是最容易引起反對(duì)的。……我現(xiàn)在常常想我們還得戒律自己:我們?nèi)粝雱e人容忍諒解我們的見解,我們必須先養(yǎng)成能夠容忍諒解別人的見解的度量。至少至少我們應(yīng)該戒約自己決不可‘以吾輩所主張者為絕對(duì)之是。我們受過實(shí)驗(yàn)主義的訓(xùn)練的人,本來就不承認(rèn)有‘絕對(duì)之是,更不可以‘以吾輩所主張者為絕對(duì)之是。”

在這篇文章中,胡適談到自己1908年17歲時(shí),曾經(jīng)引用《禮記·王制》中的一句“假于鬼神時(shí)日卜筮以疑眾,殺”,來痛罵白話小說《西游記》和《封神榜》,等到自己在北京大學(xué)的講壇上提倡白話文的時(shí)候,恰恰處在了被“殺”的位置。他因此采用“正義的火氣”的概念解釋說:“不容忍的態(tài)度是基于‘我的信念不會(huì)錯(cuò)的心理習(xí)慣,所以容忍‘異己是最難得,最不輕易養(yǎng)成的雅量?！?/p>

1961年10月10日,胡適在致蘇雪林信中,再一次談到“正義的火氣”:“‘正義的火氣就是自己認(rèn)定我自己的主張是絕對(duì)的是,而一切與我不同的見解都是錯(cuò)的。一切專斷,武斷,不容忍,摧殘異己,往往都是從‘正義的火氣出發(fā)的?！?/p>

對(duì)于五四運(yùn)動(dòng),晚年胡適也給出了更加深刻的否定性反思。唐德剛的《胡適口述自傳》,是根據(jù)胡適1958年與唐德剛之間的16次談話錄音整理而成的,其中明確認(rèn)定,五四運(yùn)動(dòng)是對(duì)于由《新青年》雜志所直接啟動(dòng)的新文化運(yùn)動(dòng)的一場(chǎng)不幸的政治干擾。

比起胡適所說的“正義的火氣”,梁漱溟在發(fā)表于1919年5月18日《國(guó)民公報(bào)》的《論學(xué)生事件》一文中,對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)中的青年學(xué)生與《新青年》同人一脈相承的極端態(tài)度,另有更加準(zhǔn)確的法理分析:

“在道理上講,打傷人是現(xiàn)行犯,是無可諱的。縱然曹、章罪大惡極,在罪名未成立時(shí),他仍有他的自由。我們縱然是愛國(guó)急公的行為,也不能侵犯他,加暴行于他?？v是國(guó)民公眾的舉動(dòng),也不能橫行,不管不顧。絕不能說我們所作的都對(duì),就犯法也可以使得?！谑聦?shí)上講,試問這幾年來那一件不是借著國(guó)民意思四個(gè)大字不受法律的制裁,才鬧到今天這個(gè)地步?……我以為這實(shí)是極大的毛病。什么毛病?就是專顧自己不管別人,這是幾千年的專制(處處都是專制,不但政治一事)養(yǎng)成的?！?/p>

前面已經(jīng)談到過,提倡“健全的個(gè)人主義”或“自由主義”是一回事,真正以身作則地實(shí)踐“健全的個(gè)人主義”或“自由主義”是另一回事?！缎虑嗄辍吠酥械年惇?dú)秀、錢玄同,以及一度“悍”化的胡適等人,最為致命的自相矛盾,就在于采用“必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是”的專制態(tài)度,自相矛盾地反對(duì)專制強(qiáng)權(quán)、提倡民主科學(xué)。從《新青年》同人到五四運(yùn)動(dòng)中的青年學(xué)生,再到“極端民族主義”的國(guó)民黨,他們由“不容忍”的態(tài)度所養(yǎng)成的“專制習(xí)慣”,并不完全來自于外國(guó),反而在更大程度上來自于中國(guó)本土既根深蒂固又無處不在的專制傳統(tǒng)。