陳曉東

靜謐的夜。

我款步走進(jìn)書房,坐在書桌前,伸手打開(kāi)臺(tái)燈。清白的光鋪滿桌面,也映照在桌角放置的一盞小油燈上。這盞污漬斑駁的小油燈如同一位舊友,時(shí)時(shí)向我講述難忘的往事。

我的小學(xué)時(shí)光是在家鄉(xiāng)的那所山村學(xué)校里度過(guò)的。學(xué)校位于五峰山下,校舍簡(jiǎn)陋,是幾排低矮的瓦房。教室的地面凹凸不平,每逢課間,我們這些淘氣的孩子便鬧得屋內(nèi)煙塵彌漫。所謂課桌,就是用石塊支撐起的水泥板,凳子則是我們自己從家里帶來(lái)的。我清楚地記得,自己坐的是一只三條腿的凳子。母親解釋道:“這樣的凳子沒(méi)人要,放在學(xué)校里安全?！?/p>

進(jìn)入小學(xué)五年級(jí),為了讓我們順利考上初中,老師決定上早晚自習(xí)。

那天放學(xué)后,母親為我捆好了被褥,我則忙著制作小油燈。那時(shí)候,我的家鄉(xiāng)尚未用電,家里的煤油燈太大,不適宜拿到學(xué)校用,我必須制作一盞小油燈。我首先從母親的線筐里找出一些破棉線,剪成整齊的一小綹兒,然后穿在一個(gè)廢棄的鐵筆筒內(nèi),燈芯便做好了。接著,我又找來(lái)一個(gè)空的墨水瓶,用錐子小心地在瓶蓋中心鉆了一個(gè)圓孔,慢慢地把燈芯穿過(guò)去,擰去瓶蓋,往瓶里注滿煤油,再擰緊瓶蓋。我望著面前別致的油燈,擦了擦額頭的汗珠,會(huì)心地笑了。

吃過(guò)晚飯,我高興地背起行李,挎著書包,拿著小油燈,朝學(xué)校走去。夜幕降臨,暮色四合,各種蟲兒在田野里唱著動(dòng)聽(tīng)的歌。走進(jìn)教室,撲面而來(lái)的是刺鼻的煤油氣味。老師已經(jīng)來(lái)了,講桌上放著一盞高腳的煤油燈,上面戴著高高的玻璃燈罩,明亮而且好看。有不少同學(xué)也來(lái)了,面前擺放著各種各樣的油燈,星星點(diǎn)點(diǎn)地閃亮著。我連忙放下行李,來(lái)到自己的座位上,點(diǎn)燃小油燈。燈芯緩緩?fù)鲁鲩冱S的火苗,狀如豎起的石榴花蕾,頂部還搖曳著一縷灰煙呢。有的同學(xué)用罐頭瓶做的油燈,與他們的相比,我的油燈顯得小巧玲瓏,格外精美。

早晨洗臉時(shí),我發(fā)現(xiàn)同學(xué)們的臉特別臟,原來(lái)全是煤油煙灰。

在小油燈陪伴下,我考上了初中。初中的教室雖然也是瓦房,卻放置了干凈的木桌凳,并且用上了電燈。晚上,教室內(nèi)亮著四個(gè)大燈泡,我們?cè)僖膊挥檬軣熝嗔恕Ｎ业男∮蜔魪拇碎e置在家里,成為一件紀(jì)念品……

一陣清脆的上課鈴聲打斷了我的思緒。我站起來(lái),透過(guò)窗戶向外望去,前面不遠(yuǎn)處矗立著兩座高大的教學(xué)樓,明亮的日光燈把教室映照得如同白晝,莘莘學(xué)子們正在上晚自習(xí)……窗外,一輪圓月掛在了深藍(lán)的天幕上。我想,明天一定是更加燦爛的艷陽(yáng)天!

(本欄責(zé)編 劉艷紅)