蔡小容 1972年生，曾用筆名麥琪，網(wǎng)名小麥的穗。武漢大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院副教授。出版有散文集《愛(ài)與咳嗽不能忍耐》、《用耳朵喝酒》、《流金》、《尋找我們的傳奇》，在《十月》發(fā)表自繪插圖本長(zhǎng)篇小說(shuō)《日居月諸》等。

哇，我今日方知四川畫(huà)家陳和蓮是位男性。我家里有三本小人書(shū)都是他所畫(huà)，一套《說(shuō)唐》中的兩冊(cè)《群英聚義》、《三鞭換兩锏》，還有這本《楊梅》。我以名度人，一直當(dāng)他是個(gè)女的，所以特別記得。難為“她”躋身于眾多男畫(huà)家群中，跟他們一道畫(huà)武將兵卒、盔甲馬匹、沙場(chǎng)綠林，這個(gè)女人不尋常。我倒沒(méi)覺(jué)得“她”畫(huà)得有多好，因?yàn)橐庾R(shí)中有了性別框定，我看“她”筆下武夫們的身材，尤其腰、胯、腿的線條，好似都帶有女性特征，還有那戰(zhàn)裙，綻開(kāi)的形態(tài)也像女子的裙擺?！暗@個(gè)人的馬畫(huà)得好，很準(zhǔn)確。”我爸爸說(shuō)。于是我留意一番，記住了幾個(gè)大致的譜，自己畫(huà)馬時(shí)不至于讓馬跑出離譜的動(dòng)作。

誰(shuí)知他竟是個(gè)男的，我的感覺(jué)都要翻過(guò)來(lái)。他的名字也變得富有意趣，差點(diǎn)就“陳老蓮”了。他從一個(gè)縣里的中學(xué)美術(shù)老師起步，轉(zhuǎn)至文化館、美術(shù)館當(dāng)干部、當(dāng)副館長(zhǎng)和副研究館員，直到當(dāng)上地區(qū)美協(xié)主席——不容易吧，在一個(gè)縣份上當(dāng)畫(huà)家，幾十年一點(diǎn)點(diǎn)地奮斗。唯一容易的，是他們劈面就看見(jiàn)山，伸手就捧到水，山水向來(lái)是滿滿地盛在胸懷里。

我猶記得爸爸帶我在新華書(shū)店買下《楊梅》的情景。拿給我們的這本，封面的印刷有問(wèn)題，調(diào)色的兩重沒(méi)能疊在一起，使得楊梅的實(shí)象之外多了一重紅色的虛影，仿佛她的分身離魂，跟她一模一樣地笑著。爸爸和我都沒(méi)覺(jué)得該要求換一本，覺(jué)得這樣子蠻有趣——爸爸跟我都喜歡怪一點(diǎn)的東西。

這本書(shū)打擊的是貪污盜竊、投機(jī)倒把。我小時(shí)候搞不懂這是什么意思，現(xiàn)在貪污盜竊這個(gè)詞還在，投機(jī)倒把這詞早沒(méi)了。投機(jī)倒把的分子叫巫得福——瞧這名字，姓了“巫”還不夠，還又“得”又“?！保?jiǎn)直沒(méi)機(jī)會(huì)成好人。巫得福在物資站當(dāng)采購(gòu)員。金河生產(chǎn)隊(duì)修建水電站，缺少鋼管。隊(duì)長(zhǎng)老田是巫的老表，正發(fā)愁，被這巫表弟拉到飯館，提出只要隊(duì)里支援物資站四百斤紅糖，他就可以弄來(lái)鋼管。老田想隊(duì)里的紅糖交售任務(wù)早完成了，超額的也是放著，一拍大腿就同意。結(jié)果楊梅說(shuō)這是“以物易物，亂搞協(xié)作”，倉(cāng)庫(kù)保管員也同他吵，開(kāi)拖拉機(jī)的小劉也開(kāi)倒車把他往回帶。我小時(shí)候覺(jué)得他們一語(yǔ)雙關(guān)的對(duì)話多么妙：

“小劉，咋個(gè)搞的？方向都整拐了?！?/p>

“你的方向才拐了！人家楊梅的話，符合毛澤東思想，你為啥不聽(tīng)？”

楊梅的一句“歪門(mén)邪道”，老田聽(tīng)得火直冒。他是不存私心的，真心為集體著急，保管員不給提紅糖，他說(shuō)借都行，先把鋼管換回來(lái)，他以后拿自留糖來(lái)還。他的巫表弟來(lái)攻關(guān)，也不過(guò)給他拎兩斤掛面、一封餅子，那年頭人手里有個(gè)啥？結(jié)果全體社員反對(duì)老田，他氣啊。

而楊梅這女將，好生厲害！看她在桌上猛擊一掌，喝問(wèn)巫得福，字字句句堪比機(jī)關(guān)槍：“巫得福，你別裝蒜了，老實(shí)交代鋼管哪里來(lái)的？套購(gòu)紅糖去干啥？身帶空白介紹信和發(fā)票搞什么名堂？”巫得福是大汗直冒，可我這局外人，過(guò)了這么些年，年紀(jì)比楊梅都大了，還是辨不出巫的話是不是有問(wèn)題：“鋼管你們按國(guó)家調(diào)撥價(jià)給，紅糖我們按供銷社收購(gòu)價(jià)買?！睍炈?，我聽(tīng)不明白，哪像楊梅立即能夠反問(wèn)：“那交不交糖稅？”

楊梅他們自力更生，用木管代替鋼管，青年突擊隊(duì)員們奮戰(zhàn)好幾天才安上，給水一沖就垮了。唉，這個(gè)連我都能料到，難為他們商量出這么個(gè)點(diǎn)子。他們又轉(zhuǎn)念，去挖江里的石頭打成石管，用水泥接上縫，說(shuō)不怕水不生銹，百年不爛……愚公的精神也無(wú)非如此吧，青年們爭(zhēng)著去運(yùn)石頭，姑娘們學(xué)著打石管。只有老田一個(gè)人被孤立了，他還是隊(duì)長(zhǎng)呢，隊(duì)長(zhǎng)總是沒(méi)有書(shū)記對(duì)，在所有的階級(jí)斗爭(zhēng)故事里頭。

楊梅是黨支部委員。她穿一件棗紅上衣，堅(jiān)持原則的身姿矗立在山間，“像一株怒放的攀枝花”。她的衣服褲子都十分肥大，那時(shí)候的女式服裝，估計(jì)跟男式的只有尺寸差異，決無(wú)腰巧、胸線。陳和蓮畫(huà)的楊梅的身材，還不如他畫(huà)的隋唐武將那么腰是腰腿是腿的。老田賭氣不理她的時(shí)候，望著她吭哧吭哧扛一塊上百斤大石頭的身影“不很粗壯”，心里不是滋味。梅子啊，太甜太熟了也不好，最好還是帶點(diǎn)兒酸……