李育善 1963年出生于陜西省丹鳳縣棣花鎮(zhèn)苗溝村。研究生學(xué)歷,中共黨員,現(xiàn)為政府機(jī)關(guān)公務(wù)員。上個(gè)世紀(jì)90年代開始文學(xué)創(chuàng)作,先后在《文匯報(bào)》《陜西日?qǐng)?bào)》《美文》等報(bào)刊發(fā)表小說、散文等100余篇,部分作品被《新華文摘》等刊選載,獲各類文學(xué)獎(jiǎng)10余項(xiàng)。2006年出版《李育善散文集》。系陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
祖祖輩輩都居住在秦嶺大山里,人家都說我們是山里人??晌覜]有一點(diǎn)自卑,我為自己生在秦嶺,長(zhǎng)在秦嶺自豪,秦嶺山里的人和事,讓我珍惜,讓我思索。
秦嶺老路
車行秦嶺腳下,因?yàn)樾陆ǖ?12國(guó)道發(fā)生了車禍,于是我們重走秦嶺老路。
老路兩旁依然是一座座民房,大多是土墻木頂瓦帽子,偶爾還能看到幾戶平頂?shù)拇u混結(jié)構(gòu)的小樓房。路面依然窄仄而多坑,路邊多堆放著雜物,一簇包谷桿,一堆黃豆蔓,還有晾曬糧食的蘆葦席子,好幾處車子相向而行都得退后去,才能讓開道兒。在這樣的老路上,車子緩緩行駛著,周圍的一切也免費(fèi)享受著,這是最大的福份了。
家家屋檐下懸掛著成串成串金燦燦的玉米,就像給屋子戴上了金項(xiàng)鏈;山墻上一串串血紅的柿子,一串串鮮艷的辣椒,紅火著山民殷實(shí)的日子;那些坐在門檻上端著比頭還大的老碗的老人,偶爾抬起木木的皺巴巴的臉,狠瞅一眼久違的車子,猛猛地扒拉幾口飯,算是對(duì)路過客人的一聲問候;娃娃們端著洋瓷碗在路邊跑來跑去,流著鼻涕,飯也撒了一胸口,叫著樂著,半人高的狗跟在孩子后面撒歡子。
一陣秋風(fēng)掠過,山崖上幾簇野菊花舊情人般驚喜著,羞澀得搖著小手,跟行人打招呼;一堆堆的紅葉,也像被戀人剛擁抱過臉上紅暈朵朵。還有那農(nóng)家門前長(zhǎng)著的一棵或兩棵柿樹,七彩的葉子已經(jīng)落光了,只有剩得不多的紅彤彤的柿子燦爛著。
公路下面靠小河的漫坡地里,一對(duì)夫妻正在勞作著,男的在前面扶犁吆牛耕地,女的跟在男人后面往犁溝里撂種子,那翻起的泥土,像在書店打開的新書,有一種清香陶醉著他們,他們沉默著,一晌子可能說不了幾句話,可地里的活干得有眼有板。孩子喊叫他們回家吃飯,他們應(yīng)聲也厚厚的,脆脆的,驚飛了楊樹上一群山雀。
老公路邊水泥墩子上有兩個(gè)小青年,一男一女,分別坐在僅一米遠(yuǎn)的墩子上,腳跟前放著從集市上買來的新衣服,他們也沉默著,從彼此閃亮的眼窩里可以讀出,他們是去買結(jié)婚時(shí)要穿的新衣服的。愛情燃燒在他們心里。那男的還想夠著勾女的手,女的羞澀地輕輕一甩手,紅艷艷的臉擰向山坡了。剛好看見兩個(gè)松鼠屁股連著屁股,她的耳根都羞紅了,急忙低下頭去。
車子前行著,路邊堆了一座紙箱山,旁邊是一大堆紅艷艷的柿子??礃幼邮峭獾氐纳特溤谑召?gòu)柿子哩。賣完柿子的農(nóng)民,手里捏著一沓子錢在傻樂著……
重走過去的老路,又見到了老的人和老的物,心里亢奮著。老的就是有過感情的,昔日的美好,已成了今天夢(mèng)中的佳話了。
三角地
只有三張?zhí)J席大小的三角地里,是我10歲時(shí)和媽媽一起修成的。那時(shí),我們家人多勞少,媽媽常常為吃飯發(fā)愁。我家自留地旁邊,流水沖出一片空地,媽媽像發(fā)現(xiàn)寶貝一樣偷偷告訴我。
媽媽帶上我和弟弟去修地。她先用镢頭挖地基,讓我們?cè)诤永飺剖^。不一會(huì)石頭撈了一大堆,媽媽把地基也挖好了,便開始砌練。她像做繡花枕頭一樣,認(rèn)真仔細(xì)地?cái)[弄著每一塊石頭,把石練砌得四棱見線。有塊大石頭,我吃力地抱起來,腳下?lián)v蒜一般,向媽媽走去,剛到媽媽身邊,“嗵”的一聲,石頭不偏不倚正好砸在媽媽的手上,只聽媽媽“哎喲”一聲,等我捧起媽媽的手時(shí),已經(jīng)血肉模糊了,疼得媽媽額頭上豆大的汗珠往下滾,上牙把嘴唇都咬出了血,我嚇得手足無措。媽媽捏著受傷的手,在河水里洗了洗血漬,讓我從她衣服上撕下一塊布,狠勁地扎住傷口,歇了歇,又干起來。
石練砌好了,媽媽又領(lǐng)我們到山上擔(dān)土墊地。媽媽干起活來,就忘了傷疼,邊干還邊和我們說笑著。等月亮爬上山頭,地也墊好了。媽媽用傷了的手摸著地里的土,就像我們?cè)趯W(xué)校受到獎(jiǎng)勵(lì)時(shí),她摸我們的腦袋一樣,眼睛里放射出喜悅的光芒。
秋上,媽媽在那塊三角地里種的蘿卜又大又甜,擰下一把蘿卜纓子,滿手的綠水直往下流,咬一口就甜到心里頭。
一天下午,媽媽帶我們?nèi)グ翁}卜,我們開心地邊拔邊吃,打打鬧鬧。媽媽看我們激動(dòng)的樣子,也隨我們鬧去,她只顧干活。
太陽(yáng)落山了,蘿卜裝了三背簍,媽媽給我分了少半背簍,她先往家里送了一回,然后和我們一起把剩下的背回。背簍在我的屁股上“哐堂”著,我邁著蹣跚的腳步,吃力地走著,歡笑著。
吃晚飯時(shí),媽媽給我們每人盛了一大碗熬蘿卜,聞著香噴噴的蘿卜,我急不可待,用手抓一塊塞進(jìn)嘴里,剛要下咽,隊(duì)長(zhǎng)帶著幾個(gè)人來了。他對(duì)媽媽說:“有人告你,有資本主義尾巴。我也知道,你偷著修地?!眿寢屵B忙笑臉解釋:“他叔,你看,我家人多工分少,不夠吃……”沒等媽媽說完,隊(duì)長(zhǎng)就變臉了。他兇兇地喊:“你別狡辯了,到大隊(duì)部來?!辈⒆岆S行的人把蘿卜背走。說完,擰身走了。其他人用背簍攬地上的蘿卜,我氣得撲上去咬了一個(gè)人的手,被那人一拳打倒在門背后,當(dāng)下鼻血直流,我還要往前撲,媽媽一把拽住了我,苦苦哀求:“娃呀,再不敢動(dòng)亂子了。”
那一伙人背走了我家的蘿卜,帶走了媽媽。臨出門,媽媽叮囑,誰(shuí)也不許出去,她把我們反鎖在屋里。那晚,媽媽回來時(shí),我們都睡著了。
后來,聽說他們給媽媽開了批斗會(huì),善良的媽媽央求他們,怎么批她都行,千萬(wàn)不要讓娃們知道。她說:“娃都小,甭嚇著了?!彼麄兛磱寢屢粦T老實(shí)本分,這事就沒再追究。從此,媽媽的臉上再?zèng)]有了笑容。
那塊三角地,被集體沒收了。隊(duì)里上工時(shí),媽媽盡量避開三角地。她把苦愁深埋在心里,盡最大努力養(yǎng)活著我們一家子。
分地到戶了,那塊三角地又回到我們家,媽媽像找到失散已久的兒子,整天高興得合不攏嘴。她精心侍弄那塊三角地,種出的洋芋、豆角、蘿卜,直到我在城里工作了,還一布袋一布袋地給我托人捎來,吃得我鼻子眼睛都在樂。
滾坡
小時(shí)候上山給牛割草或是打柴,一不小心,就可能發(fā)生“滾坡”的事。有時(shí)候你剛割好一背簍青草,或砍滿一背簍柴火,因背簍沒放穩(wěn)當(dāng),“咕哩當(dāng)啷”滾下坡,你一晌午便勞而無功了。最危險(xiǎn)的是你正背著沉甸甸的背簍下坡,腳下一滑,就可能連人帶背簍一起滾下坡。這驚險(xiǎn)在我身上發(fā)生過多次,好在命大,沒什么意外。
夏日的一個(gè)星期天早晨,在太陽(yáng)爬到了門前山頂?shù)臅r(shí)候,我們一起上山去割草。一路上,不是你用鐮把戳我的尻子,就是我拽一根毛茸茸的毛老鼠草在你耳朵里呵癢癢,打打鬧鬧,說說笑笑,不知不覺就爬到了太陽(yáng)照射的山腰上。
放穩(wěn)背簍,我們就開始割草比賽,看誰(shuí)割得又快又多,而且草茬又低。一個(gè)個(gè)默著頭,躬著腰,右手揮舞著鐮刀,左手反攬著青草,一把把青草便飛舞著倒到地上。
這時(shí),平日里的朗笑聲沒有了,只有鳥兒的“唧唧喳喳”和鐮刀割草的“嚓嚓嚓嚓”聲,直到每人身后放倒了一大片青草,這才直起腰,用破舊的袖口去拭滿臉的汗,看看身后擺放整齊的草堆,像做完一門功課的作業(yè),心里蕩起自豪來。再看看其他伙伴,誰(shuí)多誰(shuí)少,一目了然,還沒到飯時(shí)里,又繼續(xù)割著。