孫德喜

摘要：20世紀50年代和60年代是曹聚仁隨筆散文寫作的高峰期。這一時期，無論是內(nèi)地還是港臺，政治氣氛都十分濃厚。而作為國共兩黨的聯(lián)系人的曹聚仁疏離政治，可以自由地往來于大陸和港臺之間，仍然保持與母體文化聯(lián)系，從而使他在寫作上保持一定的文化優(yōu)勢。曹聚仁在隨筆寫作中重在對所游之地、所讀之書的文史挖掘，顯示出深厚的文化底蘊。曹聚仁以隨筆散文的式傳承著民族文化的血脈，獨自守望著古老而深厚的民族文化，具有十分重要的意義。

關(guān)鍵詞：超然時代；疏離政治；文化優(yōu)勢；文史挖掘；文化底蘊；民族文化繼承

中圖分類號：I207.4文獻標識碼：A文章編號：1006－0677(2009)5－0051－05

二十世紀50年代和60年代是曹聚仁隨筆散文寫作的高峰期，他的《萬里行記》、《萬里行二記》、《山水思想人物》、《人事新語》和《天一閣人物譚》等基本是在這一時期創(chuàng)作的。將他的散文放在當時海峽兩岸四地的文學史中來看，他的寫作具有非常鮮明的獨特性，那就是他超然于時代的寫作。

曹聚仁于五六十年代創(chuàng)作的散文隨筆集《萬里行記》、《萬里行二記》，表示他的隨筆散文創(chuàng)作主要是“行萬里路，讀萬卷書”的產(chǎn)物。曹聚仁的“行萬里路”是指他在抗戰(zhàn)時期擔任戰(zhàn)地記者時輾轉(zhuǎn)全國各地，足跡遍布大小城市和鄉(xiāng)村。當然，也包括他在五六十年代到內(nèi)地的行走。他的行走不是一般的造訪親友，不是單純地觀賞自然美景，不是品嘗小吃、購買物品，而是發(fā)掘積淀在所到之處，所見之物的歷史沿革、文人行跡和知識掌故。他的“讀萬卷書”則是他在五六十年代居住在香港期間讀了大量的書。他的隨筆基本上就是記述他抗戰(zhàn)時的行跡，然而他很少關(guān)注當時的社會現(xiàn)實，并不以此間自己的見聞與感受作為書寫對象，也不著重敘述自己和國人的生活狀況和精神狀態(tài)，而是以自己的行蹤作串聯(lián)，著力敘述內(nèi)地許多地方的歷史和文化，特別關(guān)注具體地方的深厚的文化積淀。因而，他的隨筆散文素淡高雅，文化底蘊非常深厚。

一

20世紀五六十年代，無論是大陸，還是香港，都為濃郁的政治氛圍所籠罩。政治成為那個時代迷漫于整個天空的霧瘴。1949年以后，內(nèi)地在文化界掀起了一波又一波的政治大批判運動，從電影《武訓傳》的討論，到對俞平伯《紅樓夢研究》的批判，到批判胡風的“反革命集團”，再到席卷全國的反右斗爭，直到60年代初再三強調(diào)階級斗爭，批判小說《劉志丹》和戲曲《李慧娘》，“文化大革命”的爆發(fā)，中國卷入到空前的政治漩渦之中。在這強大的政治風暴中，人們的日常生活都被政治化了。當政治掛帥，統(tǒng)帥一切的時候，作家的寫作也必然政治化，為政治服務(wù)，充當政治的吹鼓手。與此同時，那些非政治的或者距現(xiàn)實政治比較遠的文化都被放逐，有些對于時下政治不利的文化則遭到無情的批判和掃除。在這樣的文化語境中，內(nèi)地的作家只能按照政治的要求和著其節(jié)拍跳舞，根據(jù)權(quán)力的旨意為其歌功頌德，涂脂抹粉；同時對那些被打成封(封建)資(資產(chǎn)階級)修(修正主義)的東西進行批判并保持高度的警惕。于是，作家們筆下的游記和隨筆寫作便小心翼翼地避開各地所附著的傳統(tǒng)文化，很少敘述歷史典故和文人墨客的趣聞逸事。即使如秦牧樂于以談天說地的方式提及許多知識與見聞，有時也敘述一些天南地北的傳說和歷史故事，但那些都經(jīng)過了政治的淘洗與過濾，都是在為表達當時的意識形態(tài)的主題服務(wù)。其最大問題就是沒有接上傳統(tǒng)文化的根，因而，那個時代的寫作基本上是為政治服務(wù)的無(文化之)根寫作。

再看50年代和60年代的香港，雖然社會制度和內(nèi)地不同，在英國殖民統(tǒng)治下實行資本主義制度，但是政治氣氛同樣十分濃厚。當時的香港雖然不像內(nèi)地不斷地大搞政治運動，卻也難免不受整個世界范圍內(nèi)的冷戰(zhàn)的影響，與內(nèi)地不同的是香港的政治不是大一統(tǒng)的，各人的政治信仰擁有一定的自由，各人都可以在一定程度上表達自己的政治立場和觀點。這樣，五六十年代的香港作家的寫作大多可歸為“紅背文化(文學)”和“綠背文化(文學)”。無論是“綠背文學”還是“紅背文學”，其實都染上了濃濃的政治色彩。如果說“綠背文學”在美元的資助下以反共意識形態(tài)指導(dǎo)寫作，那么“紅背文學”則是站在左翼政治的立場上寫作。由于強大的政治作用，作家們的寫作大多急功近利，很少取得輝煌成就。40年代曾經(jīng)紅遍上海灘的著名女作家張愛玲于50年代初來到香港，受生活所迫需要美國新聞署香港辦事處資助寫作，結(jié)果她所寫就的小說《秧歌》與《赤地之戀》因“所寫內(nèi)容多帶虛假、歪曲性質(zhì)”而“失敗”。因而，無論是“紅背作家”還是“綠背作家”，其實都在政治功利或者經(jīng)濟功利的束縛下而缺乏自由。

二

1949年以后，不少內(nèi)地文化人由于受到政治的擠壓，通過合法途徑或非法途徑投奔香港，并且從事文學創(chuàng)作活動，從而形成了“南來作家群”。這些作家大多保留著在大陸受到政治迫害的痛苦的刻骨銘心的記憶，在香港這塊自由的土地上一方面控訴極權(quán)政治下悲慘的遭遇，一方面訴說著初來香港時在社會底層打拼歷史和寄人籬下的悲涼處境。曹聚仁于1950年來到香港定居，也算是個“南來作家”，但是他與絕大多數(shù)的“南來作家”不一樣，他沒有那種遭受政治迫害的痛苦記憶，由于早在抗戰(zhàn)時期他就已經(jīng)是知名記者，現(xiàn)在來港不僅擺脫了在大陸可能受到的政治困擾，而且不會像其他南來作家那樣在社會底層拼命掙扎，因而他的身上不曾有政治風暴留下的痕跡，他的心頭同樣沒有政治籠罩的陰影，因而他可以疏離政治專心于自己的寫作。

作為“南來作家”，來到香港這塊土地上，雖然還沒有漂泊到遙遠的異國他鄉(xiāng)，但是常常為濃濃的鄉(xiāng)愁所困擾。由于大陸與香港的社會制度不同，更由于在那個年代里彼此不能自由往來，許多“南來作家”只能望著不算太遠的家鄉(xiāng)而不能回去，于是產(chǎn)生了無根漂浮的感覺。一道不算太寬的深圳河隔開他們與故鄉(xiāng)母體文化的血緣聯(lián)系，因而，在許多“南來作家”的筆下，思鄉(xiāng)之情不絕如縷。然而，曹聚仁卻是例外，只有他能夠自由地往來于香港與內(nèi)地，在不同的政治制度之間穿行。就在他為香港多家報刊撰寫專欄文章的同時，他還可以經(jīng)常北上，到北京、上海、杭州、廬山等地參觀訪問，旅游觀光、探親訪友。此時的他成為國共兩黨的聯(lián)系人，正是這樣特殊的身份，給曹聚仁往來于香港和內(nèi)地帶來了極大的便利。他不僅可以經(jīng)常會見兩岸的高層領(lǐng)導(dǎo)人，而且可以自由地行動，不受政治的騷擾和壓迫。這就使他在50年代和60年代擁有著文化上極大的優(yōu)勢。一方面，他可以經(jīng)?；貎?nèi)地訪問，不斷地到母體文化的懷抱中汲取營養(yǎng)，因而不曾有“南下作家”的那種與母體文化割裂之感；另一方面，他由于成為香港居民，并且充當了兩岸的聯(lián)系人，即使回到內(nèi)地也是客人，既不會像內(nèi)地作家那樣經(jīng)歷著各種嚴酷的政治運動和思想改造，也不用像內(nèi)地作家懷有被迫害的恐懼，還

可以自由地接觸并吸收西方文化。因而，此時曹聚仁的寫作擁有著內(nèi)地作家和香港“南來作家”所很少擁有的自由。他可以根據(jù)自己的理解和認識來評判筆下的人和事，可以自由地表達自己的思想和情感。

然而，海峽兩岸的聯(lián)系人的身份是一柄雙刃劍，它既給曹聚仁來往內(nèi)地和香港帶來極大的便利，又在一定程度上限制了他自由的發(fā)揮，因而他的自由是有限度的。他既然能夠時常返回內(nèi)地或者登上臺灣島，那么他的思想和情感就不能像其他自由主義知識分子那樣盡興揮灑，肆意表達。他的寫作就必須在為兩岸的當局所能容忍的限度以內(nèi)，這就決定了他的文章在對立的意識形態(tài)的空隙中生存。與此同時，曹聚仁雖說給兩岸充當聯(lián)系人，但是這只是他的副業(yè)，他從根本上說只是一個知識分子，他還必須立足在香港這塊自由的土地上，那么他的寫作還得為香港及其他海外的讀者所能接受，因此，他在寫作時必然游離于政治和意識形態(tài)。這樣，他就不可能抒寫情感強烈的文章，也不可能抨擊當政者的專制和暴戾，反映獨裁統(tǒng)治下苦難的現(xiàn)實和社會悲劇，不得不回避某些嚴重的社會災(zāi)難和重大社會悲劇，只能寫作超然于時代的隨筆散文，從中挖掘出某些鮮為人知而又發(fā)人深思的東西。

曹聚仁這一時期的隨筆散文數(shù)量十分可觀，既有對大陸各地山水景觀和文化名勝的記述，又有對近現(xiàn)代文化名人和社會名流以及政治人物的敘事，也有對各種文化形式特別是各種戲劇藝術(shù)的追敘。他以一個純粹的知識分子視角來觀察人、物、景、事，并且以知識分子的話語進行寫作。文學史上確有不少知識分子在山水游記與散文隨筆寫作中寄情山水，表達隱逸之情或者托物言志，詠物抒懷，或者借古諷今，在憑吊歷史遺跡中抒發(fā)人生感慨。而這些多少都與現(xiàn)實政治隱隱相連。曹聚仁既然超然于時代，游離現(xiàn)實，也就盡量減少與政治的牽連，他將自己的注意力放在所游之地的文史挖掘上，他以大陸各地山水景觀和文化名勝、近現(xiàn)代文化名人和社會名流以及政治人物以及各種文化形式作為憑借，以文人墨客的詩詞文章、歷史典籍、民間傳說、文化掌故、知情人回憶等作材料，通過取偽存真，考辨歷史是非，探求微觀的歷史線索和演變過程，挖掘凝聚其上深厚而豐富的文化底蘊。曹聚仁在《秣陵春》中由南京的別名“秣陵”談起，詳細敘述了這座歷史文化名城兩千五百多年來名稱的變遷。這些名稱的演變總是與政權(quán)的更迭和行政區(qū)劃的變革密切相關(guān)，因而曹聚仁在這里以獨特的方式敘述了南京的歷史。北京是新中國的首都，同樣是歷史文化名城，人們對于她的了解也一定不少，但是很少有人了解她曾經(jīng)被稱為“天府”，在《天府廣記》中，曹聚仁不僅交代了北京被稱為“天府”的歷史，而且談到了國家定都與政權(quán)穩(wěn)定和鞏固的關(guān)系。《山水思想人物》中的《從望平街到棋盤街》，從上海的兩條街道的變遷勾勒出一部近現(xiàn)代中國新聞出版史，進而反映出時代的變革。

曹聚仁在隨筆散文中，既記那些大地方、名勝跡，也寫了不少小地方、小遺跡，他固然比較多地記述北京和東南地區(qū)的人文歷史，也不時將目光投向遙遠的北方，他不僅記述到如孫中山、魯迅、劉半農(nóng)、梅蘭芳、章太炎、胡適、陳獨秀、邵力子、錢穆、于右任、毛澤東、徐志摩這些人們熟知的歷史文化名人的事跡，而且還介紹了周善培、劉仲華、金典戎、趙家驤、曹禮吾、成仲恩、潘大道、阮毅成等很少為人所知卻也有其鮮明個性與文化成就的人士。這些人物有許多都和政治密切相關(guān)，而且不同程度地影響著近現(xiàn)代中國的政治走向或者發(fā)揮著一定的政治作用。許多談?wù)撍麄兊奈恼露疾豢杀苊獾厣婕暗较嚓P(guān)的政治和意識形態(tài)或者是戴著政治的和意識形態(tài)的眼鏡去評判他們的作為與人生。然而在曹聚仁這里，基本上談?wù)摰闹皇撬麄兊囊菔?，表現(xiàn)他們的個性和文化精神。在《萬里行二記《長征篇》中，曹聚仁記敘了長征中的毛澤東的事跡，他沒有像許多文章那樣歌頌毛澤東卓越的軍事指揮藝術(shù)，突出毛澤東的英明偉大，而是以隨同毛澤東長征并擔任毛澤東警衛(wèi)員的陳昌奉的回憶錄為依據(jù)，介紹了毛澤東在長征前夕的生活起居情況(《初征》)、長征途中毛澤東先要辦公后要喝水休息的事(《萬水千山》)、爬雪山時毛澤東的衣著(《在川邊》)等細節(jié)，讓人對毛澤東有一個感性的認識?；蛟S有人覺得曹聚仁是在以這種方式討好大陸當局，然而在曹聚仁這里，他是要告訴海內(nèi)外的讀者真實感性的歷史，而不是概念化的意識形態(tài)的歷史。而且，在這生活的細節(jié)中(由于特定的歷史環(huán)境，這些歷史性的生活細節(jié)當然只能由當年毛澤東身邊的人才能提供)，人們可以了解到中國工農(nóng)紅軍為什么能夠取得最終的勝利，共產(chǎn)黨為什么最終戰(zhàn)勝國民黨建立新政權(quán)的某些精神因素。這些看起來似乎具有某種政治色彩，其實應(yīng)該說作家通過這些記述揭示了歷史背后的某些深層的東西。因此，我們不能因為在曹聚仁的隨筆散文中看到這些文字就誤以為他在為共產(chǎn)黨辯護，成為左翼人士。

曹聚仁以純粹的知識分子身份寫作這些隨筆散文，既表達了知識分子的趣味，又維護著知識分子的清高，突出的是他心目中知識分子的精神與人格。他的《吳儂軟語說蘇州》中有這樣一段：“蘇州城外寒山寺，以唐人張繼一詩得名，騷客吟哦，夜半鐘聲，只是一剎那的感受，穿鑿追尋，近于刻舟求劍?！焙竺孢@10余字便批評了許多文人附庸風雅的習性。在《湖上雜憶·泉學園》中，曹聚仁直斥乾隆皇帝附庸風雅，說他的詩根本“不通”。在《孤山一角·文瀾閣》中再次批評乾隆的詩“都是酸腐不堪的”，乾隆則是他“生平最討厭的古人之一?！痹凇段骱s話-西湖船》中，曹聚仁在談到在西湖乘船游覽時議論道：“這樣現(xiàn)代化的水上交通工具，總和這閑靜的湖光山色不十分調(diào)和的?！彼徽驹谥R分子立場上一方面反對不學無術(shù)之人的附庸風雅，另一方面反對讓現(xiàn)代化的工具破壞了田園牧歌的情調(diào)。他的《天一閣人物譚》主要寫出近現(xiàn)代知識分子的精神、個性、氣度與風骨，留傳下他們的形態(tài)各異的風采。

曹聚仁在抗戰(zhàn)期間憑著記者的身份確實到過不少地方，游歷十分豐富，這為他的文史隨筆寫作提供了非常豐富的實地見聞材料，然而更豐富的寫作材料還是來自他廣泛的閱讀。實地考察可以得到非常具體的感性印象，就像《漫游之余·縱橫頤和園》中記述的那樣，游覽頤和園的過程，記述得非常細，簡直就是一份非常精細的導(dǎo)游圖。《愛儷園之憶》對于愛儷園的描述同樣非常具體，就像給讀者展示其沙盤一樣，園中美景盡收眼前。當然，作家并非意在導(dǎo)游，而是在展示愛儷園的園林藝術(shù)及其文化內(nèi)涵，并且通過勾勒愛儷園與猶太人哈同的關(guān)系，挖掘出積淀在該園的歷史文化記憶。為了挖掘歷史文化底蘊，曹聚仁閱讀了大量的典籍，從而為他的隨筆散文寫作的引經(jīng)據(jù)典創(chuàng)造了條件。他的散文文本中常常引用大量的詩詞文章，其中主要是歷史上文人的作品。這看起來似乎在是吊書袋，因而受到過嚴厲批評：“曹聚仁很夸耀他的‘書齋采訪。他的文章，其實就是由資料所組成，他的‘見聞就是別人的文