“悲劇，是將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看?！?悲劇呈現(xiàn)的是人與現(xiàn)實(shí)環(huán)境的不調(diào)和、沖突及其結(jié)果。大約是中國(guó)現(xiàn)代作家處于一個(gè)多災(zāi)多難的時(shí)代使然。蕭紅生活在內(nèi)憂外患劇烈的二十世紀(jì)三十年代，她的悲劇人生與其作品的悲劇意識(shí)是緊密相連的：亦即蕭紅是從自己的悲劇人生為出發(fā)點(diǎn)，去觀照普遍人生的悲劇性存在，感悟生命本身具有的終極性特征，從而形成自己獨(dú)特的悲劇意識(shí)和審美特征。而作者不屈服于命運(yùn)的人生奮斗和理想追求，為現(xiàn)代女性自我意識(shí)的覺(jué)醒和現(xiàn)代知識(shí)分子獨(dú)立人格的奮斗歷史涂上了濃重的一筆。

生命的誕生即是與痛苦相伴的過(guò)程。生命正是因?yàn)楦惺芰送纯?，也才體驗(yàn)到快樂(lè)，痛苦給予生命的進(jìn)程以力量的滋養(yǎng)。因而，苦難亦是人生的財(cái)富。幸也不幸，蕭紅童年、少年時(shí)代寂寞的家庭環(huán)境，不僅培養(yǎng)了她文學(xué)上的早慧，而且造就了她敏感而早熟的個(gè)性心理。蕭紅生長(zhǎng)在東北的一個(gè)大家族中，她少時(shí)衣食無(wú)憂，可以受良好的教育。可這是一個(gè)缺乏愛(ài)的家庭：母親的早逝，使父親的個(gè)性變得更為冷酷和暴戾，“偶然打碎了一只杯子，他就要罵到使人發(fā)抖的程度。后來(lái)就連父親的眼睛也轉(zhuǎn)了彎，每從他的身邊經(jīng)過(guò)，我好像自己的身上生了針刺一樣，他斜視著你，他那高傲的眼光從鼻梁經(jīng)過(guò)嘴角而往下流著?！奔又^母的冷漠，使蕭紅年幼的心缺乏愛(ài)的情感撫慰。只有年邁的祖父愛(ài)憐、保護(hù)她，卻又常常力不能及。父親的冷酷，既使蕭紅的心靈受到終生難以痊愈的傷害，同時(shí)也促成了她的反叛個(gè)性的形成。蕭紅第一次與父親的正面沖突原因是她要到哈爾濱上中學(xué)，而父親不允許。十九歲的時(shí)候，祖父去世，少年蕭紅情感上最后一片棲息的土地消失了。不久，蕭紅因?yàn)榫芙^嫁給父親為其定下的汪家少爺而與家庭決裂，開(kāi)始了她只身漂泊的艱難人生旅途。從其散文《過(guò)夜》中描繪的凍餒相加、雪夜無(wú)處投宿的絕望情景，我們不難想見(jiàn)，一個(gè)逃出家庭、初入社會(huì)的女學(xué)生所面對(duì)的生存困境。更為不堪的是，蕭紅以她二十歲的年紀(jì)，卻已兩度遭受異性的欺騙。尤其是后一次，她懷著身孕被拋棄在東興順旅館，因?yàn)榍妨肆俣嘣氖乘拶M(fèi)而被作為人質(zhì)軟禁，幾乎被賣(mài)到妓院……

年輕的蕭紅在她的作品中描繪和涉及了諸多死亡的場(chǎng)景。在中國(guó)人的傳統(tǒng)觀念中，“死”是被忌諱的一個(gè)話題。而對(duì)于一個(gè)關(guān)注和熱愛(ài)生命的人，他（她）無(wú)法不去思考和面對(duì)死亡。因?yàn)橹挥卸盟赖囊x，才能理解生的內(nèi)涵。日本著名作家村上春樹(shù)說(shuō)：“死并非生的對(duì)立，而是作為生的一部分永存?！睆恼軐W(xué)的意義上講，生便意味著死；沒(méi)有死亦無(wú)所謂生。人從出生的那一刻起，即注定了要走向死亡，這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。問(wèn)題的關(guān)鍵在于，人生，是否實(shí)現(xiàn)了它應(yīng)有的價(jià)值；死亡，是否值得或必然發(fā)生。蕭紅為我們描繪了壯烈的死——人為了爭(zhēng)得生的權(quán)利，不惜自己的生命，即“向生而死”的死亡。這是通過(guò)有價(jià)值的生命的毀滅讓人崇敬、嘆惋，來(lái)體現(xiàn)其崇高感的悲劇意蘊(yùn)。在民族災(zāi)難面前，劉青山們奮起自救，敢死隊(duì)的小伙子們的英勇獻(xiàn)身；女學(xué)生宣傳救國(guó)，不惜自己年輕的生命；王婆的女兒參加抗日英勇?tīng)奚ㄐ≌f(shuō)《生死場(chǎng)》）。陳公公的兒子以修鐵路為掩護(hù)，一次次弄翻了鬼子裝著子彈和食品的列車(chē)，被鬼子發(fā)現(xiàn)而遭殺害（《曠野的呼喊》）。還有《北中國(guó)》中耿大先生的大兒子，放棄優(yōu)游的少爺生活，只身去千里之外投身抗日，最后戰(zhàn)死沙場(chǎng)。對(duì)于這些生命的逝去，作者充滿了崇敬，她的筆調(diào)是深情而遒勁的，其間飽含著慷慨悲壯之氣。

蕭紅生命觀中的悲劇意識(shí)，更多的是通過(guò)無(wú)價(jià)值的死亡或不應(yīng)發(fā)生的死亡以及人們對(duì)死亡的冷漠呈現(xiàn)出來(lái)的。王阿嫂的丈夫被地主逼瘋后又被活活燒死，王阿嫂遭毒打，與她未出世的孩子一起慘死（《王阿嫂的死》）；黃良子給人作保姆無(wú)暇看管自己的孩子，兒子因?yàn)檫^(guò)橋找媽媽失足落水而死（《橋》）；染缸房的徒弟為了爭(zhēng)一個(gè)女人打起來(lái)，一個(gè)把另一個(gè)按到染缸里淹死了，人們沒(méi)感到什么驚詫?zhuān)侨靖渍张f用來(lái)染布做衣裳；小團(tuán)圓媳婦被活活折磨死了，人們仿佛什么事都沒(méi)發(fā)生一樣；能干好看的王大姐死了，人們不僅漠然，甚至還有些幸災(zāi)樂(lè)禍地等著看馮歪嘴子的笑話（以上內(nèi)容見(jiàn)《呼蘭河傳》）；金枝幾個(gè)月的女兒被惱怒的父親活活摔死，三天后夫婦二人到亂墳崗子去看孩子，卻發(fā)現(xiàn)小尸體早被野狗吃掉；村中鬧瘟疫，亂墳崗子上增加了數(shù)不清的尸體；日本鬼子燒殺奸淫，村中常常有人被日本人殺掉（以上內(nèi)容見(jiàn)《生死場(chǎng)》）。盜墓人不懂事的孫子小豆兒只因?yàn)檎f(shuō)了一句“漢奸不是好人”，便被日本人踢死（《蓮花池》）。這些死亡圖景的描繪讓人觸目驚心，因?yàn)樽x者從中看到的不僅是珍貴的、對(duì)于人只有一次的生命的猝然消亡，更有人對(duì)同類(lèi)生命的漠視、不珍惜甚至殘害，帶給我們的是悲戚和憂憤。在作者客觀冷靜的描述中，透出對(duì)生命存在的蒼涼感受。

透過(guò)作者從《跋涉》、《生死場(chǎng)》到《馬伯樂(lè)》、《呼蘭河傳》、《小城三月》等作品中描繪的各類(lèi)死亡圖景，我們可以感受到蕭紅對(duì)生命脆弱、易逝的慨嘆，感受到作者對(duì)由于自然環(huán)境限制、階級(jí)壓迫、殖民入侵、倫理道德規(guī)范的制約、歷史文化和鄉(xiāng)間禮俗的沉積、影響造成的非正常死亡的憂憤。在經(jīng)歷了許多生生死死的場(chǎng)景之后，她的驚訝和悲戚逐步變?yōu)閷?duì)生命意義的深入思考，她原有的悲劇人生體驗(yàn)得以提升為憂患人生和對(duì)生命價(jià)值的近乎哲學(xué)的領(lǐng)悟。正如《呼蘭河傳》中所言：“人生是苦多樂(lè)少”。蕭紅曾自言：“我開(kāi)始也悲憫我的人物，他們都是自然的奴隸，一切主子的奴隸。但寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，我的感受變了，我覺(jué)得我不配悲憫他們，恐怕他們到應(yīng)悲憫我咧！” 這是由于蕭紅隨著生活的不斷歷練，已經(jīng)意識(shí)到自己的人生也同她曾悲憫的人物一樣，無(wú)法超脫所處的自然、社會(huì)、歷史、文化等等的制約，同樣永遠(yuǎn)處于人生的困境之中。把生命存在看作一個(gè)整體意義上的悲劇性存在，表明蕭紅作為一個(gè)青年作家，其現(xiàn)代悲劇意識(shí)的形成。于是，讀者在蕭紅后期的作品中，感受到其風(fēng)格已從《生死場(chǎng)》的悲壯而漸漸變?yōu)椤恶R伯樂(lè)》的平易詼諧和《呼蘭河傳》、《小城三月》的深沉冷靜。

蕭紅的作品（尤其是小說(shuō)）的敘述往往與抒情合而為一，呈現(xiàn)出憂郁、蒼涼的色調(diào)，與其悲劇性的精神內(nèi)核相輔相成。這種憂郁和感傷氣息，即使在被人們認(rèn)為雄放沉郁的作品中亦揮之不去。比如：《生死場(chǎng)》，這是被魯迅先生稱(chēng)贊為“北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往已力透紙背” 的透著悲壯之氣的作品。但是，其中依然流露出時(shí)隱時(shí)顯的感傷情緒，尤其是作品的前半部分更其明顯。比如對(duì)王婆賣(mài)馬過(guò)程的描寫(xiě)，借王婆的感受，抒發(fā)了作者對(duì)人生苦旅的感嘆和無(wú)奈。與劉青山們毅然走上抗日道路交叉的是對(duì)金枝命運(yùn)的敘述：她逃開(kāi)了日本人的魔爪，卻逃不脫男人的侮辱。她想將羞辱的淚水在母親的懷中流淌，可母親卻全沒(méi)意識(shí)到發(fā)生在女兒身上的變化；她要出家，可尼姑庵早已人去庵空。結(jié)尾，當(dāng)二里半跟上抗日的隊(duì)伍出發(fā)時(shí)，“二里半的手，在羊毛上惜別，他流淚的手，最后一刻摸著羊毛?！薄吧砗蟮睦涎虿蛔〉匕Ы?，羊的胡子在慢慢的擺動(dòng)……”

這種憂郁感傷情調(diào)更鮮明地體現(xiàn)在作者的回?cái)⑿宰髌分?，《呼蘭河傳》的敘述不僅充滿了詩(shī)意，而且其中的人物命運(yùn)與場(chǎng)景描繪以及由此生成的內(nèi)在韻味都是極其蒼涼感傷的。

一位哲人曾說(shuō)過(guò)：“人在痛苦中與在歡樂(lè)中一樣，同樣有智慧。痛苦與歡樂(lè)同屬保持人之本性的頭等力量。如果沒(méi)有這種力量，它早就被祛除了?！笔捈t的智慧即主要是來(lái)自于痛苦的智慧，痛苦構(gòu)成了她獨(dú)特的人生景觀，也因之成為她諦視和關(guān)切大眾苦難的契機(jī)和起點(diǎn)，她個(gè)人的痛苦在大眾的苦難中得以交匯和延伸。而不同于大眾的是，她在精神上超越了個(gè)人以及大眾的苦難：她在探尋造成這苦難的種種人為力量，以及鏟除它們的方式、途徑；她從苦難中領(lǐng)悟出生命的真諦，領(lǐng)悟出生命的悲劇性特征；她并沒(méi)有走向虛無(wú)和悲觀厭世，而是努力用自己的雙手攫住這有限的人生，不懈地追求現(xiàn)實(shí)人生中一切美好的、向善的東西，哪怕四周是無(wú)邊的黑暗，哪怕她將因此忍受生前生后的難堪寂寞，她也決不放棄。就像她自己所說(shuō)的，“向這‘溫暖和‘愛(ài)的方面，懷著永久的憧憬和追求”（見(jiàn)蕭紅散文《永久的憧憬和追求》）。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯 迅：《再論雷峰塔的倒掉》，《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社，1981.8。

[2]魯 迅：《生死場(chǎng)?序言》，見(jiàn)《中國(guó)新文學(xué)大系》（第七集小說(shuō)集五），上海文藝出版社，1984.5。

[3]皇甫曉濤：《蕭紅現(xiàn)象》，天津人民出版社，2000.4。

[4]丁昭言：《蕭紅》，四川文藝出版社，1995.5。

[5]季紅真編選：《蕭蕭落紅》，人民文學(xué)出版社，2001.8。

高彩霞：中國(guó)環(huán)境管理干部學(xué)院。