王玉潔

摘要：《羅馬熱病》大量運(yùn)用“雙關(guān)語”，謎一樣的語言牽引著讀者一步一步地探索著兩人心靈至深處的隱秘地帶，作者同時(shí)在許多地方設(shè)有“伏筆”，使故事情節(jié)層層推進(jìn)，彼此呼應(yīng)?！半p關(guān)語”和“伏筆”的運(yùn)用使故事妙趣橫生，引人遐思。

關(guān)鍵詞：羅馬熱?。浑p關(guān)語；伏筆

伊迪斯?華頓是19世紀(jì)末20世紀(jì)初美國最重要的小說家之一。1920年出版的《天真的年代》為她獲得了普利策獎(jiǎng)。她的小說大多數(shù)描寫她所熟知的紐約上流社會(huì)，也就是19世紀(jì)40年代到70年代的老紐約舊事。伊迪斯?華頓和英國女作家簡?奧斯丁同屬“風(fēng)俗小說家”。所謂“風(fēng)俗小說”，就是指那種如實(shí)反映特定的時(shí)代、特定的地點(diǎn)、特定的社會(huì)階層的社會(huì)風(fēng)俗、習(xí)慣禮儀的小說Hermione Lee, Edith Wharton, Vintage：2008.。并非所有的大作家文筆都非常優(yōu)美，但伊迪┧?華頓的文筆是有口皆碑的。抒情的文筆又穿插著微妙的諷刺，構(gòu)成了她突出的文體風(fēng)格。從《快樂之家》、《純真年代》、《老紐約》以及《伊坦?弗洛美》等杰作中都可以看出她觀察敏銳細(xì)致、文字駕馭能力極強(qiáng)等特點(diǎn)。本文要介紹的是國內(nèi)尚不十分熟悉的、她的短篇小說《羅馬熱病》。

置身于一個(gè)不同文明體系相互沖突又相互交融、新舊道德規(guī)范演變以至更替的社會(huì)中，華頓夫人把創(chuàng)作視點(diǎn)一直投聚在社會(huì)中上層?jì)D女身上蒲隆，“伊迪絲?華頓面面觀”， 蘭州：《社科縱橫》1997年第2期。。與她以往的主題一樣，《羅馬熱病》講的是兩個(gè)上流社會(huì)的婦女——阿麗達(dá)和格麗絲——之間發(fā)生的故事。故事從她們?cè)诹_馬度假時(shí)在羅馬某個(gè)飯店的偶遇開始寫起。在一個(gè)春光燦爛的午后，兩個(gè)從幼時(shí)便是密友的中年孀居?jì)D人在羅馬飯店高高的露天看臺(tái)上一邊欣賞著古羅馬廣場遺址的壯觀景色，一邊悠閑地聊著她們共同的過往。故事從她們的一問一答中層層展開，作者精心地在談話中穿插了細(xì)致的心理描寫和對(duì)她們以往情感糾葛的描述。如剝繭抽絲般，讀者從她們始時(shí)沉著、進(jìn)而警覺并唇槍舌劍、終時(shí)卻荒涼絕望的語氣里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚天的大秘密：兩個(gè)女人共同愛著一個(gè)男人——阿麗達(dá)? 斯力德的丈夫斯力德先生。年輕的格麗絲與他曾約會(huì)于她們此刻正共同面對(duì)的地方：古羅馬廣場的遺址，而那場約會(huì)卻是年輕的阿麗達(dá)一手策劃的！年輕的阿麗達(dá)從祖輩那里知道夜晚的古羅馬廣場極其寒冷而潮濕，其特殊的環(huán)境非常容易讓人致病——羅馬熱?。≧oman Fever），即我們俗稱的“瘧疾”。她一心要保衛(wèi)自己的愛情，為了除掉自己的情敵，她設(shè)計(jì)了一個(gè)自以為天衣無縫的計(jì)謀。她以斯力德的口吻寫了信送給格麗絲，約她在一個(gè)月光清冷的夜晚在古羅馬廣場上約會(huì)。她的目的很簡單卻殘酷得讓人毛骨悚然：借助古羅馬廣場遺骸里蘊(yùn)藏的奇寒讓體格脆弱的格麗絲致病，從而不著痕跡地殺死她的情敵?？伤龥]料到的是，格麗絲回了信給斯力德，斯力德則順?biāo)浦鄣馗傲思s會(huì)。事后，生了一場大病卻僥幸逃脫死亡的格麗絲帶著身孕匆匆地嫁了人。多少年過去了，孀居的她們帶著各自的女兒故地重游，巧合地在同一地點(diǎn)相遇。面對(duì)著同樣的月色、同樣荒涼的古羅馬廢墟，阿麗達(dá)終于帶著一絲愧疚和不變的嫉妒說出了潛藏在心底多少年的秘密。但她也從格麗絲那里艱難地了解到，那場約會(huì)不是格麗絲一個(gè)人的獨(dú)自等待，她的未婚夫在那場她一手策劃的約會(huì)里給格麗絲留下了一個(gè)美麗的女兒——芭芭拉。故事到此戛然而止。兩個(gè)女人在這場殘酷的戰(zhàn)斗中都傷痕累累。古羅馬廣場遺址留給她們的也不再是“激情”的回憶，而是滿目的“荒涼”。

這部短篇小說中，作家看待世界的眼神仍然是同情卻又毫不留情的。她一如既往地將作品題材根植于深厚的現(xiàn)實(shí)土壤中，使一個(gè)看似尋常的愛情故事具備了深刻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義。更值得稱道的是作品結(jié)構(gòu)技巧的完美。其中之一是“雙關(guān)語”的運(yùn)用。 在這個(gè)不足五千字的短篇里，作者大量地運(yùn)用了“雙關(guān)語”。所謂“語帶雙關(guān)”，指在一定的語言環(huán)境中，利用詞的多義和同音的條件,有意使語句具有雙重意義，言在此而意在彼的修辭方式。本文下面就這一點(diǎn)做出具體的分析。

小說的題目是“羅馬熱病”（Roman Fever），題目本身就帶有“雙關(guān)”的含義?！盁帷保╢ever）在字典中可以查到這兩層意思：其一，指因生病引起的高體溫。故而泛指“疾病”；其二，指“狂熱”，指高漲的熱情和癲狂興奮的狀態(tài)。所以，以“fever”作題，作者賦予了小說兩層主題：從表面來看，作者講了一個(gè)并不復(fù)雜的、涉及三人的愛情故事，講述了關(guān)于友誼、愛情、背叛等似乎是司空見慣的人類情感的主題，所謂的“羅馬熱病”所引發(fā)的誤會(huì)只是其中的主人公在年少輕狂時(shí)演繹的一個(gè)小插曲而已。實(shí)際上，作者一針見血地指出，人類本質(zhì)中對(duì)“激情”（passion）的攫取與貪婪是一種癲狂的、不正常的病態(tài)?！傲_馬熱病”是“激情之病”，是“嫉妒之病”，是導(dǎo)致古往今來人與人之間互相殘殺的“文明之病”和“災(zāi)難之病”。整個(gè)故事發(fā)生的場景設(shè)在“古羅馬廣場”的廢墟之上。作者借景抒懷，反復(fù)地提及兩位女主人公腳下的“壯美的激情之殘骸”（the great accumulated wreckage of passion and splendor），無非是想提醒讀者，在這片古羅馬角斗士互相殘殺的廢墟上，兩個(gè)上層社會(huì)的婦女正在延續(xù)著人類歷史上自古就有的互相殘殺的傳統(tǒng)。二十五年來，這兩個(gè)曾是閨中密友的美國上流社會(huì)的淑媛用她們各自的身體、她們的丈夫、她們的女兒作武器彼此爭斗著，試圖殺死對(duì)方，達(dá)到獨(dú)自霸占“激情”的目的。她們，難道不是“羅馬熱病”的患者嗎？她們所處的這個(gè)社會(huì)，難道不是充斥著暴力和冷酷、充斥著妄想病患者的文明廢墟嗎？

除了題目運(yùn)用“雙關(guān)語”外，作者在兩人的對(duì)話中也大量地運(yùn)用了這一修辭技巧。女人之間的對(duì)話的技巧本身就是值得推敲的，何況是如此有故事的兩個(gè)女人。作者細(xì)膩而優(yōu)美的筆觸給予了讀者以極大的美的享受，而“語帶雙關(guān)”所給讀者留出的想象空間又使人回味無窮、欲罷不能。比方說，阿麗達(dá)在形容格麗絲兩口子時(shí)，用的字眼是“老紐約博物館里的標(biāo)本”（Museum specimens of old New York）、“相貌上乘、無可挑剔、足以稱為楷?！保℅ood-looking, irreproachable, exemplary）。而實(shí)際上，她所想表達(dá)的真正意思卻是“平庸無趣、毫無特點(diǎn)的老套人物”。而格麗絲則用“極其生動(dòng)”（vividness）來形容阿麗達(dá)，可在她心里，加了引號(hào)的“生動(dòng)”等同于“厚顏無恥”（audacities）。類似的例子比比皆是。兩個(gè)女人言語間的暗斗充斥著看不見的硝煙，謎一樣的語言牽引著讀者一步一步地探索著兩人心靈至深處的隱秘地帶，使得男女之間的小事情，在日常生活的微波粼粼之中，顯示出了洪濤大浪的氣象。然而，最有說服力的“雙關(guān)語”的運(yùn)用卻在小說結(jié)尾處。當(dāng)阿麗達(dá)把她策劃約會(huì)的真相講出來時(shí)，格麗絲在心里堅(jiān)守了二十五年的愛情大廈轟然倒塌，剎那間她的臉上掛滿了淚水。那封信，那每個(gè)字都深深嵌在腦海里的、她從他那里得到的唯一的一封信，竟是阿麗達(dá)的惡作劇！她二十五年含羞忍辱的堅(jiān)守竟是對(duì)愛情的誤讀！這時(shí)的她脆弱地仿佛是“一點(diǎn)輕風(fēng)就可以刮走的塵?！薄＃╓hen she got up, the wind might scatter her like a puff of dust.）這時(shí)的阿麗達(dá)似乎也心有不忍，但惻隱之心隨即又被仇恨所取代。她恨這樣一個(gè)密友，這么多年竟一直都存著對(duì)自己丈夫的非分之想！所以她隨即原諒了自己的殘忍無情。她對(duì)阿麗達(dá)解釋說她并沒有惡意，只是開了一個(gè)玩笑，而且事后知道格麗絲因此而致病時(shí)也感到很難過。這時(shí)，格麗絲開始反擊了。她慢慢轉(zhuǎn)向她的同伴，一字一句地說：“可我并沒有獨(dú)自等待，他安排好了一切，我一來就進(jìn)入了廣場，因?yàn)樗呀?jīng)在那里了。”故事從這里急轉(zhuǎn)直下，出現(xiàn)了讀者意想不到的結(jié)局。阿麗達(dá)終于明白，由她一手策劃的約會(huì)謊言因?yàn)楦覃惤z的回復(fù)和斯力德的順?biāo)浦鄢霈F(xiàn)了她想也想不到的結(jié)果：兩人不但成功地約會(huì)，還因?yàn)檫@次約會(huì)有了愛情的結(jié)晶——格麗絲的漂亮女兒芭芭拉。至此，備受打擊的反而是阿麗達(dá)了。格麗絲在回應(yīng)阿麗達(dá)的“你什么都沒有，只有二十五年前的記憶和那封信”時(shí)，輕輕地說了一句“我有芭芭拉”后，開始“超越”（began to move ahead of）阿麗達(dá)，快步向樓梯口走去。這一個(gè)“超越”（move ahead of ）可以說包含了千言萬語。這一場戰(zhàn)爭終于以格麗絲的“領(lǐng)先”而告終。故事到此結(jié)束了，但后來的故事呢？兩人的女兒，同父異母的漂亮姐妹倆，會(huì)不會(huì)繼續(xù)她們母親的故事？誰又會(huì)是勝利者呢？小說留給讀者的是無窮的想象空間。