關(guān)鍵詞： 太陽照在桑干河上 女性書寫 日常生活

摘 要：《太陽照在桑干河上》中的女性描述并不多且很零散，而且對于她們，作品偏重對其于日常生活中的描繪，本文試圖從日常生活敘述分析的角度來體察作品中的政治敘事和展現(xiàn)出來的女性關(guān)懷。

《太陽照在桑干河上》常被一些批評家認為是“圖解公式”之作，它里面充斥著“革命、斗爭、進步、落后、階級……”的革命話語，對人物的塑造“從階級屬性出發(fā)，讓人物的言行舉止盡量充分表現(xiàn)出他的階級屬性”①。這樣的評論或許有失偏頗，但側(cè)重對“政治”的詮釋，對農(nóng)民土改斗爭生活的敘述不失為一種客觀事實，但細心的讀者又會發(fā)現(xiàn)，這樣一個斗爭世界基本上都轄制于男性的權(quán)力（亦是“權(quán)利”）活動之下，特別是那些男性青年農(nóng)民和所謂的“進步分子”；而對于女性，作品則偏重對其于日常生活中的描繪，即在關(guān)乎“個人”的日常生活方面為女性提供塑造環(huán)境。需要指出的是，本文所指的“日常生活”是相對“政治生活”而言的，但并不是說凡跟“政治”有關(guān)的都不隸屬于“日常生活”，只是“政治”在女性生活中不像大多男性一樣成為其生活的全部或重心，而是轉(zhuǎn)化為撥動她們生活的一根弦。

一

丁玲自創(chuàng)作以來，無論在其初期彰顯的張揚自我、表現(xiàn)強烈女性意識的作品中，還是轉(zhuǎn)變之后追從于革命敘事的作品里，她“始終深切關(guān)注婦女問題”②，并常常自覺不自覺地延續(xù)著她的女性視角?！短栒赵谏８珊由稀罚ㄒ韵潞喎Q《太》）雖著重表現(xiàn)的是農(nóng)民土改斗爭，但其中也不乏對女性的關(guān)注。作品里出現(xiàn)了很多女性，其中包括普通貧農(nóng)婦女、村干部的媳婦、抗屬老太、地主老婆、裝神弄鬼的白銀兒等，她們的出身地位、階級成分不盡相同，但在作品的敘述中，丁玲卻給她們安排了同樣的敘述背景：區(qū)別于男性世界的那種轟轟烈烈的政治斗爭，女性們卻在日常生活的“平淡”消磨中給我們呈現(xiàn)了一場“真實”的生活秀。

美麗善良的黑妮是地主錢文貴的侄女，作品沒有直接展現(xiàn)他們之間的矛盾沖突場面，乃是用一些說明性的語句將她描述成受錢文貴壓迫、剝削、利用的對象。而從黑妮自身角度來說，她的主要困頓、憂愁卻來自與農(nóng)會主任程仁之間不能明了、坦然的感情。董桂花雖當了村里的婦女主任，但她也不明白“翻身”、“平等”的含義；對于婦女識字班的工作，她缺乏興致，她真正關(guān)心的是自家買的那塊地會不會在這次土改中失去，家里欠的那一屁股債何時能夠還上。而識字班的成員則更不用說，她們不明白也感覺不需要那些“大道理”，能堅持留在班上識字的，一般都是家里比較富裕的，而她們歡喜識字班，不是想借此多認得幾個字，而是在這熱鬧的地方能擺脫家庭的羈絆和沉悶，彼此交換一些鄰舍新聞，彼此戲謔，輕松度日。副村長趙得祿的老婆土改前后自始至終都圍繞著“衣服”打轉(zhuǎn)，因“衣服”的賄賂遭丈夫打罵，又因分得“衣服”而禁不住的歡喜快樂。顧長生的娘緊抓著抗屬的政治資本，成天向人訴說、嘮叨（文本中她的“嘮叨”是惹人厭煩的，但這個特點卻是對人物的主要刻畫），希望在分糧食、分土地等各個方面都能獲得優(yōu)待。至于地主老婆，無論是江世榮家的，李子俊家的還是錢文貴家的，她們都為能讓家里躲過這一場“災(zāi)難”而不惜拉下臉面，通過各種方式跟平常自己所不齒的窮人攀交情……

從以上的人物表現(xiàn)中我們看到，這些女性的所思所求所行基本上都繞不開自身、自家，甚至含有一些明顯的“利己”因子——爭取切實利益的獲得，但這也從一方面說明了她們的行動意向并不全為“運動”所圈囿，反而給她們提供了一個特殊的活動空間，于“運動”間隙中表達日常訴求；另一方面，其實它恰恰通向了丁玲進行政治敘事的一個端口，她沒有沉浸于這種單純的“日?，嵤隆钡臄⑹鲋?，而是悄然地將其卷入與“政治”的斡旋之中，即將日常生活敘事轉(zhuǎn)化為政治敘事。例如，趙得祿老婆從沒有衣服穿到分得兩件大衫，這雖然是生活中一件小事，但從“無”到“有”這個變化一旦跟“斗爭”聯(lián)系起來便有了含義，這不單是兩件衣服，而是名為一種“勝利果實”，體現(xiàn)著農(nóng)民翻身的勝利。且文本中還有這樣一個細節(jié)，當土改工作小組的楊亮看見“這個半裸的女人，她頭發(fā)蓬亂，膀子上有一條一條的黑泥，孩子更像是打泥潭里鉆出來的”時，他竟然“從心里涌出一層抱歉的感情，好似自己有什么對不起她們母子似的”?？吹竭@里讀者也許會覺得有點莫名其妙，但其貧窮其“擔當”的敘述給文本則抹上了一層更濃重的政治色彩。又如，土改小組的文采同志頭次給村干部、村民們開會就開了六小時，這么長的時間里都是他一個人在那口若懸河，聽的人卻滿是疑惑，他們大半聽不懂，也不能明了那與自己生活的聯(lián)系，因此也就“不愿去了解了，也沒有興趣聽下去”。其中，顧長生的娘老早就不愿意聽了想出去，一個抱娃娃的婦女也因小孩哭了起來硬要回去，卻都遭到了阻止，顧老太便回道：“開會，總要大家情愿嘛，還能強迫人！這可把人憋死了，我五十歲的老太太，露水都打濕了衣服，著了涼生病誰管呀！”這一來便引起了爭吵，而那些正覺得很困的開會人“就都回過頭來，踮著腳去看”。文中真切而又帶點“幽默”的敘述使得這節(jié)充滿了“玩味”，老太太的一大把年紀、孩子的哭一時“敲醒”了這個冗長的大會，作者的反思也借此得以展現(xiàn)——政策傳達脫離農(nóng)民的實際生活，它的強迫性，甚至流露出對整個土改運動的省察——農(nóng)民們是真心擁護、認可黨的政策，還是因著自己的私利，出于實際考慮來參與。

另外，作者對女性角色與在其身上情節(jié)的設(shè)置雖然賦予了我們一個審視、細察作品的角度，但回過頭來再看看這些事例，卻也或顯或隱地連帶著“女性落后”的意識。趙得祿老婆、顧長生的娘這兩個人物一方面顯示了她們作為受壓迫女性與階級的敘事價值，但另一方面，從丁玲在對她們特征的強調(diào)時，字里行間所呈現(xiàn)出來的那種敘述筆調(diào)來看，她們的遭遇非但沒有引起他人（包括讀者）的同情、憐憫，反是嘲笑、反感。特別是對趙得祿老婆因收受地主江世榮老婆的衣服遭到丈夫打罵時的“丑態(tài)”描寫，她的“傷心傷意”、她的“天真”，她的哭訴，都是一場鬧劇。《三八節(jié)有感》中丁玲寫道，“我是最以為一個女人自己不進步而還要拖住她的丈夫為可恥的”，所以，對趙得祿老婆這位貧苦的婦女，她或許才沒有給予其“應(yīng)有的”同情，更多的則是“怒其不爭”吧。而被郭沫若、姚文元認為是丁玲影子的黑妮，也在與程仁的愛情糾葛中成為大多數(shù)暖水屯人心中的那堵“阻礙”程仁進步的墻，而程仁雖然一直都在心里告誡自己“黑妮也是被壓迫的”，可直至打垮錢文貴之后他才真正在這件事上得到釋放，“像忽然從夢中清醒一樣，他陡地發(fā)覺了自己過去擔心的可笑”，當政治上勝利之后，黑妮才最終得以脫去那副被人假想出來的外殼……

這些女性沒有直接參與運動，在大大小小的會議中也沒有發(fā)言的權(quán)利，文本中甚至也沒有塑造一個“進步”女性。比較延安時期創(chuàng)作的《夜》、《在醫(yī)院中》、《我在霞村的時候》等作品中展露出來的對“女性自我與革命的關(guān)系”的思考，對“女性獻身革命政治的必要性”的基本肯定③，《太》斬斷了這種思考的延續(xù)，將女性們紛紛拉回“家”中，并貼上“落后”的標簽，且不給她們一個申訴反駁的機會。這其中的巨大轉(zhuǎn)變——女性從“積極融入”到“安然退場”——以及為什么在這樣一部依循主流意識形態(tài)規(guī)訓(xùn)進行創(chuàng)作的作品中竟沒有涌現(xiàn)出一個進步女性等這些問題都值得我們?nèi)ド钏肌?/p>

二

在以上論到的女性文本處境的大前提下，女性的心思幾乎都聚焦在“小家”生活的改善之上，在這個層面，相對地，她們沒有老農(nóng)民的諸多顧忌，也不如青年農(nóng)民在“大是大非”面前的果敢、堅決，她們依然遵循著她們的生存之道，于“缺乏、得著”之中表達其簡單的憂愁和快樂。但在她們這種因“得與失”帶來的歡喜和憂慮之外，我們分明也感受到其生命中的一份沉重。

暖水屯里的婦女“對村子里的事都不熱心”，但對“分果實真注意得緊，不說張家分多了，就說李家分少了，要是自己多分得一把掃炕的掃帚都是歡喜的”；而她們“在開會的時候不敢說話，害臊，怕說錯，怕村干部批評；會后就啥也不怕，不說這家，就說那家，同人吵架，還有打架的呢”。為了多爭得一些“果實”，她們啥都不怕，但當回到她們的屬性，她們的家庭，她們的自身，她們卻有藏不住的“怕”：周月英（羊倌老婆）這位“有名的潑辣貨”，在外人眼里“一身都長著刺，可是個天不怕地不怕的女人”，可卻降服于丈夫的拳頭之下，甚至在挨打之后還變得“安靜”了，會乖乖地去給丈夫做飯；錢文貴的老婆則完全順服于丈夫，“就是一個應(yīng)聲蟲，丈夫說什么，她說什么，她永遠附和著他，她的附和并非她真的有什么相同的見解，只不過掩飾自己的無思想、無能力，表示她的存在，再么就是為討好”，即使是斗爭錢文貴的時候，她還守在他的面前，為他求情，“不愿意把他們的命運分開”；董桂花身為婦女主任但在家里依然不敢違抗丈夫李之祥，等等。不論階級身份如何，這些婦女們都臣服于丈夫的權(quán)柄之下，亦即是男權(quán)（政權(quán)+夫權(quán)）的管制之下，而這些都指向一個字——“她”。她們露面時的“無名”狀態(tài)（她們沒有自己的名字，代之以“誰誰老婆”的稱呼，除了分別當上婦女主任、副主任的董桂花和周月英），“她”對“他”的完全依附，在她們的“安然”處之之中其悲涼之感油然而生。土改勝利了，農(nóng)民翻身了，但婦女們卻以她們的處境、經(jīng)歷說明了，她們依然如往昔，依然固守著身為“女性”的生命操守，甚至文本敘述中還以她們的更加女性化，更加順服來進一步詮釋“翻身”的含義，如斗爭錢文貴后，周月英對羊倌“發(fā)脾氣少了，溫柔增多了”。

在兩性關(guān)系中，男性對女性的轄制早已不是一個新鮮的話題，而它與政治合謀，形成的對女性的雙重擺布局面在《太》中也處處可見，可細讀作品之下，它也不盡如此，一些人一些事給了我們一些另外的收獲和啟示。

婦女們?yōu)榱硕嗟弥槐梢愿顺臣苌踔链蚣?，在家里她們也會為了那份利益跟丈夫產(chǎn)生不同的意見。侯忠全的老婆對于丈夫之前把得來的土地又退還給地主的這一行為有諸多的不滿和抱怨，面對新的機會，她極力想在“老頭臉上搜索，想在那里找出一點仇恨，或者一點記憶也好。可是她失望了”。憚于丈夫的威權(quán)，她除了發(fā)發(fā)牢騷，心里難過之外也別無他法?？蓮乃约捌渌缘淖鳛橹袇s透露出一個信息，相比較她們的丈夫，特別是那些“落后”的老農(nóng)民，她們心中潛藏著一種強烈的“斗爭”欲望并有把它釋放的力量（不管這種“力量”是來自哪里），只不過對于侯忠全老婆來說，它被來自丈夫的那一股更強大的力量給鎮(zhèn)壓了。試想，倘若解開夫權(quán)的這一層捆綁，她們會做出怎樣的舉動呢？

在《太》中出現(xiàn)的諸多女性中，有個女性特別引人注目，在整個革命理性的交響樂中，她是個不和諧音④，這個特殊的女性就是地主李子俊的老婆。對比同一階級身份的江世榮老婆、錢文貴老婆，她在作者的筆下不但沒有像前者一樣被丑化，反而鮮艷光亮，乃至作者筆下不自覺地對她充滿了同情。這個女人生在富家，在娘家時什么都不會做，可自從嫁給李子俊之后，面對丈夫無能、家產(chǎn)遭人算計、世道不濟等問題，她不得不堅強地擔負起這個家，凡事自己動手并省吃儉用，為保住自家財產(chǎn)還忍著“委屈”四處奔走、討好。當?shù)钁魝円黄鹩康剿乙仄鯐r，她顯然早有準備，從來沒有受過折騰的金枝玉葉一下匍匐在眾人面前，眼淚就沿著臉流了下來，她連連哀求、叩頭、痛哭，最終“孤弱”的她靠著施展“一種女性的千依百順”博得了他們的同情和寬大。至于她所用的這些“伎倆”，文本也不見對其挖苦、諷刺，而是智慧的欣賞。同時，她也是作者唯一啟用內(nèi)視角來表達其思想、性格和心理活動的女性，足見作者對她的鐘愛。從她的身上如果拋棄掉地主婆的身份，我們看到的則是一個不屈不撓、能屈能伸的女性在為自我的利益勇敢地抗爭，而這種積極的抗爭意識，正是丁玲最初所致力于，并一直以來所受人推崇的獨特的女性意識，難怪有人說她才是丁玲真正的影子。⑤

從《莎菲女士的日記》、《韋護》、《我在霞村的時候》到《太陽照在桑干河上》,作品與政治的關(guān)系愈加緊密，政治的條條框框也愈附加于文本之上，但從莎菲、麗嘉、貞貞到李子俊的老婆，我們又顯明地感受到那一條不斷的精神紐帶，而她們的“獨特”之支撐則反映在與男性“松散”的關(guān)系上，似乎在此基礎(chǔ)上女性才能獲得“自我”展開的機會。這也是丁玲留給我們的思考。

《太》中的女性描述并不多且很零散，但在這零星的敘述中，她們的出場總是能帶給我們震撼，而作者對女性日常生活敘述方面的側(cè)重不僅輔證了她的政治敘事，也在政治的“退場”中延續(xù)著她的女性關(guān)懷主題。另外，我們從中也注意到了文本敘述中的一些矛盾，即時代規(guī)范和作者敘述沖動之間（多變的視角，譬如李子俊老婆的視角采用）的不和諧狀態(tài)，其中丁玲欲說還休的情感壓抑使得這部作品的主題也變得含混多義起來。因此，我們可以說，《太》不只是一部反映土改斗爭的小說，其豐富的內(nèi)涵還有待我們多方面的挖掘和分析。

（責任編輯：趙紅玉）

作者簡介：尹雪智，西南交通大學(xué)藝術(shù)與傳播學(xué)院碩士研究生，研究方向為中國現(xiàn)當代文學(xué)。

① 於可訓(xùn).一部書的命運和闡釋的歷史——重讀《太陽照在桑干河上》.[J].江漢論壇，2003，12.

② 喬以鋼.論丁玲小說對女性生存價值及人生道路的探索.[J].天津師大學(xué)報，1993年第1期.

③ 周可.論丁玲延安時期小說創(chuàng)作中的潛女性話語.[J].汕頭大學(xué)學(xué)報（人文科學(xué)版），1997年第13卷第1期.

④⑤ 許道軍.誰是丁玲的“影子”——再讀《太陽照在桑干河上》.[J].名作欣賞，2005，12.