索曉海

摘要:不少文學(xué)名作需要重新解讀,杜運(yùn)燮詩(shī)作《山》不是對(duì)于奮斗作一般意義上的謳歌,而是表現(xiàn)精神追求者的生存狀態(tài);林語(yǔ)堂散文《祝土匪》善用反語(yǔ),文中隱藏著五層邏輯關(guān)系;魯迅小說(shuō)《傷逝》批評(píng)了當(dāng)時(shí)青年“五分熱”的病癥;沈從文小說(shuō)《丈夫》揭示的仍是湘西與都市文化的沖突和差異。

關(guān)鍵詞:文本解讀;《山》;《祝土匪》;《份逝》;《文史》

中圖分類號(hào):I02文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):1002—2589(2009)14—0125—03

《山》:精神追求者的生存狀態(tài)

杜運(yùn)燮這首詩(shī)描寫山的形象,表現(xiàn)的卻是精神追求者的生存狀態(tài)。袁可嘉指出“山”在詩(shī)中是精神活動(dòng)的象征物,“可能折射了一位志高意遠(yuǎn)的藝術(shù)追求者的胸懷”[1]。實(shí)際上,它還可以是科學(xué)家或人文學(xué)者的生存狀態(tài)。

全詩(shī)共分五節(jié):

“來(lái)自平原,而只好放棄平原; /植根于地球,卻更想植根于云漢; ”這是詩(shī)歌開頭的兩句。人生有取便有舍,第一句寫舍:為了追求,迫不得已只好放棄常人的生存狀態(tài),不能像常人那樣生活。第二句寫取:追求的高遠(yuǎn)。詩(shī)人接著寫的是,山幻夢(mèng)般的形象正是茫茫平原的升華,大家因此自豪有他,他卻永遠(yuǎn)不滿。這是第一節(jié)。

第二節(jié)進(jìn)一步寫追求如何高遠(yuǎn)。無(wú)論變化萬(wàn)千的天空、無(wú)盡光熱的太陽(yáng)、博學(xué)含蓄的月亮、笑眼的星群和生命力最豐富的風(fēng),描繪的都是高處所見(jiàn)的景物。而高處不勝寒,成就事業(yè)要耐得住寂寞,因而就有了“戴雪帽享受寂靜冬日的安詳”這一句。

高處雖不勝寒,但也自有高處的樂(lè)趣。第三節(jié)寫高山瀑布唱著悅耳質(zhì)樸的山歌,是寫精神生活帶來(lái)的愉悅。這樣的生活是孤獨(dú)的,充滿了對(duì)于知識(shí)的渴望,因而始終有“孤獨(dú)的古廟”、“暮鼓晨鐘單調(diào)地訴說(shuō)某種饑餓”的意象。

第四節(jié)寫這樣的精神追求者得到人們的羨慕、追隨,卻并不隨俗,忘乎所以,而是依然故我,孤獨(dú)地生活著,只在夢(mèng)里回到凡人的生活中,“回到平原上唯一甜蜜的童年回憶”。

最后一節(jié)寫精神追求者為了追求犧牲了許多常人的生活樂(lè)趣,“他只好離開它必需的”。雖然有高處的樂(lè)趣,得到了常人享受不到的生活境遇,“可以鳥瞰,有更多空氣,也有更多石頭”;但畢竟也做出了巨大的犧牲,“他沒(méi)有桃花,沒(méi)有牛羊、炊煙、村落”,這一切都是為了永不滿足的精神追求。

《祝土匪》的五層邏輯關(guān)系

林語(yǔ)堂散文《祝土匪》巧用反語(yǔ),正話反說(shuō),其間有五層邏輯關(guān)系:

第一層由莽原社引出“土匪”?！懊г币辉~與“草莽”相近,因而有自然令人聯(lián)想到“土匪”。所以文中這樣說(shuō):“因?yàn)槊г捶翘绞澜?《莽原》之主稿諸位先生當(dāng)然很愿意揭竿作亂,以土匪自居。” 這是因?yàn)閯僬训热朔Q反對(duì)章士釗的人為“土匪”、“學(xué)匪”,才有這樣的反語(yǔ)。

第二層由“土匪”引出“學(xué)者”。這兩個(gè)概念原本有著天壤之別,那些自居為“學(xué)者”的現(xiàn)代評(píng)論派成員以此傲氣逼人,行為卻令人氣憤。作者三十年代后期創(chuàng)作的《京華煙云》還描寫那些“教授的賣弄學(xué)問(wèn),都是求取總長(zhǎng)或顧問(wèn)職位的敲門磚。由于他們對(duì)統(tǒng)治者所作所為每每予以粉飾或解釋,尤其是站在統(tǒng)治階級(jí)的觀點(diǎn),就以向日本借款一事,他們說(shuō)那是政府唯一能存在的理由?！?/p>

第三層推論“學(xué)者”與真理的關(guān)系。學(xué)者本是真理的探索者,然而帶引號(hào)的“學(xué)者”卻擺出一幅中庸穩(wěn)健的姿態(tài),一副假面孔,顧及的是自身的利益;表面不偏不倚,實(shí)則喪失了敢于講真話的銳氣,與真理隔著千山萬(wàn)水,“去真理一萬(wàn)八千里之遙”。

第四層推論真理與“土匪”的關(guān)系?！巴练恕迸c“學(xué)者”恰好相反,“既沒(méi)有臉孔可講,所以比較可以少作揖讓,少對(duì)大人物叩頭?！币虼?“惟其有許多要說(shuō)的話學(xué)者不敢說(shuō),惟其有許多良心上應(yīng)維持的主張學(xué)者不敢維持,所以今日的言論界還得有土匪傻子來(lái)說(shuō)話?！薄巴练恕北取皩W(xué)者”更接近于真理。

第五層再由“土匪”引出“學(xué)者”,進(jìn)行對(duì)比。由于“土匪”比“學(xué)者”更接近于真理,因此“有史以來(lái)大思想家都被當(dāng)代學(xué)者稱為‘土匪‘傻子過(guò)”,因此“土匪有時(shí)也想做學(xué)者”,這是真正的學(xué)者,是真理的探索者,這要等到當(dāng)時(shí)所謂的“學(xué)者”“夭滅傷亡之時(shí)”。

“五分熱”的涓生

時(shí)人論及《傷逝》,常常將它與魯迅創(chuàng)作該作之前兩年的講演《娜拉走后怎樣》聯(lián)系起來(lái),說(shuō)明作品對(duì)于子君出走后出路的思考:由于無(wú)錢,要么墮落,要么回去。因而生發(fā)出作品的主題意蘊(yùn)——僅靠個(gè)性解放是沒(méi)有出路的,要緊的是社會(huì)解放。然而子君不同于娜拉,娜拉是已婚女性脫離家庭,獨(dú)自走向社會(huì),這對(duì)于斷絕了經(jīng)濟(jì)來(lái)源、尚無(wú)經(jīng)濟(jì)地位的女性來(lái)說(shuō)自然要冒極大的風(fēng)險(xiǎn);子君起初也是脫離家庭(娘家),卻并不孤獨(dú),因?yàn)樗凑兆约旱囊庠附⒘艘粋€(gè)小家庭。此時(shí)墮落不大可能,回去也未必需要。從男主人公涓生這方面看,更不存在一個(gè)類似要么墮落,要么回去的問(wèn)題。失業(yè)使涓生經(jīng)濟(jì)拮據(jù),似乎是小家庭走向崩潰的決定因素。但在小說(shuō)里,失業(yè)是人為迫害的結(jié)果?！斑@在會(huì)館里時(shí),我就早已料到了;那雪花膏便是局長(zhǎng)的兒子的賭友,一定要去添些謠言,設(shè)法報(bào)告的。到現(xiàn)在才發(fā)生效驗(yàn),已經(jīng)要算是很晚的了。”這一情節(jié)從根本上講是封建倫理不見(jiàn)容于新青年,而不是一個(gè)經(jīng)濟(jì)地位、經(jīng)濟(jì)權(quán)帶來(lái)的問(wèn)題。涓生的手記接著寫道:“其實(shí)這在我不能算是一個(gè)打擊,因?yàn)槲以缇蜎Q定,可以給別人去鈔寫,或者教讀,或者雖然費(fèi)力,也還可以譯點(diǎn)書,況且《自由之友》的總編輯便是見(jiàn)過(guò)幾次的熟人,兩月前還通過(guò)信。”往后的生活雖然貧困艱辛,但謀生之路并未堵死。何況涓生一直堅(jiān)信“生活的路還很多”。子君既已與涓生結(jié)合,其出路就是小家庭的出路,而不僅僅只是作為女性個(gè)體出走后的出路。如果說(shuō)小說(shuō)寫的就是在當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)制度下這樣的新型小家庭必然破毀,那么《娜拉走后怎樣》并未如此論述,小說(shuō)中也看不出這樣的意圖。

真正導(dǎo)致小家庭破毀的原因在于人物性格,在于愛(ài)情的流失。為了弄清這個(gè)問(wèn)題,筆者查閱了魯迅同期創(chuàng)作的雜文作品。較《傷逝》早三月創(chuàng)作的《華蓋集·補(bǔ)白(三)》中,作家提到了梁?jiǎn)⒊u(píng)的“五分鐘熱度”(沒(méi)有持續(xù)性的無(wú)理性沖動(dòng)),認(rèn)為“五分熱”是國(guó)民的一種通病,是缺乏現(xiàn)實(shí)感和韌性的狂熱。值得注意的是,魯迅在這里不僅批評(píng)了愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)中袖手旁觀且責(zé)人太嚴(yán)的看客,也批評(píng)了天真的青年。

但是,別有所圖的聰明人又作別論,便是真誠(chéng)的學(xué)生們,我以為自身卻有一個(gè)頗大的錯(cuò)誤,就是正如旁觀者所希望或冷笑的一樣:開首太自以為有非常的神力,有如意的成功。幻想飛得太高,墮在現(xiàn)實(shí)上的時(shí)候,傷就格外沉重了;力氣用得太驟,歇下來(lái)的時(shí)候,身體就難于動(dòng)彈了。為一般計(jì),或者不如知道自己所有的不過(guò)是“人力”,倒較為切實(shí)可靠罷。

涓生又何嘗不是這樣“五分熱”的患者!當(dāng)時(shí)他是怎樣將純真熱烈的愛(ài)表示給子君的,事后不久竟然都記不清了。然而生活是嚴(yán)酷的,并不總是那么浪漫。繁重的家務(wù)勞動(dòng)使子君終日勞累,因小油雞與房東小官太太的暗斗又使子君不快(在那個(gè)時(shí)代,沒(méi)有高壓鍋、洗衣機(jī)、煤氣灶等家用設(shè)施,家務(wù)勞動(dòng)比現(xiàn)在繁重得多)。及至涓生失業(yè),兩人間的裂痕驟然擴(kuò)大。為了生活,譯書與規(guī)定的吃飯時(shí)間發(fā)生了沖突,引起涓生的不滿;飯菜不夠吃,只得殺了油雞,趕走了小狗阿隨,家庭生活變得十分凄清。涓生不能面對(duì)現(xiàn)實(shí),又開始了飛得太高的幻想。

在通俗圖書館里往往瞥見(jiàn)一閃的光明,新的生路橫在前面。她勇猛地覺(jué)悟了,毅然走出這冰冷的家,而且,——毫無(wú)怨恨的神色。我便輕如行云,漂浮空際,上有蔚藍(lán)的天,下是深山大海,廣廈高樓,戰(zhàn)場(chǎng),摩托車,洋場(chǎng),公館,晴明的鬧市,黑暗的夜……。

而且,真的我預(yù)感到這新生面便要來(lái)到了。

這豈非“太自以為有非常的神力,有如意的成功”嗎?然而,涓生意識(shí)不到自己正患著的“五分熱”的病癥,于是將一切都怪罪于子君。責(zé)難子君淺薄,將子君看作累贅。哀莫大于心死,涓生一時(shí)熱烈的愛(ài)至此已化作烏有。于是發(fā)生了“慌語(yǔ)”與“說(shuō)真實(shí)”的兩難:前者能勉強(qiáng)維持現(xiàn)狀,卻因愛(ài)的流失成為虛偽的做戲,“虛偽的草稿便寫在自己的心上。我的心漸被這些草稿填滿了”;后者是誠(chéng)實(shí)的做派,卻將真實(shí)的重?fù)?dān)卸給了子君,使得子君“就要負(fù)了這重?fù)?dān),在嚴(yán)威和冷眼中走著所謂人生的路”,最終導(dǎo)致了子君的死亡。涓生懺悔的正是后者,悔恨自己“將真實(shí)說(shuō)給子君”,因此打算今后“要將真實(shí)深深地藏在心的創(chuàng)傷中,默默地前行,用遺忘和說(shuō)謊做我的前導(dǎo)”。而真正需要懺悔的“五分熱”的行為,卻被他徹底地忽略了。

《丈夫》寫了什么

沈從文的短篇小說(shuō)《丈夫》寫了什么?人們都說(shuō),他寫了主人公“丈夫”的覺(jué)醒。怎樣的覺(jué)醒呢?在1980年代階級(jí)話語(yǔ)語(yǔ)境中,人們強(qiáng)調(diào)的是窮人的經(jīng)濟(jì)窘境,以及在這一窘境下,主人公的愚昧、人性扭曲和最后的覺(jué)醒。于是,小說(shuō)中的一段話被當(dāng)作經(jīng)典來(lái)引用:

地方實(shí)在太窮了,一點(diǎn)點(diǎn)收成照例要被上面的人拿去一大半,手足貼地的鄉(xiāng)下人,任你如何勤省耐勞的干做,一年中四分之一時(shí)間,即或用紅薯葉子拌和糠灰充饑,總還不容易對(duì)付下去。

然而吳福輝先生指出,這段話是后來(lái)補(bǔ)添的[2],有人考證是1957年補(bǔ)添的。這就說(shuō)明沈從文這篇小說(shuō)的重點(diǎn)原本不在于揭示舊的經(jīng)濟(jì)制度對(duì)勞動(dòng)者的壓迫。如今,更多的學(xué)者相信,“丈夫”的覺(jué)醒是一種夫權(quán)意識(shí)的覺(jué)醒。“丈夫”在妓船上體驗(yàn)到夫權(quán)淪喪的痛苦,寧愿扔掉鈔票,回到山里自己的家鄉(xiāng),而這一描寫自然暴露出沈從文自身的男性中心意識(shí)。吳福輝對(duì)此也曾表示懷疑:“沈從文的湘西世界里,男人對(duì)女人的‘性禁錮本就松弛,性愛(ài)轉(zhuǎn)讓所標(biāo)示的夫權(quán)危機(jī)自然對(duì)男女雙方都沒(méi)有那么嚴(yán)重,這是可以進(jìn)一步討論的”。[2]的確,小說(shuō)中的年輕夫婦就不大在意這一切。他們同當(dāng)?shù)仄渌艘粯?平淡地將在妓船上賣淫稱作“生意”,認(rèn)為“在名分上,那名稱與別的工作同樣,既不與道德相沖突,也并不違反健康”?！耙粋€(gè)不亟于生養(yǎng)孩子的婦人,到了城市,能夠把每月從城市里兩個(gè)晚上所得的錢送給留在鄉(xiāng)下誠(chéng)實(shí)耐勞種田為生的丈夫,他在那里就可以過(guò)上好日子。名分不失,利益存在”,似乎是何樂(lè)而不為的好事。這體現(xiàn)了湘西具有原始?xì)庀⑽幕諊忻擅寥烁胥露乃枷胩卣?與都市中人的財(cái)迷心竅是不同的。在人物出場(chǎng)之前,小說(shuō)用了大段的文字來(lái)作背景鋪陳就是這個(gè)原因。如果僅僅只是揭示“丈夫”夫權(quán)意識(shí)的覺(jué)醒,并無(wú)必要做這樣的鋪陳,并無(wú)必要將他放在這與湘西其他地方不同的特殊背景下來(lái)描寫。這段鋪陳中有一處對(duì)于理解全文的旨趣是十分重要的:

做了生意,慢慢地變成為城市里人,慢慢地與鄉(xiāng)村離遠(yuǎn),慢慢地學(xué)會(huì)了一些只有城市里才需要的惡德,于是這婦人就毀了。但那毀,是慢慢的,因?yàn)樾枰恍┤兆?所以誰(shuí)也不去注意了。而且也仍然不缺少在任何情形下還依然會(huì)好好的保留著那鄉(xiāng)村純樸氣質(zhì)的婦人,所以在城市的小河妓船上,決不會(huì)缺少年青女子的來(lái)路。

接下去展開了不少有關(guān)這類女子裝扮、神情舉止變化的細(xì)致描寫。小說(shuō)所敘述的小河妓船的位置接近于城市,這里有著現(xiàn)代城市文化的背景,這同名作《邊城》里的背景大不相同?！哆叧恰分幸灿墟郊酥贫?但人們重義輕利,守信自約,因而才有這樣的情形:“短期的包定,長(zhǎng)期的嫁娶,一時(shí)間的關(guān)門,這些關(guān)于一個(gè)女人身體上的交易,由于民情的淳樸,身當(dāng)其事的不覺(jué)得如何下流可恥,旁觀者也就從不用讀書人的觀念,加以指摘與輕視?！鄙驈奈脑谛≌f(shuō)中時(shí)常提到娼妓制度是一種“古老的職業(yè)”,并非現(xiàn)代都市所特有,可見(jiàn)其批判的重點(diǎn)不在娼妓制度本身。在《邊城》這樣特定的文化背景下,不覺(jué)得、不指摘、不輕視才不是作者需要否定的行為。試想將“丈夫”放在這樣的背景中,作者還會(huì)寫出《丈夫》那樣的結(jié)局嗎?《丈夫》里的世界的確絕然不同,這里有蠻橫的醉兵踢船辱罵,張口閉口炫耀錢;還有好色的巡官假借“考察”之名來(lái)嫖娼。對(duì)比《邊城》,水手、妓女互相咬著嘴唇、頸脖發(fā)誓,“約好了‘分手后各人皆不許胡鬧,四十天或五十天,在船上浮著的那一個(gè),同留在岸上的這一個(gè),便皆呆著打發(fā)這一堆日子,盡把自己的心緊緊縛定遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)人”,這種情形在《丈夫》里是不曾有的。兩篇小說(shuō),兩種文化背景。“丈夫”來(lái)自湘西鄉(xiāng)下,家鄉(xiāng)應(yīng)當(dāng)有著與《邊城》相同或相近的文化背景。他驟然來(lái)到大不相同的文化背景中,感到無(wú)法適應(yīng)。這樣的不適應(yīng),在他初見(jiàn)水保時(shí)就已經(jīng)表現(xiàn)了出來(lái)。水保的裝扮讓他感到更加拘謹(jǐn)。雖然在交談中,水保的隨和漸漸解除了他的拘謹(jǐn),但水保臨走時(shí)丟下了的那句話:“告她晚上不要接客,我要來(lái)”使他產(chǎn)生了疑惑和誤解。及至看到后來(lái)發(fā)生的那些丑事,更堅(jiān)定了他回到鄉(xiāng)下的決心?？梢?jiàn)這篇小說(shuō)的旨趣,與其說(shuō)是表現(xiàn)“丈夫”某方面的“覺(jué)醒”,不如說(shuō)是展示湘西與都市文化的沖突和差異,并對(duì)后者濃厚的商業(yè)化色彩及其由此形成的墮落風(fēng)氣作出批判。

提及“丈夫”這樣的湘西蒙昧人格,讀者最易聯(lián)想到《蕭蕭》中的主人公蕭蕭。這篇小說(shuō)也有著強(qiáng)烈的文化沖突背景。凌宇先生曾指出:“在沈從文創(chuàng)作品格中,鮮明地體現(xiàn)著湘西苗族文化、漢族文化和西方文化三條文化線索的交織”。[3]《蕭蕭》這篇小說(shuō)正反映了這三條文化線索之間的沖突:一是圍繞對(duì)“女學(xué)生”的議論,反映湘西文化與現(xiàn)代城市文化間的沖突,這大體上是凌宇所謂“中西文化的撞擊”在湘西地區(qū)的折射。只是這與《丈夫》不同,沈從文在這篇小說(shuō)中不是側(cè)重于對(duì)都市文化的批判,而是相反,透過(guò)蕭蕭婆家人的無(wú)知,鞭笞了國(guó)民的保守性格。二是圍繞對(duì)蕭蕭的處罰,反映凌宇所謂苗漢文化撞擊的現(xiàn)象。蕭蕭懷上了長(zhǎng)工花狗大的孩子,將受到沉潭或是發(fā)賣的處罰。然而,蕭蕭婆家人對(duì)此一開始就是猶豫、不堅(jiān)決的。他們手足無(wú)措,“各按本分亂下去”;及至等待蕭蕭發(fā)賣的日子里,也是“大家全莫名其妙,只是照規(guī)矩象逼到要這樣做,不得不做”;蕭蕭生下兒子后,婆家人更放棄了任何處罰。在湘西文化背景中,作為中國(guó)主流文化的漢族儒家文化是一種侵入現(xiàn)象,卻往往停留在形式表面,而沒(méi)有徹底同化到深層,這才有了“照規(guī)矩”“不得不做”的矛盾現(xiàn)象。正因?yàn)樵谝粋€(gè)地區(qū)存在多種文化價(jià)值觀念之間的沖突,人們才容易產(chǎn)生困惑,在突發(fā)事件面前不知采取怎樣的文化立場(chǎng),從而無(wú)所適從,手足無(wú)措。可以想象,這種矛盾的情形在中原漢族地區(qū)是很難發(fā)生的。

從這樣的視角看《丈夫》,主人公來(lái)到大不相同的文化背景中,情緒煩躁不安,急于逃離,就不難理解了。如果抹去小說(shuō)中的的文化沖突背景,“丈夫”的性格特征就無(wú)從把握,一個(gè)憨厚本分的山民,一個(gè)“年青簡(jiǎn)單的人”就可能被指認(rèn)為扭曲了人性的貪婪市儈,就有了所謂的“覺(jué)醒”一說(shuō)。

參考文獻(xiàn):

[1]袁可嘉.讀杜運(yùn)燮詩(shī)精選一百首[J].文學(xué)評(píng)論1998,(3).

[2]吳福輝.人性的升沉.趙園編寫,見(jiàn)《沈從文名作欣賞》[M].中國(guó)和平出版社,1993,(06).

[3]凌宇.從苗漢文化和中西文化的撞擊看沈從文[J].文藝研究1986,(2).

Interpretation of four famous literary works

Suo Xiaohai

(Institute of Language and Literature, Jianghan University,Wuhan Hubei 430056)

Abstract: Many famous literary works need re-interpretation. Du Yunxie's poem Mountain is not eulogizing to striving in general sense but show existent state of the pursuer of spirit. Lin Yutang's prose Extol Bandits good at using irony and this paper hide five logical relation. Lu Hsun's novel Death Mourning criticize degradation ‘five-minute enthusiasmof the young at that time. Shen Congwen's novel Husband reveal the cultural conflict and difference of Western Hunan and the Urbans.

Key words: the text interpretation; Mountain ; Extol Bandits; Death Mourning; Husband