白　嵐

摘 要：復(fù)仇是人類最激烈的行為之一，有冤必申、有仇必報(bào)，自古如此。眉間尺身負(fù)刻骨銘心的父輩仇恨，不惜離鄉(xiāng)遠(yuǎn)行，運(yùn)用各種手段，達(dá)到復(fù)仇的目的，是古代復(fù)仇行為的典型代表。但是在魯迅小說《鑄劍》中，歷史故事的傳統(tǒng)情節(jié)被顛覆，眉間尺身上的復(fù)仇精神也已經(jīng)發(fā)生改變，表現(xiàn)出了新的復(fù)仇內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：魯迅 《鑄劍》 復(fù)仇主題

《鑄劍》是魯迅《故事新編》中一篇著名的小說，寫于1926年，以復(fù)仇為主題。復(fù)仇是人類最激烈的行為之一，有冤必申、有仇必報(bào)，自古如此。眉間尺身負(fù)刻骨銘心的父輩仇恨，不惜離鄉(xiāng)遠(yuǎn)行，運(yùn)用各種手段，達(dá)到復(fù)仇的目的，是古代復(fù)仇行為的典型代表：在人物對立上，是個(gè)人向君王的復(fù)仇；在復(fù)仇動(dòng)因上，是子報(bào)父仇；在故事情節(jié)上，沖突緊張，仇恨情緒濃烈。這些都是傳統(tǒng)復(fù)仇故事的一些特性，但是《鑄劍》這部以復(fù)仇故事為原型的現(xiàn)代小說，在一定程度上顛覆了傳統(tǒng)復(fù)仇模式的特征，其所表達(dá)的是作家對復(fù)仇行為的態(tài)度，闡釋了與作家本人相關(guān)的新的復(fù)仇精神。

魯迅從感情上對復(fù)仇無疑是十分傾心的，在他多個(gè)作品中都涉及到了復(fù)仇的形象和主題，滲透了其對復(fù)仇的態(tài)度?！杜酢肥囚斞概R終之前完成的作品，生命即將走到盡頭還依然要歌頌復(fù)仇精神，可見他對復(fù)仇的堅(jiān)持。他在文中將“女吊”評價(jià)為一個(gè)帶復(fù)仇性的，比別的一切鬼魂更美的、更強(qiáng)的鬼魂，也以“會(huì)稽乃報(bào)仇雪恨之鄉(xiāng)，非藏污納垢之地”而自豪?；蛟S在他看來，復(fù)仇者即使失敗，其生命的自我犧牲也要比茍活者的偷生有價(jià)值的多，作為“戰(zhàn)士”，要想從絕望中尋找希望就必須頑強(qiáng)的反抗。

然而魯迅何以處于一種絕望的狀態(tài)中？是令人憤恨的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，是“哀其不幸，怒其不爭”的中國民眾，魯迅的“仇”正從此來。

20世紀(jì)二三十年代的中國內(nèi)憂外患，社會(huì)動(dòng)亂，正義不能聲張，人民生活在水深火熱的壓迫當(dāng)中，先進(jìn)的仁人志士又屢遭殺害，我們呼喚著一種力量帶領(lǐng)人民奮起反抗，走出絕望的社會(huì)。魯迅正是用手中的“利劍”，向當(dāng)時(shí)的環(huán)境發(fā)起猛烈攻擊，以其特有的犀利的嘲諷的手法，創(chuàng)作一部又一部深刻的作品?；乜础惰T劍》，它的初稿寫成于1926年10月，這一年發(fā)生了“三一八”慘案，以段祺瑞為首的北洋軍閥血腥屠殺手無寸鐵的青年學(xué)生，魯迅的學(xué)生劉和珍等倒在了血泊中；1927年，魯迅來到廣州中山大學(xué)，而此時(shí)的廣州“紅中夾白”，共產(chǎn)黨人和國民黨右派的斗爭已經(jīng)日趨表面化、白熱化，殘酷屠殺共產(chǎn)黨人和革命群眾的“四一二”、“四一五”大屠殺已經(jīng)在醞釀中了……這些“血的游戲”把魯迅壓抑得喘不過氣來，也激發(fā)了他的反抗的怒火，堅(jiān)決激烈地復(fù)仇。魯迅對待“復(fù)仇”是絕不含糊的，他“不像上海的‘前進(jìn)作家那樣憎惡報(bào)復(fù)”，而是堅(jiān)決反對面對仇恨庸庸碌碌、無動(dòng)于衷的態(tài)度，即使是嚴(yán)苛和峻冷的環(huán)境，也要在絕望中進(jìn)行反抗，如同他對在《女吊》中提到的“前進(jìn)”的文學(xué)家和“戰(zhàn)斗”的勇士們的反對和厭惡一般。對待這些要復(fù)仇的對象，魯迅的手段是堅(jiān)決而激烈的，他始終認(rèn)為“被壓迫者即使沒有報(bào)復(fù)的毒心，也絕無被報(bào)復(fù)的恐懼，只有明明暗暗，吸血吃肉的兇手或其幫閑們，才贈(zèng)人以‘犯而勿?；颉鹉钆f惡的格言”[1]，乞求不會(huì)受到正義和良心的懲罰。

魯迅棄醫(yī)從文，選擇用自己的文章來拯救中國，本是想通過對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映、諷刺和抨擊來喚起人們的覺醒，從精神上、根本上拯救那個(gè)淪陷的社會(huì)。但是，無知群眾們麻木的精神和無聊的趣味使魯迅一次次回到絕望，哀其不幸，怒其不爭：面對的正是魯迅作品中那些形形色色又極其相似的“看客”形象。“看與被看”是魯迅作品中典型的敘事模式，也是這種模式將那個(gè)社會(huì)中人們的麻木、混沌、無知和迂腐赤裸裸地展現(xiàn)在了讀者面前，在魯迅《吶喊·自序》的敘述中，最早并且給他最大刺激的“看客”就是他在日本仙臺(tái)留學(xué)時(shí)課堂上看的幻燈片里，中國人圍觀自己同胞被殺。然而這一幕并沒有在日本的課堂上完結(jié)，仍然不斷地在中國的土地上表演，在小說《藥》、《孔乙己》、《祝?！?、《狂人日記》、《阿Q正傳》……中，看客無處不在，他們不分青紅皂白地圍觀夏瑜被殺，他們跟著阿Q的囚車聽他唱戲、看他被擊斃，他們似乎只有在祥林嫂的痛苦回憶中才能找到生存的價(jià)值。在《鑄劍》中，也有眾多“閑來觀賞”的人們，眉間尺不小心將干癟臉少年碰倒，“閑人們即刻圍上來，呆看著，但誰也不開口；后來有人從旁笑罵了幾句，卻全是附和干癟臉少年的。眉間尺遇到了這樣的敵人，真是怒不得，笑不得，只覺得無聊，卻又脫身不得”[2]?！斑@樣的敵人”與其說是干癟臉少年，不如再加上這群圍觀的人們，在小說的最后，當(dāng)復(fù)仇者和暴君的尸骨難解難分而一起“大出喪”時(shí)，他們?nèi)f人空巷的“瞻仰”場面，完全瓦解了復(fù)仇的悲壯，連死尸也成了鑒賞、取樂的材料。

可悲的人們，可悲的社會(huì)?？纯蛡兪且恍┍粔浩葏s不覺的庸眾，只是通過鑒賞被看者的痛苦，來使自身的痛苦得到排泄、轉(zhuǎn)移，以至最后遺忘，然后坦然地告訴自己不曾經(jīng)受壓迫的痛苦，仍可以心安理得地逃避被拯救和反抗。

那怎樣來對付這些人們呢？復(fù)仇！

向壓迫者復(fù)仇，向麻木的被壓迫者復(fù)仇，《鑄劍》完整地展現(xiàn)了魯迅的復(fù)仇精神。魯迅對楚王殺干將原因的改寫，增添了眉間尺復(fù)仇的正義性，也把楚王和現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的壓迫者帶到了一個(gè)重合的位置。眉間尺和黑色人對他的復(fù)仇，采取了最極端的方式，不惜血腥，不惜瘋狂地三頭搏斗，正表現(xiàn)了魯迅強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗意識(shí)和毫不含糊的復(fù)仇精神，絕不講無原則的寬容。取掉楚王的性命，是《鑄劍》完成的第一步復(fù)仇，也是最直接、最明了的復(fù)仇行為。當(dāng)復(fù)仇者和仇人的頭顱混在一起不能分辨時(shí)，情節(jié)出現(xiàn)了極度的荒誕，作者的敘述筆調(diào)產(chǎn)生了明顯變化，悲壯的復(fù)仇場景瞬間變成了妃子大臣們分辨頭顱的滑稽情態(tài)，以及荒謬的三王并葬大出喪，小說基調(diào)從冰冷嚴(yán)肅變成滑稽嘲諷，形成了強(qiáng)烈的對比。有學(xué)者認(rèn)為小說這一部分的內(nèi)容是眉間尺“復(fù)仇行為的失效”[3]，復(fù)仇的結(jié)局如此滑稽和荒謬，那么復(fù)仇行為本身的價(jià)值和意義還存在嗎？其實(shí)這個(gè)問題并不存在，需要注意的是，小說《鑄劍》里的復(fù)仇不是眉間尺的復(fù)仇而是魯迅的復(fù)仇，根據(jù)魯迅的一貫風(fēng)格，滑稽荒謬的情節(jié)才是魯迅復(fù)仇的真正開始，并非是所謂的“失效”。對于君王而言，不能擁有一個(gè)完整的尸首獲得安葬是不得安寧的，何況是與復(fù)仇者的頭顱混在一起，更是“不能容忍”，那么這種看似荒謬的結(jié)局也是對暴君（壓迫者）的有力打擊。同時(shí)，悲壯與荒謬形成鮮明的對比，其中所產(chǎn)生的張力，以及獲得的嘲諷滑稽的效果，都是魯迅復(fù)仇的有效籌碼。可以說，這是魯迅在《鑄劍》中完成的復(fù)仇行為的第二步。

《鑄劍》復(fù)仇行為的第三步，是針對萬人空巷“瞻仰”三王并葬大出喪的“看客”們的，魯迅不僅諷刺了小說中的無知庸眾，也報(bào)復(fù)了現(xiàn)實(shí)中無聊、麻木的看客們，讓他們開心地看自己影子的笑話，卻渾然不知。正如魯迅在《復(fù)仇》中對待看客的態(tài)度和向他們復(fù)仇的方式。魯迅曾這樣解釋《復(fù)仇》的寓意，“我在《野草》中，曾記一男一女，持刀對立曠野中，無聊人竟隨而往，以為必有事件，慰其無聊，而二人從此毫無動(dòng)作，以致無聊人仍然無聊，至于老死，題曰《復(fù)仇》，亦是此意。”[4]魯迅在《復(fù)仇》中所塑造的一男一女以“拒絕表演”報(bào)復(fù)那些無聊的“看客”，并且反過來“看”看客們的“無聊”，“以死人的眼光”，賞鑒他們的“干枯，無血的大戮”，而沉浸于“復(fù)仇”的“生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜中”。以無可看為愛看熱鬧者的懲罰，這種復(fù)仇方式是奇特的，也是有力的。《鑄劍》中對看客們的懲罰雖與此略有不同，但有異曲同工之妙。

縱觀魯迅多數(shù)涉及復(fù)仇內(nèi)容的作品，可以看出，魯迅的復(fù)仇是以自我損傷和自我犧牲為代價(jià)的，大有同歸于盡的復(fù)仇意味?！惰T劍》中，眉間尺毅然地用青劍削下自己的頭顱交給宴之敖者，在之后的戰(zhàn)斗中，宴之敖也是用自決的方式參加到與暴君的搏斗中?！稄?fù)仇》中，那一男一女雖然沉浸在“復(fù)仇”的“生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜中”，但是圓活的身體在慢慢地變得干枯，干枯?！稄?fù)仇之二》里耶穌本身的復(fù)仇方式就是悲壯的，他要玩味以色列人對待神之子的惡行，悲憫他們的前途，而且要使他們永遠(yuǎn)記住他的痛楚，那么就只能自己清醒清晰地感受被釘死的疼痛，或許只有這樣才有效，這報(bào)復(fù)才會(huì)在人類道德良心上打下烙印。小說《孤獨(dú)者》的主人公魏連殳，他的復(fù)仇也不能不以自我精神的扭曲與毀滅作為代價(jià)，并最后導(dǎo)致了生命的死亡。

“只有大痛苦，才可望有大歡喜?！盵5]魯迅始終認(rèn)同復(fù)仇是必須的行為，若要想達(dá)到復(fù)仇的目的，就要付出沉重的代價(jià)。對于代價(jià)，魯迅嚴(yán)苛于復(fù)仇過程中的自我殘損和自我犧牲。

注釋：

[1]魯迅：《女吊》，《走進(jìn)魯迅世界·散文卷》，北京工業(yè)大學(xué)出版社，1995年版，第51頁。

[2]魯迅：《故事新編》，北京：人民文學(xué)出版社，2006年版，第96頁。

[3]袁筱芬：《復(fù)仇母題在中國現(xiàn)代小說中的“對話”與嬗變——解讀〈鑄劍〉、〈伍子胥〉、〈復(fù)仇〉》，海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2003年，第1期。

[4][5]黃喬生編：《走進(jìn)魯迅世界·散文卷》，北京工業(yè)大學(xué)出版社，1995年版，第62頁、第168頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.故事新編[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.

[2]高遠(yuǎn)東等編.走進(jìn)魯迅世界·小說卷[C].北京工業(yè)大學(xué)出版社，1995.

[3]黃喬生.走進(jìn)魯迅世界·散文卷[C].北京工業(yè)大學(xué)出版社，1995.

[4]錢理群.走進(jìn)當(dāng)代的魯迅[M].北京大學(xué)出版社，1999.

[5]鄭家建.被照亮的世界——《故事新編》詩學(xué)研究[M].福州：福建教育出版社，2001.

[6]袁筱芬.復(fù)仇母題在中國現(xiàn)代小說中的“對話”與嬗變——解讀《鑄劍》、《伍子胥》、《復(fù)仇》[J].海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）,2003,(1).

（白嵐 北京 中國人民大學(xué)文學(xué)院 100872）