尚　杰

[摘要]在蒙田的思想中，一個(gè)人作為公民，他的第一個(gè)美德就是服從。但是當(dāng)這個(gè)人作為思想者時(shí)，他的美德就不再是服從而是懷疑的能力。這些悖謬或分裂的精神性格同時(shí)發(fā)生在蒙田一個(gè)人身上。人要履行社會(huì)的職責(zé)，但是這個(gè)與我們的私人生活是分開的。換句話說，思想是私人的事，社會(huì)不得干預(yù)。思想與心靈是完全自由的。要是整個(gè)社會(huì)都是私人的，這就形成了一種建立在個(gè)人主義基礎(chǔ)上的自由主義政治理想。對(duì)外保持服從，對(duì)內(nèi)保持思想獨(dú)立。

[關(guān)鍵詞]私人生活；社會(huì)生活；思想；自由

[中圖分類號(hào)]B504

[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

[文章編號(hào)]1672-2426(2009)09-0007-04

蒙田是16世紀(jì)法國最重要的思想家，可以把他歸入“個(gè)人主義者”。在他之前的人文主義者，往往對(duì)人類的善良本性有信心，認(rèn)為美德在一切時(shí)代和一切場(chǎng)合下都是一樣的。個(gè)人的幸福有賴于整個(gè)人類的幸福。蒙田通過描述“個(gè)人”的畫像，懷疑從前對(duì)人的判斷。他把個(gè)人作為內(nèi)心世界的中心，通過檢驗(yàn)人發(fā)現(xiàn)和確定人生價(jià)值觀。“蒙田的著作幾乎被17和18世紀(jì)所有有教養(yǎng)的人閱讀?！彼且粋€(gè)脫離了當(dāng)時(shí)思想主流的人，卻是后世歐洲哲學(xué)的重要奠基人——自由主義政治哲學(xué)的一個(gè)奠基人。他認(rèn)為“個(gè)人”是中心，之外的其他一切社會(huì)責(zé)任都是從對(duì)個(gè)人的責(zé)任中演變出來的，拐彎抹角都是為了人的尊嚴(yán)。蒙田是通過他人和他人所做的事情來發(fā)現(xiàn)人的。他告訴我們，為了享福，回到自己的內(nèi)心世界是必要的。蒙田描述了一幅與古代不同的個(gè)人幸福畫卷。

為了評(píng)價(jià)蒙田的貢獻(xiàn)，可以把他與馬基雅維利做個(gè)對(duì)比：蒙田很熟悉馬基雅維利的政治理論，并且接受了其中的部分內(nèi)容，還寫進(jìn)了自己的《隨筆錄》中。但是，蒙田對(duì)馬基雅維利所謂人應(yīng)該陶醉于政治中的權(quán)勢(shì)算計(jì)利益之類的美德，感到不以為然。他認(rèn)為，按照這樣的原則生活是一種不值得過的生活，最終也是不能令智慧之人滿意的。馬基雅維利過于關(guān)注公共的政治生活，蒙田則對(duì)私人的活動(dòng)更感興趣。蒙田一生的主要“事業(yè)”是曾經(jīng)兩次擔(dān)任法國波爾多市的市長，從君主到民眾都對(duì)蒙田在任期間的“政績(jī)”稱贊不已。但是在《隨筆錄》中，蒙田對(duì)自己所從事的政治活動(dòng)幾乎絕口不提。悖謬的是，在他書中，似乎他的政治的或社會(huì)的活動(dòng)是隱蔽的或私人的，而純粹屬于他內(nèi)心私人的想法卻可以是公共的、可以通過出版物向世人揭示的。在“致讀者”中，蒙田說他的天性是沉默多慮的。他喜歡社會(huì)生活卻覺得很難與別人交流。

蒙田發(fā)現(xiàn)了人身上悖謬的天性：一個(gè)人過多時(shí)間獨(dú)處，就會(huì)覺得空虛和了無意義，所以，人是最容易被自己身外之事誘惑的。換句話說，在一生大部分時(shí)間里，由于總是身不由己地與世界和他人打交道，人們最不熟悉的就是他們自己。蘇格拉底“認(rèn)識(shí)你自己”的任務(wù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有在人身上體現(xiàn)出來。蒙田試圖在書中告訴人們?cè)鯓踊氐阶约旱膬?nèi)心世界。他的辦法是把自己內(nèi)心的真實(shí)活動(dòng)告訴世人，這些活動(dòng)是獨(dú)特的、充滿個(gè)性的。這是一種特殊的交流，使“私人的生活”成為“公共的”——但是它絕對(duì)區(qū)別于程序化了的、庸俗的“公共政治生活”。尤其重要的是，蒙田發(fā)現(xiàn)了一種他沒有署名的、被后來的帕斯卡爾稱為“消遣”(divertissement)的精神活動(dòng)。Dj—vertissement這個(gè)法文詞經(jīng)過帕斯卡爾的演繹，到了18世紀(jì)終于成為具有重大意義的啟蒙思想。這個(gè)詞含義豐富，比如它意味著精神方向的轉(zhuǎn)移和改道、在意與不在意什么、凝神、超凡脫俗等等?！跋病辈皇桥氐轿覀冏约?，恰恰相反，人的一個(gè)重要天性就在于總是千方百計(jì)以各種消遣回避思考自己本身。在《論空虛》中，蒙田總結(jié)說，人回到自己或想自己的時(shí)候往往是不快活的，內(nèi)心全是空虛甚至凄慘。為了使我們不沮喪，自然之母賦予人類另外一個(gè)天性，這就是讓自己的心思沉溺于身外的事物以至于忘記了自己的存在——于是我們總是關(guān)注那些不是我們自己內(nèi)心世界本來面目的外部事物。人們總是環(huán)顧左右，或參與其中，或看客心理，看社會(huì)新聞、看別人打架。換句話說，知道自己反倒是一件最困難的事情。

“在嘗試做判斷的時(shí)候，蒙田勘察了各種各樣的冒險(xiǎn)。他發(fā)現(xiàn)，與僵化的判斷比起來，讓判斷開放與流動(dòng)起來的效果更好。他使用了文藝復(fù)興時(shí)代的全部語言技巧，包括諷刺和悖謬。在這些語言的悖謬性的流動(dòng)狀態(tài)內(nèi)部，有一種深刻的辯證法——他自由地從一個(gè)立場(chǎng)到另一個(gè)立場(chǎng)。他的思想隨著事情某部分真相被揭示出來而有所進(jìn)展，而這些部分又暴露出別的東西，永遠(yuǎn)不會(huì)完結(jié)。事情隨著運(yùn)動(dòng)而流淌，去探詢自己的岔路、條條小溪。在他之前的蘇格拉底，在他之后的帕斯卡爾和黑格爾，都是蒙田在智慧上的同道：在多樣性中緘默而積極地對(duì)普遍一致性心馳神往。也就是說，這里有一種個(gè)別性，它依賴這樣的判斷：在復(fù)雜整體的內(nèi)部，有個(gè)體的位置；在個(gè)體內(nèi)部，有復(fù)雜的整體。他把自己的書描述為‘與它的作者圣體共在，記錄他作為個(gè)體自我發(fā)現(xiàn)的過程。假如他寫的是一部保守的道德哲學(xué)，把他的發(fā)現(xiàn)說成是完滿無缺，這就肯定不是他想要的效果。這本書微妙而困難的個(gè)性使它成為個(gè)人主義的有力代表。當(dāng)帕斯卡爾說出如下的贊美時(shí)，他也是把自己的成就歸功給了蒙田：‘我不是在蒙田那里，而是在我自己這里，我找到了我在他那里看到的一切?！?/p>

蒙田的世界，和帕斯卡爾的世界一樣，不可能在不知道整體的情況下知道部分，或者在不知道部分的情況下知道整體。蒙田高度評(píng)價(jià)個(gè)人自由，他有一種強(qiáng)烈的愿望，面對(duì)一個(gè)開放的世界，給自己留下思考的空間，盡力回避那些程序的事務(wù)。但是，蒙田也敏銳地覺察到任憑思想和行為沒有約束的發(fā)展是危險(xiǎn)的：那些好奇、假設(shè)、不安分。他說在所有動(dòng)物中只有人有不受束縛的想象的自由。對(duì)于這樣的思想冒險(xiǎn)，人是要付出代價(jià)的。聽?wèi){想象也會(huì)給人帶來災(zāi)難甚至絕望。我們?nèi)绾文軌蛟谙碛凶杂傻那疤嵯掠植粚?duì)他人和我們自己造成危害呢?蒙田說，人得接受來自三方面的約束：自然的、理性的、習(xí)慣的。在他看來?！白匀坏摹庇腥N含義：給萬物以普遍性的法則；人和其他動(dòng)物共享的原始本能的行為；有個(gè)性的需要欲望以及可能性。在一個(gè)被“異化”了的現(xiàn)實(shí)世界中，需要認(rèn)真甄別哪些現(xiàn)象屬于“最健康最原始”的“自然的”事情，盡管它們近在眼前，卻常常被我們視而不見。人們往往以狹隘的眼光，認(rèn)為自己熟悉的做事方式就是自然的，而自己陌生的舉止就不是自然的，蒙田想讓人們從這樣的偏見中解脫出來。有很多不一樣的“自然”，人需要去探索、去旅行、刺激自己的好奇心，通過這些方式擴(kuò)大自己的眼界和心胸。

像后來的盧梭一樣，蒙田也認(rèn)為人類在自己的“文明”中走得太遠(yuǎn)了，再也不能返回樸實(shí)的自然狀態(tài)。一代又一代的人，總是假定自己發(fā)現(xiàn)了更好的做事方式，并且把自己設(shè)計(jì)的這些對(duì)待自然

的把戲叫做“規(guī)律”。如上所述，蒙田并非一個(gè)聽?wèi){自己的念頭“就像脫韁的野馬”而不加束縛的思考者，他的思考就是對(duì)這些念頭的檢驗(yàn)過程，他稱之為理性?？梢詰岩梢磺械遣荒軕岩衫硇?。理性是一種約束的力量，因?yàn)槔硇詫儆凇耙?guī)則”。蒙田說他自己“只是理性的奴仆”。然而，蒙田又一次自相矛盾，他同時(shí)又說人的理性存在一個(gè)根本缺陷，即理性并非是獲得準(zhǔn)確知識(shí)的有效工具。人的理性時(shí)刻受到人自身的傲慢、熱情、偏見的干擾，準(zhǔn)確的判斷幾乎是不可能的。宇宙中有絕對(duì)和普遍的真理存在，但是由于人的理性之天生的缺陷，人沒有能力認(rèn)識(shí)這些真理。所以，普遍的真理是不可能達(dá)到的。

蒙田指出，理性和自然的聲音都太弱，在強(qiáng)大的人類不同習(xí)慣面前走了岔路。人不可能完全脫離習(xí)慣，只能從一種習(xí)慣進(jìn)入另一種習(xí)慣。蒙田的思想啟發(fā)我們想到，脫離習(xí)慣的寫作該有多么艱難——首先不是脫離某種語言的習(xí)慣用法，而是脫離原來的心理習(xí)慣，這些心理習(xí)慣幾乎是下意識(shí)的思路。“我們的習(xí)慣從某些偶然的連接中成長壯大——”換句話說，習(xí)慣就是把念頭中偶然的岔路固定起來，在這個(gè)意義上，甚至不同的宗教都可以被理解為如此形成的一條條精神岔路。人本來是混亂地來到這個(gè)世界上的，具有不同稟性的種族和不同天賦個(gè)性的個(gè)人總能在世界上漸漸摸索出“自己覺得舒服”的習(xí)慣，找到適合自己的“一個(gè)位置”。這個(gè)過程最好是自然的而不是人為強(qiáng)加的。

于是，人們經(jīng)常把“習(xí)慣”作為判斷是非的“標(biāo)準(zhǔn)”，盡管它們是“第二自然”。問題是，這樣的“標(biāo)準(zhǔn)”令人滿意嗎?旁觀者清。既然人們知道任何一種習(xí)慣在某種意義上都是“偏見”，就會(huì)自然而然地對(duì)把“習(xí)慣本身”作為標(biāo)準(zhǔn)的合法性提出質(zhì)疑。因?yàn)橛泻芏噙@樣的“合法性”，要寬容人類經(jīng)驗(yàn)的多樣性，寬容不同的思考方向，因?yàn)榭傆心承﹦e的東西。

當(dāng)蒙田同意亞里士多德說的“友誼比正義更值得關(guān)注”時(shí)，他是否又把習(xí)慣放在“標(biāo)準(zhǔn)”之上了呢?他說人最自然的習(xí)慣就是結(jié)合成“社會(huì)”，社會(huì)可以類比為“群”，也就是人群的結(jié)合、一種特殊的“友誼”。但是，他意識(shí)到人群中真正的友誼關(guān)系是如此的稀少，以至于多數(shù)人終其一生也沒有體會(huì)過。蒙田把真正的友誼比喻為與“自我”的極端相似性、相互完全理解、相互完全平等。帕斯卡爾和盧梭后來都曾經(jīng)以自己的方式試圖闡明個(gè)人是通過他人發(fā)現(xiàn)自己的，這也是博愛的基礎(chǔ)。蒙田還認(rèn)為人類社會(huì)經(jīng)歷了從自然法到人類法的過渡，因?yàn)殡S著社會(huì)的發(fā)展，人們不得不面臨更多的陌生人之間的關(guān)系。人們?cè)谝黄鹨膊辉僦皇浅鲇谟颜x或者自然而然的博愛，而是出于私人和社會(huì)的需要或者利益。他們的“友誼”關(guān)系是出于功利的算計(jì)，從而不再是“純粹的倫理學(xué)”而是“公正的倫理學(xué)”或者叫政治理論?？傊诿商锟磥?，友誼和公正(或政治)不是一回事。

像后來堅(jiān)持個(gè)人主義立場(chǎng)的霍布斯和洛克一樣，蒙田也認(rèn)為人類為了愜意地生活在一個(gè)文明的社會(huì)里，必須有某種合適的政治權(quán)力結(jié)構(gòu)。但是，與霍布斯和洛克不同的是，蒙田對(duì)人類設(shè)計(jì)出這種“政治權(quán)力結(jié)構(gòu)”的能力表示懷疑。于是，他轉(zhuǎn)而在政治上持一種保守立場(chǎng)，懷疑任何一種烏托邦似的政治理想——因?yàn)樗鼈冊(cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中實(shí)行不通。理論和真理之間發(fā)生了沖突。他說，對(duì)不同的民族來說，最好的政府就是使這個(gè)民族不至于毀滅的政府形式，而這些形式一定要建立在本民族的精神習(xí)慣基礎(chǔ)之上(后來孟德斯鳩發(fā)展了這個(gè)立場(chǎng))。蒙田政治上的保守主義立場(chǎng)，來自他懷疑人類能夠在“普世理性”問題上達(dá)成一致，與其亂成一團(tuán)，不如守著一個(gè)表面上的權(quán)威，即使是一個(gè)腐敗的權(quán)威(蒙田認(rèn)為他所處的時(shí)代的道德是極其腐敗的)。由于他對(duì)人類任何到達(dá)普世道德并創(chuàng)建這樣的大同社會(huì)結(jié)構(gòu)的能力感到懷疑和失望：似乎一切都是個(gè)別性的，而兩個(gè)“個(gè)別性”之間缺少可以比較的標(biāo)準(zhǔn)。換句話說，誰也不比誰更強(qiáng)。為什么呢?因?yàn)槠渲小皬?qiáng)”的根據(jù)是難以說服人的。一切政治理論本身都充滿著悖謬，也就是根據(jù)上的兩難。換句話說，這些所謂理論在天性上就是不透徹、不完滿、無法自圓其說的。既然如此，那么，在蒙田看來真正重要的、具有創(chuàng)造性快樂的事情、值得過的生活都具有私人性質(zhì)。我們憑什么要尊重某種據(jù)說具有普世價(jià)值的政治學(xué)說呢?它其實(shí)只是個(gè)別人頭腦中瞬間的產(chǎn)物，它完全可以是別的樣子的。但是為了避免由于念頭太多而導(dǎo)致的社會(huì)混亂，人民必須選擇“～個(gè)念頭”作為“統(tǒng)治的念頭”，于是思想統(tǒng)一了，社會(huì)安定了。換句話說，一個(gè)人作為公民，他的第一個(gè)美德就是服從。當(dāng)然，當(dāng)這個(gè)人作為思想者時(shí)，他的美德就不再是服從而是懷疑的能力。這些悖謬或分裂的精神性格同時(shí)發(fā)生在蒙田一個(gè)人身上。他試圖向我們說明，不要因?yàn)檫@些不一致而感到焦慮，因?yàn)榫窈蜕畹谋旧褪侨绱?。這是一種雙重標(biāo)準(zhǔn)：一種是私人的批判性的反思；另外一種，是服從社會(huì)公共秩序?！笆辜兇馑饺说某蔀樯鐣?huì)的”，蒙田發(fā)表的《隨筆錄》就有這樣的效應(yīng)——要是整個(gè)社會(huì)的都是私人的，這就形成了一種建立在個(gè)人主義基礎(chǔ)上的自由主義政治理想。對(duì)外保持服從，對(duì)內(nèi)保持思想獨(dú)立，這就是蒙田式的政治理論。說白了，就是口服心不服，它培養(yǎng)起一種雙重的人格，懦弱而又堅(jiān)強(qiáng)?！拔业耐认鹿颍业撵`魂沒有被訓(xùn)練成下跪——法律之所以有信譽(yù)不是因?yàn)樗鼈兪枪?，而是因?yàn)樗鼈兪欠?。那就是統(tǒng)治權(quán)力的神秘基礎(chǔ)，再無別的?！边@些法律經(jīng)常是蠢材和騙子制定的。

蒙田的上述“立場(chǎng)”似乎不是西方哲學(xué)的傳統(tǒng)，因?yàn)樗且环N“沒有立場(chǎng)的立場(chǎng)”，強(qiáng)調(diào)“圓滑”——比如他的“膝蓋”支持那些完全沒有道理的事情，但是，在“長期下跪”的情況下，人們?cè)趺茨軌虮３志竦莫?dú)立性呢?如果我們就此嘲笑蒙田，也許膚淺的是我們自己，因?yàn)樗赡苡幸饽菢诱f，以追求一種精神上的兩難或者悖謬，以追求“不可能的精神”當(dāng)作自己的人生消遣，這確實(shí)是精神的個(gè)性，而且是靈魂里的高難動(dòng)作。就是一種極其細(xì)微的精神分辨能力，從大多數(shù)人認(rèn)為同樣的事情中，看出差別。不僅言行可以不一，更是口不對(duì)心——人的行為要符合社會(huì)習(xí)慣，但是內(nèi)心世界卻大可不必這樣。思想與社會(huì)的脫節(jié)是常態(tài)，這不是缺點(diǎn)卻可能是優(yōu)點(diǎn)。

一切理性都是個(gè)人的，它不但具有自己的個(gè)性，而且形成了一個(gè)人的全部生活軌跡。蒙田告誡人們，不要未經(jīng)過獨(dú)立思考(懷疑論證的過程)就去相信。但是，對(duì)于大家都遵從的舉止規(guī)范，即使是經(jīng)不起理性推敲的，也可以“隨大溜”。我們看遍蒙田的《隨筆錄》，得出的印象是，他認(rèn)為美德與惡行有時(shí)是難以分辨的。美德行為也許是被“邪惡的動(dòng)機(jī)”推動(dòng)的，例如野心和貪婪：

“野心能教會(huì)一個(gè)男人勇敢、節(jié)制、慷慨、甚至公正——它也能教會(huì)謹(jǐn)慎和智慧。有鑒于此，理智拒絕只是通過人們外在的行為判斷人，我們必須探討人

的內(nèi)心，發(fā)現(xiàn)推動(dòng)人行為的動(dòng)機(jī)究竟是什么?！?/p>

后來的思想史證明，正是蒙田類似上述的思想，開創(chuàng)了一個(gè)在17世紀(jì)早期法國冉森教派教徒的libertins(意味著不信教和放蕩)傳統(tǒng)，其中所包含的思想成為啟蒙時(shí)代社會(huì)理論的一部分。更明確地說，正是無數(shù)私人的惡意編織起社會(huì)，人們自私的動(dòng)機(jī)在客觀上卻服務(wù)于社會(huì)，就這個(gè)意義而言卻是善舉。無論人們心里怎樣想著為自己，但是只要他在社會(huì)上活動(dòng)，在效果上他的工作就是為大家。蒙田贊美蘇格拉底把誠實(shí)直接貫徹到社會(huì)生活，但是他說這樣的情形并不總會(huì)成功，在多數(shù)情況下甚至?xí)龅铰闊?。所以需要一種特殊的美德，“帶有很多順從、角度、拐彎抹角的美德，以至于讓自己加入并且適應(yīng)人性的弱點(diǎn)。”這是一種冒險(xiǎn)的、具有欺騙性的、機(jī)會(huì)主義的“美德”，甚至為了國家的利益犧牲個(gè)人的榮譽(yù)。蒙田仍舊強(qiáng)調(diào)美德的“直接性”，但是這種“直接性”更多體現(xiàn)在內(nèi)心的判斷而非公開的社會(huì)生活。他認(rèn)為一個(gè)人的思想必須是“濃厚復(fù)雜晦暗以便留住日常生活的影子?！彼麑懙溃骸懊商锸虚L是一分為二的人，可以清晰地分為兩半?！比艘男猩鐣?huì)的職責(zé)，但是這個(gè)與我們的私人生活是分開的。換句話說，思想是私人的事，社會(huì)不得干預(yù)。思想與心靈是完全自由的，當(dāng)然自由經(jīng)常與孤單或獨(dú)處為伍。一個(gè)社會(huì)的人尤其是身負(fù)公職的人是不自由的，因?yàn)樗钪皇菫榱俗约憾菫榱藙e人，他的世俗命運(yùn)在別人的掌控之下，他得做很多不是出自他內(nèi)心真實(shí)動(dòng)機(jī)的事情。換句話說，真正的活著是活出真實(shí)的自己，這對(duì)于一個(gè)人來說，幾乎只有在筆下才可能真正實(shí)現(xiàn)“活出自己”的理想，因?yàn)橹挥性谀抢锼庞锌赡軣o所顧忌地赤裸裸地暴露自己的全部個(gè)性，任何人都不可能控制你怎樣想和怎樣寫。但是上帝還是作出了補(bǔ)償：“忘我”的人同時(shí)也是無暇體會(huì)孤獨(dú)的人，他拼命工作與其說為了社會(huì)作貢獻(xiàn)，不如說為了回避想到自己；相反，有豐富思想的人卻是孤單的，他的念頭難以與別人共享。兩者比較，人們選擇在這兩者之間想得到什么的想法也不是自由的，因?yàn)檫€必須考慮到自己的興趣與能力。

最孤獨(dú)的人心同時(shí)卻也可以浩如煙海，最微不足道的人心同時(shí)也可以是最強(qiáng)有力的，這是對(duì)只能以個(gè)人名義出現(xiàn)的人類尊嚴(yán)最大的鼓舞。蒙田說，“我喜歡私人生活因?yàn)樗俏易约哼x擇我所愛的東西，而不是因?yàn)樗缓线m于公眾生活。私人生活最適合我的本性?！痹谒膬?nèi)心世界中，在這種以純粹思考為特征的“私人生活”中，所有的判斷都是自由選擇的(這種自由在當(dāng)代哲學(xué)與文學(xué)藝術(shù)中被大大拓展了，甚至語法的習(xí)慣都可以被打破)，不會(huì)像擔(dān)負(fù)社會(huì)某個(gè)角色那樣被人強(qiáng)迫怎樣想或怎樣寫。蒙田甚至認(rèn)為井然有序的私人生活是最高意義上的“美德”。要真誠地善待內(nèi)心真實(shí)所想，也不必使用打著個(gè)人之外更偉大的目標(biāo)的辦法掩蓋我們“自私”的目的?！氨４孀约骸笔亲钌袷サ摹Ｖ挥挟?dāng)“公共的災(zāi)難”侵犯到我們私人時(shí)，它才構(gòu)成災(zāi)難。一個(gè)人只有首先是他自己的朋友，才可能是所有人的朋友。

蒙田的思想深刻影響了17世紀(jì)法國人的思想，人們相信可以有兩種不一致的道德：一種道德服務(wù)于社會(huì)政治行為，另一種道德完全屬于個(gè)人。站在蒙田式的“個(gè)人主義”立場(chǎng)上的，是對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀不滿且影響力日漸壯大的“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者”，他們是科學(xué)家、哲學(xué)家、職業(yè)作家等等。他們一方面順從君主制度，另一方面也不希望國家用權(quán)力強(qiáng)迫他們做他們不愿意做的事情。

后來的法國大革命試圖排除蒙田和他的追隨者身上的妥協(xié)，顯然，蒙田等人身上有一種雙重的角色性格：他們表面上服從的那一套，并不是他們真正的私人生活。這當(dāng)然是一種令人不滿的情形，因?yàn)槿藗冎皇浅鲇趯?duì)政治專制權(quán)力的恐懼從而表面地服從它，并不是出于尊重，從而導(dǎo)致人們不相信“共同事務(wù)”所透露出來的信息的真實(shí)性，并且容易導(dǎo)致社會(huì)混亂，因?yàn)檎嬲穆曇羰冀K被埋沒，Libertins這個(gè)詞就是這個(gè)自相矛盾的時(shí)代的精神產(chǎn)物，它似乎要為“越軌”的舉止套上神圣的外衣——但是這個(gè)說法是褒義的，值得注意的是，Liberdns是一種哲學(xué)處事態(tài)度，在1611年出版的一部字典里，這個(gè)詞被解釋為“伊壁鳩魯主義、耽于聲色、放縱、無法解答的?！边@個(gè)詞本來是具有詳細(xì)而僵化的正統(tǒng)教義并用來貶斥異教徒的，認(rèn)為Liberdns具有泛神論甚至無神論的色彩、馬基雅維利主義、自由思想、提倡一種散漫的生活，等等。這些信奉Libertins立場(chǎng)的，多由一些巴黎的青年貴族組成，他們以自己荒唐的生活抵制正統(tǒng)教義的束縛，甚至導(dǎo)向犬儒主義主張的以憤世嫉俗，玩世不恭的態(tài)度回歸自然、回歸人的本性。換句話說，我們今天尊重具有自由精神的“啟蒙思想家”，是被17世紀(jì)社會(huì)的“正統(tǒng)聲音”貶斥為“低級(jí)趣味”或者“道德敗壞”的人，盡管他們可能只是精神質(zhì)樸地“放蕩”而沒有沉溺于肉欲。他們具有“不平靜的、驕傲的、不順從的精神?！碑?dāng)時(shí)著名的法國戲劇家高乃依以這樣的精神為榮耀，在哲學(xué)精神上，則產(chǎn)生了貝爾和封德耐爾的思想。信奉Libertins精神的人大都博學(xué)多才、有蒙田那樣的懷疑精神、提倡體驗(yàn)或經(jīng)驗(yàn)、具有強(qiáng)烈的好奇心。同時(shí)，Libertins精神還包括具有“堅(jiān)強(qiáng)的精神”(espnts forts)，堅(jiān)忍不拔，不在復(fù)雜性和不確定性面前退縮以至膽怯到迷信或盲從、做一個(gè)所謂“明哲保身”的膽小鬼(espnrits faibles)。那個(gè)時(shí)代最為典型的具有堅(jiān)強(qiáng)的懷疑精神的哲學(xué)家，就是偉大的笛卡爾。透過笛卡爾式的沉思，可以得出這樣的領(lǐng)悟：一個(gè)獨(dú)立不羈的理性，完全可以脫離以習(xí)慣和權(quán)威為基礎(chǔ)的以往知識(shí)，從而具有一種徹底尖銳的精神氣質(zhì)。這也是一個(gè)精神純化的過程，是遺漏后的精華。對(duì)一切被以往稱之為知識(shí)的東西，要有一雙敏銳的識(shí)別眼睛，知道哪些是假話或什么人是騙子。既不說“是”也不說“不是”，而是對(duì)一切確定性的判斷表示懷疑。因?yàn)閭鹘y(tǒng)往往從歷史尋找根據(jù)，哲學(xué)家就對(duì)歷史曾經(jīng)有過的種種確定的說法表示懷疑。這種精神的獨(dú)立性是啟蒙時(shí)代給人類留下的最寶貴的智慧遺產(chǎn)。

責(zé)任編輯姚黎君