關(guān)鍵詞:徐訏 《風(fēng)蕭蕭》 愛情傳奇 傳統(tǒng)文化

摘 要:徐訏用熱情細(xì)膩、富于理想化的筆觸,展示了人物豐富的情感世界,展現(xiàn)了人性的美麗和光輝。愛情故事只是一個(gè)軀殼,從人性深度上表現(xiàn)和探測生命才是《風(fēng)蕭蕭》浪漫傳奇的靈魂。在接受西方現(xiàn)代文化影響的同時(shí),徐訏從生養(yǎng)他的民族傳統(tǒng)文化中繼承了許多優(yōu)良傳統(tǒng):對社會(huì)發(fā)展的積極參與、對全人類愛與光明的虔誠崇拜、超越階級情感的道德關(guān)懷……古典的情緒對徐訏的小說創(chuàng)作起到了深入骨髓的影響?！讹L(fēng)蕭蕭》在講述浪漫傳奇的同時(shí),也實(shí)現(xiàn)了向傳統(tǒng)的回歸。

1943年,徐訏在重慶《掃蕩報(bào)》副刊開始連載長篇小說《風(fēng)蕭蕭》。詭譎復(fù)雜的人物關(guān)系,刺激驚險(xiǎn)的故事懸念,使小說風(fēng)靡一時(shí),重慶乃至全國都引起了巨大的轟動(dòng),該年也被稱為“徐訏年”。時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì),我們今天再次重讀這部當(dāng)年的“榜首暢銷書”,依然是蕩氣回腸?！讹L(fēng)蕭蕭》將言情與諜戰(zhàn)成功地糅合在一起,集神秘、現(xiàn)實(shí)于一體,成就了一部綺麗浪漫的海派傳奇,在某種程度上滿足了讀者的好奇;而彌漫于小說間的傳統(tǒng)文化意識和執(zhí)著的傳統(tǒng)精神依戀,又給讀者留下了持久的藝術(shù)回味。

浪漫的傳奇

《風(fēng)蕭蕭》首先以生動(dòng)的故事展現(xiàn)了美女俊男多角戀愛的都市愛情傳奇,纏綿與驚險(xiǎn)交織,美色與智勇輝映。小說中的人物有著強(qiáng)烈的生命情緒,傳奇中傳遞出濃郁的浪漫主義,兩者相互交融,共同構(gòu)建了一道瑰麗的浪漫風(fēng)景線。

“我”是生活在上海孤島的一位研究哲學(xué)的單身青年,在上流交際圈里結(jié)識了三位女性:白蘋是優(yōu)雅而又豪爽的舞女,常露百合初放的笑容,具有一種銀色的凄清韻味,好像“海底的月光”;梅瀛子是中美混血的交際花,具有一種紅色的熱情和令人不敢逼視的特殊魅力,“像太陽一樣”燦爛逼人;海倫是天真單純的美國少女,有著高貴的靈魂卻又溫柔嬌羞,“似燈光一樣”風(fēng)韻宜人。小說從“我”攜帶舞女白蘋,赴美國軍醫(yī)史蒂芬夫婦的生日舞會(huì),并在舞會(huì)上邂逅了梅瀛子和海倫開始,“我”和這三位性格各異的女子也開始了富有傳奇色彩的浪漫情感生活,發(fā)生了一系列復(fù)雜曲折的愛情糾葛和政治牽連。

小說的上半部分著力渲染和描繪了“我”和舞女、交際花們在舞廳、賭場、夜總會(huì)等娛樂場所的浪漫生活?！拔摇北緛硎且粋€(gè)抱獨(dú)身主義信念的人,對任何女子都感興趣,“興趣只限于有距離的欣賞”,并不想犧牲自己的自由去占有其中任何一個(gè)女子的美麗與愛情。在戰(zhàn)爭陰影籠罩下的上海,“我”一方面與白蘋、梅瀛子等進(jìn)行周旋,另一方面在情感上卻更迷戀海倫的自然單純?！拔摇焙蛶讉€(gè)女性之間的感情糾葛,使人物關(guān)系始終處于一種復(fù)雜迷離的多角狀態(tài)。人物活動(dòng)行蹤詭譎神秘,人物情緒心態(tài)變化無常,小說情節(jié)變幻莫測,懸念迭起。

小說的后半部分情節(jié)發(fā)生了逆轉(zhuǎn),高雅浪漫的愛情里出現(xiàn)了虛虛實(shí)實(shí)、真假莫辨、敵友難分的生死考驗(yàn)。小說的節(jié)奏也由前半部分抒情、舒緩的調(diào)子變得緊張急促起來,故事形態(tài)和性質(zhì)發(fā)生了根本的變化。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā),上海淪陷,“我”的哲學(xué)研究和情感生活不得不讓位于民族抗戰(zhàn)大業(yè),男女主人公的情感生活滲透進(jìn)了爭奪情報(bào)的間諜之戰(zhàn),愛情傳奇演變?yōu)殚g諜傳奇。原來史蒂芬太太是美國盟軍駐遠(yuǎn)東的間諜,而白蘋和梅瀛子則分別是中國和美國方面的秘密情報(bào)人員,她們都是負(fù)有特殊使命的人。幾經(jīng)誤會(huì)猜疑,終于弄清了彼此的身份,面對共同的敵人,冰釋前嫌,化干戈為玉帛聯(lián)手作戰(zhàn)共謀情報(bào)大事。日本間諜設(shè)下陷阱,急于獲取密件的白蘋中了埋伏不幸丟了性命。一個(gè)美好生命的突然結(jié)束,給了“我”巨大的心靈震撼。在梅瀛子為白蘋復(fù)仇后,“我”在日軍的搜捕之中,不辭而別去大后方從事“屬于戰(zhàn)爭的、民族的”神圣工作。

《風(fēng)蕭蕭》線索紛紜而結(jié)構(gòu)嚴(yán)密,展示了一幅變幻莫測的“愛與恨,生命與民族,戰(zhàn)爭與手段,美麗與丑惡,人道與殘酷,偉大與崇高,以及空間與時(shí)間,天堂與地獄……”的錯(cuò)綜圖景。魏子云稱徐訏是“最會(huì)說故事的小說家”①,似乎也毫不為過,徐訏著實(shí)擅長編織浪漫柔美、空幻傳奇的精彩故事。就整個(gè)故事情節(jié)而言,無論是愛情故事還是間諜傳奇,均以動(dòng)人心弦的魅力一瞬間就抓住了讀者的眼球,極大地刺激了讀者的閱讀興趣。愛情糾葛和緊張動(dòng)蕩的生活經(jīng)歷,秘密戰(zhàn)線上正義與邪惡之間的反復(fù)較量不斷推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。主人公身份的神秘,命運(yùn)的跌宕起伏,都讓讀者仿佛身臨其境。一連串的懸念,通過“我”的心理活動(dòng),都得到強(qiáng)烈的渲染,大大激發(fā)了讀者探究真相的好奇心。與此同時(shí),小說穿過間諜之戰(zhàn)的重重神秘,充分地展示了男女主人公各自不同而又獨(dú)特多彩的性格特征,表現(xiàn)出具有人性深度的激情奔涌與情感波瀾。

一部作品的整體風(fēng)貌與作家的個(gè)性氣質(zhì)有很大的關(guān)系,也正是徐訏個(gè)人的思想傾向、學(xué)識修養(yǎng)等各種因素的疊加,才使他創(chuàng)作出如此具有鮮明浪漫主義風(fēng)格的《風(fēng)蕭蕭》。徐訏是位有著獨(dú)特個(gè)性的浪漫主義作家,他的小說中經(jīng)常會(huì)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的主觀色彩。香港文學(xué)史家司馬長風(fēng)曾說:“依筆者經(jīng)驗(yàn),在刻畫角色上,作家可分為兩類:一是先從生活中捕捉典型,以某個(gè)或某些人作模特,然后設(shè)計(jì)情節(jié)、主題,二是先設(shè)定主題、情節(jié),然后憑想象力造型角色,使之有血肉,合乎情節(jié)需要。徐訏屬于后一類?！雹谛煊捝朴诎褜ι鐣?huì)人生的思考,對生命底蘊(yùn)的追求,對人性意識的剖析融于具有浪漫色彩的文本中,以神奇的想象力編織傳奇故事,在浪漫艷麗的愛情中注入種種哲學(xué)思考?！拔摇焙桶滋O、梅瀛子、海倫即便是在談情說愛的時(shí)候也不忘夾雜著人生的哲理,某個(gè)哲學(xué)命題的領(lǐng)悟或某種哲學(xué)難題的探究,都可能成為彼此交流的重要話題和彼此了解的重要契機(jī)。如“我”在給海倫的信中就這樣寫道:

……需要一個(gè)獨(dú)身主義者的愛嗎?它屬于精神,而不專一;它抽象,而空虛;它永遠(yuǎn)是贈(zèng)與而不計(jì)算收受,它屬于整個(gè)的人類與歷史,它與大自然合而為一,與上帝的胸懷相等……人類的可貴就因?yàn)橛欣硐?而理想屬于上帝,向著理想努力,那就是在接近真接近美與接近善……

這種愛的表白超越了人世的一切欲求與利害紛爭,完全是心靈的契合與性情的相投,表現(xiàn)出了極濃的哲學(xué)化傾向。《風(fēng)蕭蕭》彌漫著一種超現(xiàn)實(shí)的精神理想,徐訏以哲學(xué)家的冷靜與睿智尋求著生命終極的解答方式,他以浪漫的筆調(diào)透視出人格的魅力,尋求著生命的真諦。

由此我們得知,愛情故事只是一個(gè)軀殼,從人性深度上表現(xiàn)和探測生命才是《風(fēng)蕭蕭》浪漫傳奇的靈魂?！袄寺敝饕傅氖且环N生存心態(tài)和人生態(tài)度,一種人生行為的內(nèi)在根據(jù)。白蘋、梅瀛子、海倫各代表著一種人生態(tài)度,“我”與她們在情愛糾葛中或追求短暫,或追求長久,表現(xiàn)出一種對生命態(tài)度嚴(yán)肅探索的精神。充滿危險(xiǎn)的間諜生活仍然呈現(xiàn)出一種詩意浪漫色彩,主人公們浪漫的生活方式?jīng)]有改變,只不過增加了新的意義。在政治、思想、文化、文學(xué)思潮和生活方式的影響和催化下,徐訏重新思考了文學(xué)的本質(zhì)和表現(xiàn)方式的問題,在創(chuàng)作中有意避開對社會(huì)問題和現(xiàn)實(shí)人生的直接剖析,執(zhí)著于對超越現(xiàn)實(shí)之上的人性進(jìn)行冥想和沉思。小說“以浪漫主義的激情,編織了一個(gè)富有傳奇性的生動(dòng)故事,以想象化的方式營構(gòu)了中、美、日三國間諜之間神秘莫測的明爭暗斗”③。徐訏用熱情細(xì)膩、富于理想化的筆觸,展示了人物豐富的情感世界,展現(xiàn)了人性的美麗和光輝。從人生和愛情的“浪漫”發(fā)展到一個(gè)時(shí)代和一場戰(zhàn)爭的“浪漫”,現(xiàn)實(shí)和浪漫,大俗大雅,一氣呵成,共同構(gòu)成了《風(fēng)蕭蕭》小說世界的浪漫傳奇。

傳統(tǒng)的回歸

徐訏在《關(guān)于文化革命的交流與復(fù)興》里說:“以人類文化來講,中國文化至少是突出的,不同于西方的文化,這不同是有足夠理由存在而不必自卑。如果人類文化缺少了中國文化,這將減少多少色彩和光輝,中國文化就是中國文化,是整個(gè)的不可分割的東西,它有五千年的歷史,是前后幾十億的人民血汗的結(jié)晶,它曾經(jīng)興旺,也曾經(jīng)衰弱,但仍是存在,而且將延續(xù)存在?！雹芩J(rèn)為:“所謂五四以來的新文化也正是與西方文化交流的一種產(chǎn)物,盡管有許多人主張全盤西化,但在中國社會(huì)中,它永遠(yuǎn)是與中國傳統(tǒng)文化結(jié)合的。”⑤在橫向借鑒外來文化與縱向繼承民族傳統(tǒng)文化的同時(shí),徐訏的傳統(tǒng)情結(jié)依然相當(dāng)深厚,他以一種寬廣的胸懷與氣度,在審美心理上表現(xiàn)出了向傳統(tǒng)文化的回歸。

文化對人類生活有著非常重要的影響,作為社會(huì)成員的人通過學(xué)習(xí)獲得的任何能力和習(xí)慣都和文化有著一定的內(nèi)在聯(lián)系。中國文化在漫長的形成與發(fā)展過程中,形成了自己獨(dú)特的價(jià)值取向、思維方式、信仰模式和審美趣味。這些資源和形態(tài)在幾千年的歷史過程中,因不同文化間的碰撞、沖突或交流,帶來了彼此的相互借取,同時(shí)也促進(jìn)了文化的繁榮和昌盛。徐訏是一個(gè)學(xué)貫中西的學(xué)者,他早年在北京研修哲學(xué),后又赴法留學(xué),奔赴香港前在上海工作和生活了許多年。東方哲學(xué)中的溫柔敦厚與中正平和,法國浪漫主義的理想與唯美,海派文化的開拓創(chuàng)新與積極發(fā)展進(jìn)取,都對他的個(gè)性及作品產(chǎn)生了很大的影響。一種新的規(guī)范的誕生和確立當(dāng)然要有對傳統(tǒng)的超越和突破,徐訏在接受現(xiàn)代文化的同時(shí),現(xiàn)代文化對他的創(chuàng)作理念和創(chuàng)作方法也進(jìn)行了綜合性的、多層次的浸染和滲透。所以,《風(fēng)蕭蕭》不可避免地有許多現(xiàn)代性的表現(xiàn),同樣也滲透著個(gè)性自由,人格獨(dú)立,以及對人生理想永不駐足的追求,西方現(xiàn)代精神的積極元素在小說中得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。

現(xiàn)代文化作為一個(gè)新生的嬰兒,當(dāng)它處于柔弱的、不成熟的狀態(tài)時(shí)經(jīng)常不能擔(dān)當(dāng)起維系人們心理平衡的重任,人們自然就會(huì)轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)文化去尋求后援。傳統(tǒng)文化是與現(xiàn)代文化相對而言,但二者卻又是無法完全剝離開來的。莫達(dá)爾在《愛與文學(xué)》中說:“我們祖先的情感方式和思考方法在某些方面仍然被我們運(yùn)用著。我們承襲著他們的靈魂,不是個(gè)別的,而是集合的整體;我們是他們罪惡及德性的產(chǎn)物;我們具有他們的特異體質(zhì)、心靈構(gòu)造,以及情緒傾向;我們身上印著種族、國家、宗教的特征?！雹尥瑯?中國作家的根,也不可能離開中國文學(xué)、中國傳統(tǒng)文化的土壤。于是,在接受西方現(xiàn)代文化影響的同時(shí),徐訏也自然而然地從生他養(yǎng)他的民族傳統(tǒng)文化、文學(xué)中繼承了某些優(yōu)良傳統(tǒng),表現(xiàn)出了他對中國傳統(tǒng)文化精神的種種依戀。

儒學(xué)修身治國平天下的抱負(fù),對社會(huì)發(fā)展積極參與的精神,在《風(fēng)蕭蕭》中得到了具體的體現(xiàn)?！拔摇痹诿褡迕芗怃J的關(guān)頭,在抗日救亡熱潮的鼓舞下,舍棄兒女情長,以民族大業(yè)為重,投入了奔騰的時(shí)代洪流。從男女情到民族情,從個(gè)人情感到民族大義,小說中始終涌動(dòng)著一種強(qiáng)烈的民族責(zé)任感和對侵略者的刻骨之恨,既體現(xiàn)了中國人民的智慧與勇氣,又透出無限的慷慨與悲壯。

愛的哲學(xué)在傳統(tǒng)文化中占有相當(dāng)?shù)姆至?。儒家的仁者愛?墨家的兼愛非攻,道家的善行悲心,佛家的普度眾生從各自不同的渠道豐富發(fā)展這種哲學(xué)思想,并不斷擴(kuò)展其在民眾中的覆蓋,產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。徐訏在《風(fēng)蕭蕭》中借著“我”和幾個(gè)女子之間的浪漫愛情故事,極力表現(xiàn)愛的重要性,弘揚(yáng)愛的溫馨,強(qiáng)調(diào)愛是使一切和諧美好的力量。“我”由一個(gè)對愛、對生命充滿消極看法的人到投身抗戰(zhàn),并不是因?yàn)椤拔摇钡恼嗡枷胗X悟得到了提高,而是因?yàn)椤拔摇睆陌滋O、梅瀛子、海倫、史蒂芬夫婦等人身上,看到了一種超越階級情感的道德關(guān)懷,一種對全人類愛與光明的虔誠崇拜。海倫、白蘋、梅瀛子這些流光溢彩的女性代表著不同類型的真、善、美,她們是至純、至善、至美的象征,共同引領(lǐng)“我”獲得精神的安寧,而這種對真善美的追求則明顯地受到了傳統(tǒng)文化的影響。同時(shí),徐訏對于女性之美的定義,很大程度上仍然固守著傳統(tǒng)的古典眼光。白蘋、梅瀛子、海倫三個(gè)女性雖然都美妙絕倫,但“我”傾心愛戀的既不是凄清如月亮一般的白蘋,也不是明艷如太陽一般的梅瀛子,而是溫柔恬靜如明燈一般的海倫。傳統(tǒng)的單純、沉靜、溫柔依然是徐訏的審美主導(dǎo),古典的情緒對他的小說創(chuàng)作有著深入骨髓的影響。

《風(fēng)蕭蕭》的文本寫作也受到了傳統(tǒng)文學(xué)文本的影響。小說以男女戀情為主,重情節(jié)傳奇與設(shè)置懸念,同時(shí)大膽虛構(gòu)、馳騁想象,不同程度地帶有唐傳奇的某些特點(diǎn)。傳奇的宗旨當(dāng)然是在一個(gè)“奇”字上,情節(jié)曲折跌宕,起伏多姿,雅俗共賞,《風(fēng)蕭蕭》便以這樣的方式講述了一個(gè)傳奇。小說選擇在男女戀情中表現(xiàn)人性和愛,“我”有著與寶玉非常相近的人生經(jīng)歷,和寶玉一樣以真善美的深情與真摯的人性努力去溫暖冰冷的世界,則流露出了《紅樓夢》的痕跡。

在蒼茫的天色下,踏上了征途。

有風(fēng),我看見白云與灰云在東方飛揚(yáng)。

這是小說結(jié)尾的最后兩行,具有濃郁的詩味,余音繚繞,有股濃重的虛無主義色彩和出世的觀念,又與《紅樓夢》不謀而合,令人回味無窮也感慨萬千。

文學(xué)作品是作家主體精神的外化,作家風(fēng)格的形成與一個(gè)作家的文化淵源和文學(xué)觀有相當(dāng)密切的關(guān)系。中國傳統(tǒng)文化自始至終以隱或顯的方式貫穿于中國的文學(xué),對中國文學(xué)潛存著無比的影響力,根本上支撐和左右中國文學(xué)的生存與綿延,它以自己特有的思想魅力吸引著、影響著徐訏的人生觀和創(chuàng)作觀。面對生命的殘缺與孤獨(dú),徐訏也一直在尋找精神家園以彌補(bǔ)生命的缺憾。他在大學(xué)里接觸哲學(xué),到法國去研究哲學(xué),在不斷認(rèn)識、了解幾種不同文化的過程中對傳統(tǒng)文化進(jìn)行選擇和吸納。徐訏對傳統(tǒng)文化并未全盤接受,他超越性地選擇和繼承了傳統(tǒng)文化。他選擇了人與人之間的溫情和由此體現(xiàn)出的關(guān)愛和同情,通過內(nèi)在體悟來洞察生命的本性,以充分自省的姿態(tài)深入到靈魂深處對人性進(jìn)行考察。文化的抉擇是一個(gè)互有揚(yáng)棄的文化融合過程。徐訏在中西文化中,提煉吸收了與自身性情相近的養(yǎng)分,用這些強(qiáng)化了他個(gè)人的氣質(zhì)特點(diǎn),并由此而滲透進(jìn)《風(fēng)蕭蕭》中,在講述浪漫傳奇的同時(shí),也實(shí)現(xiàn)了向傳統(tǒng)的回歸。

作者簡介:吳蘇陽,南京師范大學(xué)文學(xué)碩士,現(xiàn)為鹽城師范學(xué)院文學(xué)院講師,主要從事文藝?yán)碚摻虒W(xué)與研究。

① 魏子云:《讀徐訏的〈爐火〉》,收入陳乃欣等《徐訏二三事》,臺北爾雅出版社,1980年版,第69頁。

② 司馬長風(fēng):《中國新文學(xué)史》,香港昭明出版社,1978年版,第95頁。

③ 欒梅建、陳小明:《中國現(xiàn)代文學(xué)史導(dǎo)讀》,北京大學(xué)出版社,2001年版,第225頁。

④⑤ 徐訏:《關(guān)于文化革命的交流與復(fù)興》,收入《徐訏全集》,臺灣正中書局,1966年版。

⑥ [美]莫達(dá)爾:《愛與文學(xué)》,鄭秋水譯,湖南文藝出版社,1987年版,第10頁。

(責(zé)任編輯:趙紅玉)