周初明

擅好賓虹山水的S畫家

上世紀(jì)60年代初，余在浙江博物館工作，與S先生同一個辦公室。S先生50年代畢業(yè)于華東藝專，擅長中國畫，尤好黃賓虹的山水畫，收藏有賓老真跡數(shù)幅，均系黃夫人宋若嬰女士親贈。工作之暇，磨墨理紙，面對賓翁遺墨與一本新出版的黃賓虹畫冊，反復(fù)臨摹，畫藝漸進(jìn)，有幾幅頗得大師神韻，觀者均為之叫好。其時我館有大批黃賓虹家屬捐獻(xiàn)的黃老作品待裝裱，特雇請了一位C師傅來館加工，前后約有四、五年之久。C師傅手藝不錯，子女眾多，工資不高，負(fù)擔(dān)不輕，且好杯中之物。與一些同行一樣，常出沒于一些畫家門庭，時不時討得一張畫來，換些小錢，既可補(bǔ)貼家用，又可一飽口福。

S氏畫作搖身變成“賓翁遺稿”

某一日（此時S先生已調(diào)任博物館），C師傅上班不久，按習(xí)慣泡上一壺茶，含了一支煙，便走到裱畫間隔壁我的辦公室里，很興奮地與我拉起呱來：“小周，潘天壽的眼睛瞎了！”潘老是著名畫家，我一聽，嚇了一跳，“嗬，怎么回事？是白內(nèi)障，還是視網(wǎng)膜剝離？……”我不解地問道。C師傅眨了眨眼，狡黠地一笑，又哈哈大笑起來，才不緊不慢地道出了原委：原來，他曾向S先生討得一張習(xí)作，來到以畫梅出名的畫家阮性山先生家中，假言帶來一張黃賓虹先生的作品，請阮先生鑒賞，阮先生不知就里，看看筆墨不錯，因畫面無款識鈐印，C師傅又肯定地說是黃老手稿，要他題識。便提起筆來，寫了幾句。老C喜在心里，轉(zhuǎn)身又到了潘老家，因有阮先生題款在前，潘老也毫不懷疑地應(yīng)C師傅再三懇請，也在畫上題了字，如此這般一來，S氏畫稿搖身一變，便成了“賓翁遺稿”。C師傅以幾十元的價錢將畫兒賣了出去，酒菜自然不在話下，酒足飯飽之后，興沖沖地將一段精彩故事老實(shí)招供出來。我聽完也哈哈大笑，一面笑，一面與老C開玩笑說：“你們這些人哪，在酒吃時，潘先生長，潘先生短，不曉得討了多少張畫，又去騙人家，騙過之后，將來見了閻羅王，真不知道如何交代。”又大罵人家瞎了眼，老C得意地大笑：“他是看不出來嘛！”我說：“說不定他是有懷疑的，只是你們這些牛皮糖太難纏了，只好應(yīng)付應(yīng)付。”老C笑了笑：“哪里，他是沒看出來……哈哈哈哈……”

換了酒吃的“賓虹真跡”如今何在

C師傅在八十年代因腦溢血去世，去世前一年，我曾見過一次。這段公案一直在我的記憶中清晰地保留著，屈指算來，將近四十年了?？上М?dāng)時沒想到應(yīng)該問問清楚阮、潘二老的題詞是什么句子，以備日后可以辨識。

畫的作者S先生并不知情，自己的習(xí)作已經(jīng)被一位名家、一位大師相繼題款，躍身為“大師真跡”。在六十年代初，又是三年自然災(zāi)害時期，整個社會生活水平低下，工資收入不高，像潘天壽先生的作品，在杭州中蘇友誼館展出時，為面向群眾，有幾幅小品是標(biāo)價出售的，也僅售20—30元，愛好者雖然不少，可還是囊中羞澀者為多，可望而不可及。而這幅“黃賓虹真跡”為換酒吃，更是廉價出售。如今不知在何人之手。

自古以來，中國書畫家與裱畫師傅形成了一種特殊的關(guān)系。中國書畫一定要經(jīng)過裝裱，才能觀賞。裝裱的好壞，直接影響到畫面的效果與書畫的壽命。而那種用夾宣紙畫的寫意畫，裱畫高手竟能將其揭成兩幅作品，面上的墨色較濃，給送來托裱者；另一張則對不起，留給師傅我了。這是書畫界人所共知的一個公開秘密。所以書畫家一般不敢得罪裱畫師傅，均友好相處。討張把小品，換些酒吃，可以說常事。C師傅曾不止一次地說起過：“我沒酒吃了，便去找潘先生，找周昌谷?！薄靶P(yáng)州”（杭州裱畫第一高手陳雁賓師傅的綽號，潘許多巨幅作品皆由其裱成。）某日又到潘先生家里叫苦：“潘先生，我……”潘老二話不說，笑嘻嘻地，馬上畫了幾筆，給了他一張作品。

假畫真款的緣由撲朔迷離

裱畫師傅生活在社會下層，五六十年代，生活艱辛，靠山吃山，靠水吃水，討得多了，如此這般，以假充真，蒙騙一回，有酒吃便好，鬧個笑話也是可以理解的。與如今書畫市場上眾多泛濫成災(zāi)的造假蒙人，騙得幾千、幾萬甚至幾十萬幾百萬者相比，至少在程度上應(yīng)該是有所區(qū)別的。比起宋代大書畫家米芾，現(xiàn)代中國畫大師張大千的種種造假的事，動輒就換來真品、珍品，或賺得幾百兩金條銀子，那更是小巫見大巫了。當(dāng)然，我并不是贊成這一套。這些層出不窮的假冒貨，擾亂了畫壇，讓鑒定家，收藏家忙得云里霧里，迷迷糊糊。

從上述事例，也可以聯(lián)想到古代不少贗品中，有一些假畫真款的東西，個中緣由，除了畫商、作偽者主動參與外，一定也會有這種裱畫師傅耍的把戲在其中。

S先生曾任某博物館副館長，現(xiàn)已退休。2000年12月30日的《美術(shù)報》上有其文章《吳昌碩“缶廬”的由來》。

關(guān)于這一件“黃賓虹真跡”，收藏家盡可收藏，雖然并非真跡，但也決非造假——借用當(dāng)今影視界流行的一句話，是被人作了一次“模仿秀”。但阮老、潘老的題款絕對是真的，雖受“蒙蔽”，也是難得的珍品。這并非是貶低他們的眼力，因?yàn)橐粋€畫家，其作品并非件件水準(zhǔn)如一，特別是在試驗(yàn)、探索時，一定有很多不成熟的作品出現(xiàn)。有一些作品，模仿得很像，在沒有仔細(xì)鑒定時，偶爾看走了眼也在所難免，加以C師傅在旁鼓噪，信誓旦旦地說是“從某某家屬”處得到的云云，也使二老不去多多考慮，以致中了圈套。

C師傅已作故多年，這里故隱其名。此畫若在市肆露面，如需鑒定，筆者愿為藏家看一看，因我對S兄筆意尚有印象。相信S兄也愿意見一見這幅歸作的。當(dāng)然，此畫他已送人，S兄為人誠實(shí)，藏家不必顧慮會有什么所有權(quán)之爭的。畫幅大約是比四開的白報紙略大些。

C師傅泉下有知，聽聞這一謎案大白天下，大概又會哈哈大笑的。