王增如

1955年2月21日，丁玲與陳明帶著勤務(wù)員夏更起，登上北京開往無錫的火車。丁玲此行的目的，是寫作長篇小說《在嚴(yán)寒的日子里》。

無錫方面對這位獲得了斯大林文藝獎金的女作家十分歡迎，安排他們住在萬方樓，那是太湖黿頭渚上一幢獨(dú)立的小樓，打開房門就是湖，景色絕佳，丁玲在寫給女兒蔣祖慧的信中這樣形容它：“我們住了一個小別墅，樓上三間房，樓下三間房。樓下大的是客廳飯廳，游戲室。中等大小的是叔叔的書房。還有一間小的放著東西。樓上大的一間是媽媽的臥室兼書房，兩間小的是叔叔的臥室和夏更起的地方?！孔拥那斑吅陀疫叾际呛Ｎ宜诖采暇涂梢钥匆姾??！钡藰堑靥庯L(fēng)景區(qū)，游人較多，不免有些干擾。

《在嚴(yán)寒的日子里》是《太陽照在桑干河上》的續(xù)篇，描寫溫泉屯土改之后，國民黨軍隊(duì)反撲進(jìn)攻，農(nóng)民成立了護(hù)地隊(duì)保衛(wèi)土改果實(shí)，但由于勢薄力微導(dǎo)致失敗，很多人犧牲了。這個素材，是丁玲1946年在阜平縣紅土山村寫作《太陽照在桑干河上》時聽到的，她當(dāng)時就想：以后一定要把這個英勇悲壯的故事寫到小說里！她在1948年6月為《太陽照在桑干河上》寫的前言中就說：

“寫作過程中得到了一些淪陷后桑干河一帶護(hù)地隊(duì)斗爭的材料，是很生動的材料。……我幻想再回到那里去，接著寫小說的第二部，因此在寫的當(dāng)中，常常便想留些伏筆?！?/p>

1953年，丁玲辭去了身兼的一大堆職務(wù)，開始醞釀。1954年7月，安徽省文聯(lián)副主席陳登科邀請她去黃山療養(yǎng)，在那里，她開始了《在嚴(yán)寒的日子里》寫作。那年夏天黃山幾乎日日有雨，丁玲在嘩嘩雨聲中，以每日兩三千字的速度，寫出了開頭的五萬字。

來到無錫，丁玲的打算是，一方面修改寫好的部分，一方面繼續(xù)寫新的文字。那時，兒子祖林已經(jīng)去蘇聯(lián)留學(xué)，女兒祖慧在北京舞蹈學(xué)校學(xué)習(xí)，丁玲離京時她正在住醫(yī)院，所以對她不大放心，常給她寫信。3月3日丁玲寫信說：“今天下著毛毛細(xì)雨，我們搬到太湖來后，就一直是陰天，陰天惟一的好處就是游人少，我們生活得安靜。……我已經(jīng)開始寫文章了，是修改舊的。慢慢收心，改改就精神集中了?！蓖惶?，陳明也給祖慧寫信說：“我們在這里，新鮮魚蝦有的是，不過口味做得不合意，我們也就將就了，因?yàn)槌缘氖钳燄B(yǎng)院的伙食，自己起火太麻煩。每天我們七點(diǎn)鐘起床，八點(diǎn)早飯，九點(diǎn)到十二點(diǎn)工作，下午二點(diǎn)到四點(diǎn)又工作，四點(diǎn)鐘以后，到外面散散步，六點(diǎn)鐘吃晚飯。夜晚就看看書，聽聽音樂。我們開始工作都順利。這里天氣不大好，老是陰天，今天還下雨，淅淅瀝瀝的。我們房子里都還生著火的。”

3月9日，丁玲又給祖慧寫信說：“我的工作開始還順利，修改舊稿，又重抄，到現(xiàn)在已整理出二萬字，還差得遠(yuǎn)，而且也還有困難的。但總之，我要克服它，我希望到夏天能搞出十五萬字來。這里天氣壞得很，一直下雨，星期天晴了一天，我們休息了，下午進(jìn)城，晚上看電影《格林卡》。第二天又陰了，可是我們還理了發(fā)，游了惠山，就是出泥娃娃的地方。可是從前晚就又下開了雨。一下雨，我們就出不了門，無處散步，惟一好處就是安靜，連湖里都沒有打魚的船了，更不會有什么游客……”

天氣漸漸晴朗暖和，作息時間隨之有所調(diào)整，5月10日陳明給祖慧寫信說：“這些日子天氣好極了，可能是這里最舒服的日子。我們五點(diǎn)多六點(diǎn)起床，七點(diǎn)早飯，飯后工作到十一時，你媽常常叫餓。中飯后午睡一小時，又看書工作。我們過得很理想?！?/p>

丁玲寫長篇，陳明則改編《太陽照在桑干河上》電影劇本，這是文化部電影局派給他的任務(wù)。3月18日，陳明把修改好的劇本送回北京審查，他后來回憶說：我把電影劇本改編完了，自己覺得不太滿意，就回了一趟北京，到電影局去送審，電影局審?fù)炅擞炙椭行繉彙６×岬淖髌?，由陳明改編，他們也不好否定，最后審查的意見認(rèn)為，劇本忠實(shí)于原著，改編得很好，但這是一部獲得過斯大林文藝獎金的作品，在國際上也有一定影響，擔(dān)心拍攝以后效果不好，影響了原作，所以沒有拍攝。

回北京時，陳明還從無錫買了一盆曇花，送給喜愛養(yǎng)花的老舍。丁玲住多福巷，老舍住乃茲府，相距很近。陳明讓家人把花送去，老舍回了一封信說：“謝謝您賞花，以后請您看花?！辈⒛贸鲆环鶞ㄖ漠嫽刭?。

陳明連來帶去不過兩周時間，但彼此卻像年輕人一樣苦苦思念，很有點(diǎn)“一日不見如隔三秋”的味道。分離三日后，兩人便不約而同地寫信，又過了三天，兩人又不約而同地寫信。陳明信中說：“我們分別才三天，可是在我的感覺里，卻好像有幾個星期、幾個月那樣了。”丁玲信中說：“我算到今天可以收到你的信，沒有想到上午就收到了。真使人高興啊！”“你走了，日子沒有趣味，我不怕寂寞，就是沒有趣味?！?/p>

除了寫作，丁玲還看了大量文學(xué)作品，有愛倫堡的《解凍》、法捷耶夫的《青年近衛(wèi)軍》、趙樹理的《三里灣》等。她認(rèn)為愛倫堡“太冷靜了”，“人老了，應(yīng)該更熱情，因?yàn)楦脨廴肆恕?。她說法捷耶夫“很有感情，懂得高尚的情操，他是帶著多么豐富的感情來寫這些年輕人呵”，“從這本書看出法捷耶夫是一個非常好的人，非?？蓯鄣娜?，非常善良、純正”，可是與托爾斯泰、肖洛霍夫相比，“還差那末一點(diǎn)點(diǎn)兒勁”。

談到正在創(chuàng)作的長篇小說，丁玲給自己訂的標(biāo)準(zhǔn)很高，她說：“希望有一些詩才好，總要一看是有味道的”，即使“語言不好，不夠生動都沒有關(guān)系”，但是要“讓它有意義些，不要太淺”，“我想得很多，可是實(shí)在難寫。我不能把人的理想寫得太高，高到不像一個農(nóng)民?？墒俏矣植荒軐懙退麄?，否則憑什么去鼓舞人呢？”5月3日給祖慧的信里說：“妹妹！我最近小說寫得也很困難，寫了又改，寫了又改。創(chuàng)作真是艱苦的工作呵！”1956年10月，這部小說的前8章刊載于《人民文學(xué)》，編者按說：“《在嚴(yán)寒的日子里》是一部小說，尚未定稿……”這是《在嚴(yán)寒的日子里》第一次發(fā)表，只有約5萬字，由此看來，丁玲在無錫期間，主要是修改了黃山的那些初稿，新的文字增加并不多。她標(biāo)準(zhǔn)高了，顧慮多了，進(jìn)度自然慢了。

陳明把生活安排得很豐富，寫作讀書之余，有時到湖里劃劃船，有時去書場聽評書，有時去城里看場電影或是看場戲，偶爾還有熟人朋友來玩一下，上海的趙丹黃宗英夫婦、作家孔羅蓀夫婦來游太湖，萬方樓招待他們吃了中飯，北影的凌子風(fēng)、海默來無錫修改電影劇本，也在萬方樓住了幾天，北京的陳企霞、河北很有才華的青年作家谷峪（在文學(xué)研究所時是丁玲喜歡的學(xué)員），也來看望。那四個月，是丁玲蒙難之前最后一段美好時光，她看書，寫作，會朋友，游太湖，心情就像太湖之春的景色一樣明媚舒朗。丁玲喜歡上無錫，甚至想買個房子，作久居之想，陳登科為此專門來找人聯(lián)系，但終于未成。

6月中旬，丁玲返京，出席第一屆全國人民代表大會第二次會議，會議主要議程是討論第一個五年計(jì)劃草案。丁玲原打算會議開完，再回到無錫繼續(xù)寫她的長篇，所以陳明仍舊留在無錫，去大渲口供銷社采訪漁民打魚的生活。

可是不久，中國作協(xié)黨組就召集擴(kuò)大會議，揭露批判所謂“丁玲、陳企霞反黨小集團(tuán)”，丁玲自然無法返回?zé)o錫，從此開始了長達(dá)二十多年“在嚴(yán)寒的日子里”的生活。