□王星(青島理工大學(xué),山東 青島 266033)
明治維新以后,日本社會(huì)全面西化,在追求現(xiàn)代化的過(guò)程中,明治政府雖然效仿西方建立了現(xiàn)代國(guó)家,但是社會(huì)制度和人民意識(shí)卻跟不上現(xiàn)代化的速度。為此明治政府派遣了許多國(guó)內(nèi)精英赴歐美考察學(xué)習(xí),其中包括夏目漱石。在英國(guó)的兩年,夏目漱石雖然飽受文化差異的痛苦,但是他意識(shí)到日本的文明開(kāi)化不過(guò)是外力推動(dòng),并不是內(nèi)在的。“只要是西洋人說(shuō)的話就盲目崇拜,并以此自得。因此,開(kāi)口便將片假名胡亂吹噓的人比比皆是”①。回國(guó)后的夏目漱石寫(xiě)了一系列作品表達(dá)對(duì)這種虛偽的文明開(kāi)化的諷刺與批判,其中包括《哥兒》和《三四郎》等。
《哥兒》發(fā)表兩年之后,夏目漱石于1908年發(fā)表了《三四郎》。兩位年輕的主人公都經(jīng)歷了從故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng),從充滿自信到失落的過(guò)程。哥兒雖然在新的環(huán)境中飽受挫折,但是沒(méi)有失掉他的樸實(shí)與善良,三四郎在東京受到了現(xiàn)代文明的強(qiáng)烈沖擊,逐漸迷失自己,變成一只“迷途的羔羊”。
在現(xiàn)代文學(xué)理論中,主體性(agency)是指?jìng)€(gè)人或群體自由、自主、自動(dòng)地發(fā)起行為、發(fā)表言說(shuō)、行使權(quán)力的能力??妓埂ぞS恩(Couze Venn)則把“主體性”表述為“我能”(I can)。所以,“主體性”表現(xiàn)的是一種自主、自動(dòng)、自發(fā)、自覺(jué)地發(fā)起有效行為和有力言說(shuō)、走向現(xiàn)代文明的實(shí)際能力。現(xiàn)代性則“以其前所未有的方式,把我們拋離了所有類(lèi)型的社會(huì)秩序的軌道,從而形成了其生活形態(tài)”②?,F(xiàn)代性包含三個(gè)最明顯的特征:首先,其擴(kuò)展速度非???,神速地浸透到現(xiàn)代生活的所有領(lǐng)域;其次,其變遷范圍廣,席卷到地球的整個(gè)層面;第三,斷裂是現(xiàn)代性的固有特征,現(xiàn)代社會(huì)秩序和形式無(wú)法從過(guò)去的歷史時(shí)期找到?,F(xiàn)代性的這三個(gè)特征在明治初期的日本,得到了充分的體現(xiàn)。
但是這種外力下的現(xiàn)代化使得人性和價(jià)值體系遭到了動(dòng)搖,人們的精神變得無(wú)所皈依,尤其是知識(shí)分子階層,他們承受著信仰失落和被異化的痛苦。夏目漱石意識(shí)到現(xiàn)代化是不可缺少的,同時(shí)對(duì)現(xiàn)代化社會(huì)中個(gè)人主體性地位,表現(xiàn)出深深的焦慮。尤其是1905年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)以后,日本迎來(lái)了所謂“戰(zhàn)后”經(jīng)濟(jì)的繁榮時(shí)期,整個(gè)社會(huì)處在一種虛幻的現(xiàn)代化之中。夏目漱石敏銳地意識(shí)到現(xiàn)代化繁榮的虛幻,通過(guò)發(fā)表《哥兒》和《三四郎》來(lái)反思現(xiàn)代文明中知識(shí)分子的個(gè)體地位,表達(dá)對(duì)知識(shí)分子主體性迷失這一問(wèn)題的焦慮。
“三四郎從農(nóng)村高中畢業(yè)升入大學(xué),呼吸到不同以往的新鮮空氣,接觸到同輩、先輩以及年輕女性而發(fā)生了種種變化”③。三四郎與哥兒一樣,都是遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)到一個(gè)陌生的環(huán)境中生活的年輕人,并接受了新環(huán)境所帶來(lái)的沖擊。不同的是一個(gè)從首都到地方,一個(gè)從地方到首都。
20世紀(jì)初期的日本,東京已經(jīng)進(jìn)入現(xiàn)代化,九州和四國(guó)等地區(qū)仍然處于半現(xiàn)代化的狀態(tài),生活環(huán)境的巨大反差足以引起人的強(qiáng)烈震撼。哥兒從小生活在現(xiàn)代化的東京,保姆阿清如母親般疼愛(ài)自己,故鄉(xiāng)東京如同搖籃一般舒適,充滿溫情,到了四國(guó)之后,他才接觸到了真正的現(xiàn)實(shí)世界。作為中學(xué)教師,哥兒要擔(dān)負(fù)起教師職責(zé),領(lǐng)薪水,自己養(yǎng)活自己,與同事、上司以及學(xué)生建立良好的關(guān)系,所以他來(lái)到了一個(gè)真正的現(xiàn)實(shí)世界。三四郎則不同,他還是大學(xué)生,生活費(fèi)由母親提供,到了東京之后,他感到了巨大的震撼:“如果說(shuō)這些劇烈運(yùn)動(dòng)著的事物正是現(xiàn)實(shí)世界的本身,那么自已往昔的生活,就同這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界毫無(wú)關(guān)系了。宛若躺在洞之卡山口睡午覺(jué)一般,到今天才醒悟過(guò)來(lái)?!约旱氖澜绾同F(xiàn)實(shí)世界排列于同一平面之上,沒(méi)有一點(diǎn)接觸。現(xiàn)實(shí)世界在動(dòng)蕩的過(guò)程中,將自己拋棄而去……”④三四郎為此感到深深的不安。
從德川時(shí)代開(kāi)始就作為文化中心的東京,進(jìn)入明治時(shí)代以后又成為現(xiàn)代化的最前沿,《哥兒》的主人公生長(zhǎng)在東京,他用京城人所特有的驕傲與所謂的鄉(xiāng)下人交往。一個(gè)自信的東京的少爺平移到了四國(guó),加上“魯莽”的天性,盡管遇到很多挫折,但是并沒(méi)有動(dòng)搖自己的自信。在四國(guó)過(guò)得磕磕絆絆的哥兒依然保持著原來(lái)的自己,回到東京。
三四郎的上京則完全不同,“從九州轉(zhuǎn)乘山陽(yáng)線火車(chē),漸慚接近京都、大阪的當(dāng)兒,他看到女子的膚色次第變得白皙起來(lái),自己不知不覺(jué)地產(chǎn)生了遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的哀愁”⑤。他有遠(yuǎn)大的理想,“考入大學(xué),接觸名學(xué)者,與品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生往來(lái),在圖書(shū)館里鉆研學(xué)問(wèn),寫(xiě)論著,名揚(yáng)人間,母親笑逐顏開(kāi)”⑥。但是三四郎的這種驕傲進(jìn)入東京后受到了嚴(yán)重的打擊,“一個(gè)普通的鄉(xiāng)下人頭一次置身于鬧市中心,那心情,那感受是多么不尋常??!自己以往的知識(shí)再也無(wú)法迫使自己驚奇的心情冷靜下來(lái)。三四郎的自信力隨著這種激動(dòng)消失了大半,他悶悶不樂(lè)”⑦。三四郎的這種心理變化無(wú)疑隱含著夏目漱石對(duì)潮水般涌來(lái)的西方文明的擔(dān)憂,三四郎只是看到了社會(huì)的表面變化,對(duì)學(xué)校生活里蘊(yùn)含的思想界的變化卻毫無(wú)察覺(jué)——從思想界來(lái)說(shuō),明治時(shí)代四十年的歷史,重現(xiàn)了相當(dāng)于西洋三百年間的重大變動(dòng)⑧。因此三四郎無(wú)法尋找為之努力為之奮斗的方向,也就不具備自覺(jué)地走向現(xiàn)代文明的實(shí)際能力。
哥兒對(duì)女性和戀愛(ài)毫不關(guān)心,只是好奇地窺視了一下傳聞中的麥當(dāng)娜,因此哥兒并沒(méi)有與愛(ài)情發(fā)生聯(lián)系?;氐綎|京的他依然是單純的,對(duì)未來(lái)充滿希望?!度睦伞穭t描寫(xiě)了三四郎進(jìn)京后四個(gè)月的戀愛(ài)故事,他喜歡上了現(xiàn)代女性美彌子,為愛(ài)情所束縛,也為愛(ài)情所傷。
到東京之前,三四郎的志向里沒(méi)有女人和愛(ài)情。但是當(dāng)他在大學(xué)的水池旁第一次見(jiàn)到美彌子就深深地被吸引了,雖然知道“危險(xiǎn),危險(xiǎn),不留神就會(huì)發(fā)生危險(xiǎn)”⑨,在第二次見(jiàn)到美彌子以后,還是忍不住地踏入了第三個(gè)世界。
三四郎把將來(lái)的世界定為三個(gè),第一世界是故鄉(xiāng),第二世界是學(xué)問(wèn),第三世界是愛(ài)情。這個(gè)三四郎眼中深厚的第三世界 “燦爛奪目,宛如春光蕩漾。有電燈,有銀匙,有歡聲,有笑語(yǔ),有發(fā)泡的香檳酒,有堪稱萬(wàn)物之冠的美麗的女性”⑩。他甚至認(rèn)為,“自己要是不進(jìn)入這個(gè)世界就會(huì)感到這世界某些地方有著缺陷,而自己仿佛有資格成為這個(gè)世界上某一處的主人”?。同時(shí)他知道大學(xué)生應(yīng)以學(xué)習(xí)為重,于是在三四郎的志向變成“最好是把母親從鄉(xiāng)間接出來(lái),娶個(gè)漂亮的妻子,一門(mén)心思搞學(xué)問(wèn)”?。
這是三四郎把三個(gè)世界攪和在一起之后得出的一個(gè)平凡的結(jié)論,他絲毫沒(méi)有考慮到現(xiàn)實(shí)的世界。他認(rèn)為生活在“第二世界”的“服裝全都臟污,生活無(wú)不困乏,然而氣度又很從容不迫。雖然身處電車(chē)的包圍圈里,但仍能整天呼吸著太平盛世的空氣而毫無(wú)顧忌之色”?的人,“因不了解時(shí)勢(shì)而不幸,又因逃離塵囂的煩惱而有幸”?。他并沒(méi)有想到這些第二世界的人實(shí)際上生活在真正的現(xiàn)實(shí)空氣中。此外,三四郎不具備自我把握,自我決斷的能力還體現(xiàn)在他如何對(duì)待愛(ài)情上。當(dāng)被真正問(wèn)到他能否成為美彌子的丈夫時(shí),三四郎甚至覺(jué)得很迷茫,不知道一對(duì)戀人相親相愛(ài)的終點(diǎn)是什么??傊?,“三四郎尚處在不能‘決定未來(lái)’的現(xiàn)階段上,向著未來(lái),他究竟有沒(méi)有把身處東京的大好環(huán)境作為自身發(fā)展的機(jī)會(huì)呢?三四郎好幾次錯(cuò)過(guò)了他本應(yīng)該立志的機(jī)會(huì)。這是因?yàn)樗旧聿痪邆渥プ∵@些機(jī)會(huì)的主體性”?。
小說(shuō)中,夏目漱石把美彌子作為現(xiàn)代化的隱喻,美彌子不可能選擇三四郎做自己的丈夫暗示著日本即便取得如同西方社會(huì)一樣的高度文明化,也不過(guò)是憑借外力的假象,最終會(huì)被西方同化,傳統(tǒng)的民族文化會(huì)被抹煞。最終,現(xiàn)代的美彌子選擇了別人做丈夫,讓三四郎洋溢在春天般喜悅的那個(gè)“第三世界”也如夢(mèng)境般走遠(yuǎn)了,找不到方向的三四郎如同“迷途的羔羊”一般。夏目漱石利用三四郎愛(ài)情夢(mèng)的破滅,來(lái)批判日本式的現(xiàn)代化的局限。
哥兒最終回到了故鄉(xiāng)東京,在他的保姆阿清的墓前,他重新回歸原來(lái)的自己,生活也走回了原來(lái)的軌跡。而留在東京的三四郎,感覺(jué)周?chē)娜巳慷际谢?,只有自己猶如一只“獅子狗”般,融入不到那個(gè)環(huán)境。夏目漱石把自己痛苦而又狼狽的英國(guó)留學(xué)經(jīng)歷加在三四郎身上,“在倫敦度過(guò)的那兩年尤其痛苦。在一群英國(guó)紳士中間的我就像狼群里的獅子狗一般”?。
但是三四郎還有一個(gè)“第一世界”。這個(gè)世界就像與次郎所說(shuō)的具有明治十五年以前的風(fēng)氣,一切都平穩(wěn)安寧,一切也都朦朧恍惚,想回去就能立即回去,當(dāng)然回到那里是毫不費(fèi)力的。然而,“不到萬(wàn)不得已,三四郎是不愿回去的”?,也就是說(shuō)那地方是他后退的落腳點(diǎn)。夏目漱石也通過(guò)“第一世界”這一隱喻,暗示日本現(xiàn)代化終歸要回到傳統(tǒng)文化,那里才是日本精神的原點(diǎn)。
① 夏目漱石:《漱石全集》(第11卷),東京:巖波書(shū)店,1996年版,第443頁(yè)。
②安東尼·吉登斯:《現(xiàn)代性的后果》,田禾譯,南京:譯林出版社,2007年版,第14頁(yè)。
③刊登在1908年8月的《朝日新聞》的《三四郎》的預(yù)告中,夏目漱石這樣寫(xiě)道:“三四郎從農(nóng)村高中畢業(yè)升入大學(xué),呼吸到不同以往的新鮮空氣,接觸到同輩、先輩以及年輕女性而發(fā)生了種種變化。我的工作僅僅是把這些人物置于這種空氣之中。我打算此后讓他們隨意游泳,自然而然地產(chǎn)生波瀾?!?/p>
④⑤⑥⑦⑨⑩????? 夏目漱石:《愛(ài)情三部曲》,吳樹(shù)文譯,上海譯文出版社,1988年版,第21頁(yè),第4頁(yè),第11頁(yè),第21頁(yè),第14頁(yè),第71頁(yè),第71頁(yè),第72頁(yè),第71頁(yè),第71頁(yè),第71頁(yè)。
⑧夏目漱石:《夏目漱石小說(shuō)選》(上),吳樹(shù)文譯,長(zhǎng)沙:湖南人民出版社,1984年版,第16頁(yè)。
? 渡邊澄子:《〈三四郎論〉——以美彌子為視點(diǎn)》,載《國(guó)文學(xué)解釋與鑒賞》,東京:至文堂,1988年版,第249頁(yè)。
[1]夏目漱石:《漱石全集》(第11卷)[M].東京:巖波書(shū)店,1996年版。
[2]安東尼·吉登斯:《現(xiàn)代性的后果》[M].田禾譯,南京:譯林出版社,2007年版。
[3]夏目漱石:《夏目漱石小說(shuō)選》(上)[M].吳樹(shù)文譯,長(zhǎng)沙:湖南人民出版社,1984年版。
[4]渡邊澄子:《〈三四郎論〉——以美彌子為視點(diǎn)》,載《國(guó)文學(xué)解釋與鑒賞》,東京:至文堂,1988年版。
[5]張正立等,《夏目漱石小說(shuō)選》[M].長(zhǎng)沙:湖南人民出版社,1985年版。
[6]郭勇:《他者的表象——日本現(xiàn)代文學(xué)研究》[M].上海:上海交通大學(xué)出版社,2009年版。
[7]張小玲:《夏目漱石與近代日本的文化身份構(gòu)建》[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009年版。
[8]清水孝一:《夏目漱石の全小をむ<>文學(xué)批をむ》[M].東京:日本學(xué)燈社,1999年版。