隋憶越
詩意的舞臺現(xiàn)實(shí)的人生
隋憶越
(南通大學(xué)外國語學(xué)院,江蘇南通226019)
《玻璃動(dòng)物園》(The Glass Menagerie)照亮了田納西·威廉斯的創(chuàng)作前程,也照亮了美國劇壇。該劇無論在內(nèi)容上還是藝術(shù)形式上都具有深遠(yuǎn)的意義,不愧為當(dāng)代美國戲劇史上的經(jīng)典之作。
《玻璃動(dòng)物園》;田納西·威廉斯;詩化現(xiàn)實(shí)主義
《玻璃動(dòng)物園》(The Glass Menagerie)照亮了田納西·威廉斯的創(chuàng)作前程,也照亮了美國劇壇,開創(chuàng)了西方戲劇史的新篇章?!秳蛎绹鴳騽≈改稀愤@樣評價(jià)該?。骸皠”灸菢O富感染力的、夢幻的、抒情的對話,是對美國舞臺的一場革命?!睉{借《玻璃動(dòng)物園》一劇的走紅,田納西·威廉斯不僅從此擺脫了貧困和卑微,還獲得了紐約戲劇評論界獎(jiǎng)和西霍尼·霍華德獎(jiǎng),可謂名利雙收。
1944年田納西·威廉斯創(chuàng)作了小說《來訪紳士》(The Gentleman Caller),希望把它改編成電影腳本,奧德利·伍德則鼓勵(lì)他寫成舞臺劇,并且改名為《玻璃動(dòng)物園》。1944年12月6日,美國芝加哥的城市劇院上演了《玻璃動(dòng)物園》。對于這次演出,評論界寄予厚望。但可能是當(dāng)時(shí)正值寒冬季節(jié),演出叫好不叫座。芝加哥的報(bào)界和劇評家們利用他們的影響力和威望極力挽救,努力終于有了結(jié)果,《玻璃動(dòng)物園》第三周的演出連連滿座,好評如潮。
1945年3月至8月期間,該劇在百老匯連續(xù)演出561場,轟動(dòng)一時(shí),被譽(yù)為“像一股春風(fēng)吹進(jìn)了美國戲劇舞臺?!贝撕螅恫A?dòng)物園》被收入各種戲劇選集,并且常演不衰,“直到距離首次上演30多年以后,批評家還是一再地肯定:‘它作為戰(zhàn)后第一部杰出而持久的美國戲劇是不容懷疑的’”。
故事以20世紀(jì)30年代美國經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期為社會(huì)背景,講述了在圣路易斯一幢無人管理、破舊不堪的經(jīng)濟(jì)公寓里的沒落的溫菲爾德一家:母親阿曼達(dá)、女兒勞拉、兒子湯姆、父親溫菲爾德先生(在該劇中完全沒有出場,只有一張比真人大的照片掛在壁爐上方)以及來訪者吉姆的故事。
一天早晨,阿曼達(dá)原本去參加“婦女聯(lián)合會(huì)”,途經(jīng)女兒的商學(xué)院順道去幫跛足的女兒請個(gè)病假,誰承想?yún)s獲知?jiǎng)诶簧狭藥滋鞂W(xué)就退學(xué)了。阿曼達(dá)又驚又氣,徑直回家質(zhì)問勞拉。原來勞拉由于心理原因,上學(xué)期間緊張反胃,干脆退學(xué)。阿曼達(dá)不得不為女兒重新規(guī)劃未來,她期望女兒能嫁個(gè)好男人,將來不至于像無巢的小鳥一樣“被弟媳或妹夫攆來攆去”。
女兒勞拉讓阿曼達(dá)操碎了心,兒子湯姆卻也不讓她省心。一天晚上,阿曼達(dá)在家打電話賣力推銷雜志,打擾了正在寫作的湯姆。母子間的矛盾一觸即發(fā)。于是,湯姆將積聚在心里的怨氣大聲發(fā)泄出來:“你以為我干嘛?難道我就不是忍耐到極點(diǎn)嗎?媽媽,我自己知道,我現(xiàn)在所做的和我想要做的有多大距離!但這件事對你是無所謂的?!薄澳憧傉f我自私,一心只想到自己。你知道,如果我真想自己,媽媽,我早就走了,到他那兒去?。ㄖ钢赣H的照片)能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)!”就在湯姆一氣之下想出門去電影院躲避眼前的紛爭時(shí),一不小心打碎了姐姐勞拉視若生命的玻璃動(dòng)物,勞拉傷心異常,湯姆一下被嚇呆了。
次日凌晨,湯姆喝醉酒搖搖晃晃地回家,他帶了條魔術(shù)師送他的彩虹色圍巾給勞拉,“這是一條魔巾,在人們眼里,魔術(shù)師可以用它變出想要的任何東西,可惜,這一切都是假的。彩虹是人間最美麗的景觀,人們堅(jiān)信:親眼目睹彩虹的人一定是世界上最幸運(yùn)、最幸福的人,因?yàn)椴屎绮粌H絢爛多彩,而且是人間通向天堂的唯一橋梁。彩虹色圍巾一定具有最漂亮的顏色,能使人美麗超群、幸福如意,可惜,它只是魔術(shù)師手里的一個(gè)道具而已,令人眼花繚亂,卻只能帶來不真實(shí)的幻影?!眲诶话⒙_(dá)打發(fā)去買牛奶。家里只剩母子倆,氣氛尷尬。湯姆打破沉悶,向母親認(rèn)錯(cuò)。阿曼達(dá)壓抑不住心中的委屈和痛楚,大哭起來。阿曼達(dá)向湯姆提出條件:在他的倉庫里為姐姐物色一個(gè)男朋友。湯姆答應(yīng)了母親的要求。
在這樣的背景下,該劇的最后一位角色即將出場。一日,湯姆告訴母親說家里要來一位叫吉姆的客人。吉姆是湯姆中學(xué)時(shí)代的同學(xué)、現(xiàn)在的同事。上中學(xué)時(shí),吉姆是個(gè)生活在聚光燈下的佼佼者,誰料六年后,他“淪落”到和湯姆干一樣的工作。用湯姆的話說:“他是我在倉庫里唯一的朋友。因?yàn)槲覍λ怯袃r(jià)值的,只有我知道他以前的光榮,親眼目睹了他打籃球時(shí)的風(fēng)采以及如何獲得辯論賽的銀杯?!钡弥獙⒂心锌腿藖碓L,阿曼達(dá)喜出望外。湯姆很郁悶,因?yàn)樗皇钦埣返郊页灶D便飯,壓根就沒有提勞拉的事。
吉姆即將如約而至。為了迎接吉姆的到來,阿曼達(dá)用她的一雙巧手使他們的家舊貌換新顏。她把勞拉精心打扮了一番。談話間,勞拉聽到來訪者的名字——吉姆·奧康納,大吃一驚。原來吉姆是勞拉中學(xué)時(shí)暗戀的對象。勞拉頓時(shí)緊張,心生退意。阿曼達(dá)不容自己精心設(shè)計(jì)的見面泡湯,她逼迫勞拉給客人開門。膽小、害羞、靦腆的勞拉在聽到門鈴后不知所措。最后還是留聲機(jī)的音樂令她緩和了情緒,小心翼翼地打開了家門。迎進(jìn)客人,勞拉就如受驚的小鹿般躲了起來。湯姆和吉姆來到露臺閑聊。阿曼達(dá)邀請吉姆入席。勞拉推諉不太舒服,不愿上桌。阿曼達(dá)硬是把勞拉拽上桌。沒想到,勞拉還沒坐下就難受得快要暈倒,阿曼達(dá)只好讓湯姆把勞拉扶到客廳。
晚飯過后,阿曼達(dá)家突然停電了。阿曼達(dá)讓吉姆拿上燭臺到客廳陪勞拉,于是吉姆興致勃勃地來到客廳和勞拉攀談。吉姆教導(dǎo)勞拉說“失望是一回事,氣餒是另一回事。我感到失望,但并不氣餒”。在勞拉眼里,吉姆熱情、大方、幽默、樂觀、自信,她完全被吉姆的魅力征服了。興致之余,吉姆邀請勞拉共舞,在這種輕松的氛圍下,勞拉原先的緊張和自卑似乎消失。當(dāng)吉姆不小心碰掉了勞拉保存十三年的最心愛的玻璃寵物——獨(dú)角獸的角時(shí),勞拉不但沒有傷心,反而解圍說:“不過一件小事。我只當(dāng)它動(dòng)過一次手術(shù)。沒有角倒使它看起來不那么奇形怪狀了。”吉姆撩動(dòng)了勞拉的芳心,給了她希望。正當(dāng)勞拉沉浸在甜蜜里時(shí),吉姆卻說自己已經(jīng)訂婚。勞拉的情緒從幸福的云端一下子跌到了傷心的谷底。
吉姆走后,阿曼達(dá)和湯姆大吵一架。湯姆再也無法忍受,他不愿面對姐姐失望的眼神,不愿面對母親惱怒的面孔,摔門而去,和父親一樣,從此遠(yuǎn)游他鄉(xiāng)。而勞拉則再次回到了她的玻璃世界中。全劇在哀怨的氣氛中結(jié)束。
田納西·威廉斯開創(chuàng)的“詩化現(xiàn)實(shí)主義”(Poetic Realism)創(chuàng)作手法是他成功的重要因素之一?!霸娀F(xiàn)實(shí)主義”就是指運(yùn)用象征主義和表現(xiàn)主義的藝術(shù)手法,使人物、對話、舞臺背景、舞臺道具、音樂、聲響和燈光等水乳交融,混為一體,形成交響樂般恢弘的氣勢的一種戲劇創(chuàng)作方法。
“詩化現(xiàn)實(shí)主義”在《玻璃動(dòng)物園》中首先表現(xiàn)在田納西·威廉斯借鑒了一些象征主義的創(chuàng)作手法,劇作家大量地運(yùn)用象征手法,使劇中的人名、地名、顏色和動(dòng)作等的意義顯而易見,就避免了過多地描述和說明,增強(qiáng)藝術(shù)效果,使其詩劇語言精練而豐滿,如意象派詩作一樣,表現(xiàn)出明顯的韻律化和聯(lián)想特征。在創(chuàng)作中,象征是通過特定的易引起聯(lián)想的具體形象,借助于讀者或觀眾的想象和體味,委婉、曲折、含蓄地表現(xiàn)一定的思想和感情的藝術(shù)手法。劇名“玻璃動(dòng)物園”就是一個(gè)象征。玻璃動(dòng)物晶瑩、透明、玲瓏、精致,但很脆弱、易碎,這和劇中勞拉的性格特征吻合。戲劇開場的避火梯傳達(dá)給讀者或觀眾的象征意義是:生活處在一種不安定的氛圍中,處處有危機(jī),到處有危險(xiǎn),我們要隨時(shí)準(zhǔn)備逃生。避火梯對于湯姆而言,象征著出路,象征著逃離枯燥工作、逃離囚籠般家庭的希望。勞拉讀書時(shí)的外號“藍(lán)玫瑰”象征著勞拉的憂郁、孤僻、內(nèi)向。戲劇第一幕中有一場勞拉試穿母親衣服的戲。勞拉試穿不合身的衣服這一動(dòng)作象征著她曾嘗試去了解自己不了解、不熟悉的外部世界,但只是嘗試而已。劇中勞拉鐘愛的獨(dú)角獸也有具體的象征意義。獨(dú)角獸是神話中的一種與眾不同的動(dòng)物,它象征著勞拉獨(dú)特的性格。劇末,吉姆不小心碰壞了獨(dú)角獸的獸角象征著他摔碎了勞拉的心,傷害了勞拉純真的感情。
“詩化現(xiàn)實(shí)主義”在《玻璃動(dòng)物園》中再就是表現(xiàn)主義手法的運(yùn)用,即通過一些特殊的舞臺手段(聲響、燈光、音樂、人物的肢體語言等)造就特定的情感表達(dá)的氛圍。表現(xiàn)主義手法的運(yùn)用使這部回憶悲劇中的人物形象豐滿、真實(shí),個(gè)性突出。表現(xiàn)主義是20世紀(jì)初以德國為中心興起的一場文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)。表現(xiàn)主義的最高成就體現(xiàn)在戲劇領(lǐng)域。在戲劇界,表現(xiàn)主義是對現(xiàn)實(shí)主義和自然主義的一種反叛。表現(xiàn)主義者反對把文學(xué)藝術(shù)看作是對自然和印象的再現(xiàn),他們要求突破外在的描寫,揭示事物內(nèi)在的本質(zhì):突破對暫時(shí)現(xiàn)象的抒寫,而展示永恒的品質(zhì)和真理。威廉斯這一創(chuàng)作方法的成熟,主要受到以下三個(gè)方面的影響。首先,威廉斯繼承了尤金·奧尼爾的表現(xiàn)主義技法,通過一些特殊的舞臺手段對人物的心理進(jìn)行“造型”,并將其作為劇情發(fā)展變化的征兆;其次,俄國作家契科夫慣用舞臺之外的音樂和聲響效果以達(dá)到戲劇性高潮的不在乎情節(jié)而注重氛圍的創(chuàng)作態(tài)度對他的影響也很大,其實(shí)這就是表現(xiàn)主義的創(chuàng)作方法;再次,在意象派詩人哈特·克蘭的影響下,運(yùn)用明顯富有聯(lián)想特征的簡潔精練的語言,注重主體的思想狀態(tài),注重有意識的控制和無意識的沖動(dòng)之間復(fù)雜而含混的張力,重視日常生活中的特殊事件與非特殊事件之間的聯(lián)系,捕捉并提煉出其中的藝術(shù)表現(xiàn)力。
貫穿該劇的主旋律是和劇本同名的音樂“玻璃動(dòng)物園”。這支曲子輕柔而傷感,在該劇中多次出現(xiàn)。音樂的使用服務(wù)于劇本情節(jié)的發(fā)展,和劇中人物情緒的表露息息相關(guān)。例如,在第三幕里,湯姆和母親阿曼達(dá)發(fā)生爭吵,氣憤之際打碎了勞拉的玻璃動(dòng)物。伴隨著玻璃的破碎聲和勞拉的尖叫聲,“玻璃動(dòng)物園”的曲子響起。這三種聲音同時(shí)混雜在一起,凸顯了家庭成員之間的沖突和不和諧。后來,阿曼達(dá)離開,留下相對無語的湯姆和勞拉。此時(shí)“玻璃動(dòng)物園”的音樂又悄悄響起,渲染了欲哭無淚的悲劇氣氛。
該回憶劇中的舞臺燈光以昏暗、柔和的色調(diào)為主,傳遞給讀者或觀眾一種夢幻般的傷感懷舊色彩。幕起時(shí),讀者、觀眾看到的是“溫菲爾德那套房間的黑黝黝、陰森森的后墻,這幢建筑物兩面各有一條黑暗、狹窄的小巷,兩條小巷的兩側(cè)面都是錯(cuò)綜復(fù)雜的晾衣繩、垃圾箱和附近一帶引起人不祥聯(lián)想的那些避火梯的格子欄桿,好像小巷是在黑沉沉的峽谷中”。昏暗的燈光營造出一種破敗、陰沉的氛圍,使人傷感。但是,在吉姆來訪之前,照在溫菲爾德家起居室的燈光不是前幾幕中的幽暗色調(diào),而是優(yōu)雅的檸檬色,這表現(xiàn)了吉姆的來訪對這一家人來說是一種希望。
用人物的肢體語言來表達(dá)人物的思想、情緒,烘托氣氛,也是表現(xiàn)主義手法的一種。劇末,田納西·威廉斯展示給讀者、觀眾這樣一幕“勞拉的黑發(fā)遮住了她的面孔直到最后她母親說完話的時(shí)刻她抬起頭來向她母親微笑。阿曼達(dá)的手勢,當(dāng)她安慰她女兒的時(shí)候,是緩慢而優(yōu)雅的,差不多像跳舞?!边@段細(xì)致、優(yōu)美的描寫無聲勝有聲,緊緊扣住了每位讀者、觀眾的心。這就是田納西·威廉斯所追求的“詩意的舞臺時(shí)刻”。
《玻璃動(dòng)物園》使田納西·威廉斯一鳴驚人、聲譽(yù)鵲起,躋身于美國當(dāng)代名作家之列。田納西·威廉斯在該劇的前言里說道:“戲劇作為我們文化的一個(gè)部分,如果想恢復(fù)活動(dòng),則必須有一種新的造型戲劇取代那已筋疲力盡的現(xiàn)代主義傳統(tǒng)戲劇。這出戲就是開創(chuàng)這種新戲劇的?!薄恫A?dòng)物園》無論在內(nèi)容上還是藝術(shù)形式上都具有深遠(yuǎn)的意義,不愧為當(dāng)代美國戲劇史上的經(jīng)典之作。
[1]凱瑟琳·休斯.當(dāng)代美國劇作家[M].謝榕津,譯.北京:中國戲劇出版社,1982:30.
[2]汪義群.當(dāng)代美國戲?。跰].上海:上海外語教育出版社,2000:76.
I206
A
1673-0046(2010)9-0190-03