■ 張麗芬

近年來，諜戰(zhàn)片風(fēng)靡全國。從較早登上熒屏的《暗算》、《雪狼》到《潛伏》和《地下地上》，直至最近上映的《風(fēng)聲》、《秋喜》、《最后的較量》，諜戰(zhàn)片以其情節(jié)的驚險離奇讓觀眾胃口大開，欲罷不能。其中尤以2009年的《潛伏》堪稱達(dá)到了諜戰(zhàn)片的高峰，引起了評論界的高度關(guān)注。有論者從藝術(shù)特征及營銷模式的角度來總結(jié)該劇火爆的緣由，也有論者從日常生活美學(xué)的角度分析該劇濃郁的生活氣息，甚至有論者撇開時代背景，側(cè)重研究該劇所隱含的職場攻略。真可謂見仁見智。筆者發(fā)現(xiàn)，盡管眾說紛紜，《潛伏》中余則成的反成長敘事卻鮮有涉及，深究其來龍去脈，編導(dǎo)似乎并未重復(fù)一般諜戰(zhàn)片固有的模式，并未止步于用驚心動魄的情節(jié)來塑造一個具有堅(jiān)定信仰和高尚情操的革命者形象，而是站在人性人情的高度，在“假扮夫妻”這一新鮮外殼的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步挖掘了這個“成熟”革命者的成長之痛，使觀眾被全劇的“信仰”之聲激蕩胸懷的同時，又產(chǎn)生些許疑慮：作為為革命出生入死、幸存下來的有功之臣余則成，為何不能在革命勝利的凱歌中與家人團(tuán)聚，最終因?yàn)闊o法擁有普通人的幸福而遺憾終生？

《潛伏》和《青春之歌》一樣，沿襲傳統(tǒng)革命愛情小說的“愛情與革命順生模式”①，即革命激發(fā)愛情，愛情催生革命。前者異于后者之處在于，雖然是一男三女的傳統(tǒng)套路，卻一反英雄救美的模式，成就了一段美人救英雄的壯舉。左藍(lán)作為小知識分子余則成的革命領(lǐng)路人，用愛情召喚戀人棄暗投明，余則成卻言辭激烈地坦言自己的人生哲學(xué)：“我沒有信仰。如果說有的話，我信仰良心，信仰生活，信仰愛情！”余則成最初的夢想只是和戀人過上普通人的生活，無關(guān)政治，沒有戰(zhàn)爭，這也是一個凡人的正常要求。這種樸素的人生觀是戰(zhàn)爭中渺小生命的微薄要求，卻在劇中被無限地延宕，甚至到劇終都未能實(shí)現(xiàn)，這一含淚的結(jié)局值得我們深思。

一、成長之喜

余則成在親眼目睹國民黨高層與日本人的黑幕交易后，對自己效忠的政黨失去了信心，“八年來被騙的感覺，此時溢出了怨恨”。這種思想的轉(zhuǎn)變很自然，李克農(nóng)對他的訓(xùn)誡更是堅(jiān)定了他的信念——“你的領(lǐng)導(dǎo)就是你個人的信念”。余則成終于在各方的感召下走上了“成長”的第一步，成為中共的內(nèi)線。直到左藍(lán)舍身保護(hù)余則成，這一壯舉既保護(hù)了心上人又保全了革命同志，“紅色戀人”和“革命領(lǐng)路人”的角色體驗(yàn)達(dá)到高潮，大無畏的革命氣息充溢在他們的愛情世界里，可謂播下愛情的種子，收獲革命的碩果。

左藍(lán)的犧牲給余則成造成了巨大的打擊，他以戀人留下的《為人民服務(wù)》為精神寄托，激情洋溢地反復(fù)誦讀，此時短鏡頭快速迭加，一縷陽光照射在余則成的頭部，象征了他的思想在腥風(fēng)血雨中迅速成長，日益成熟，終于完成了從小知識分子到革命戰(zhàn)士的轉(zhuǎn)變。

如果說左藍(lán)是帶領(lǐng)余則成的革命領(lǐng)路人，愛情催生了革命，那么對于翠平而言，她和余則成則是在革命火爐中共同成長，經(jīng)過了千錘百煉，終于成就了他們堅(jiān)如磐石的愛情，可謂革命孕育了愛情?！凹t色戀人”題材在電影史上屢見不鮮，如1958年《永不消逝的電波》中的李俠與何蘭芳，1998年《紅色戀人》中的靳和秋秋，但余則成與翠平的組合卻是一種另類。與以往“紅色戀人”的夫唱婦隨相比，余則成這個“丈夫”兼革命領(lǐng)導(dǎo)的角色卻戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。究其原因，不是信仰差異，而是性格角色的悖反，讓他們成了一對特殊的“戀人”，而這也正是該劇匠心獨(dú)具之處。外表文弱、舉止文雅、謹(jǐn)小慎微的知識分子余則成與外表強(qiáng)悍、魯莽直率、粗枝大葉的女游擊隊(duì)長翠平形成了強(qiáng)烈的反差，也有人戲稱為“小眼睛與大嘴的組合”，這就使本來驚心動魄的諜戰(zhàn)劇中加入了妙趣橫生的“佐料”，平添了幾分喜劇意味。

翠平的“女強(qiáng)人”角色特征表現(xiàn)在以下幾個方面：第一，翠平性格魯莽、急躁、強(qiáng)悍，是個地道的村姑。在“夫妻”慶祝營救晚秋成功的晚上，余則成不勝酒力，先醉了；而翠平一個人能頂兩個男人的酒量。第二天醒來，翠平笑他：“酒量怎么那么?。客米右粯?。”余則成問：“我怎么上床的？”“我扛上去的?！薄拔宜略趺磽Q的？”“我給你換的，褲子也是。”這段富有生活氣息的詼諧對白將兩人的個性展露無遺。翠平的敢愛敢恨、積極主動和余則成在愛情上的膽小怯懦、游移不定形成鮮明的對比，在這場由革命引發(fā)的愛情長跑中，翠平始終扮演了主動者，而余則成只是在親眼目睹了翠平“神槍手”的威風(fēng)之后，才被她身上所具有的革命英雄主義氣質(zhì)所折服，由崇拜轉(zhuǎn)化為愛情。第二，翠平是以根紅苗正、一身正氣的女游擊隊(duì)長的身份出場的，而此時余則成正迫切希望入黨。因此，雖然余則成是翠平工作上的領(lǐng)導(dǎo)，但在資歷上遠(yuǎn)不如翠平。翠平在小家庭中扮演了黨組織臨時代言人的角色，余則成才會面對翠平，舉行神圣的入黨宣誓儀式，這是余則成真正“成熟”的標(biāo)志性事件。正是有了“黨”的名義，翠平的“女強(qiáng)人”性格才獲得了政治上的權(quán)威性。這就突破了一般“革命愛情順生模式”中的性別本質(zhì)主義，即女性是感性、溫柔、依賴的；男性是理性、勇猛、獨(dú)立的。與《青春之歌》中的林道靜相比，翠平行事果敢、堅(jiān)毅、潑辣，內(nèi)心又不失女性的細(xì)膩與柔情。林道靜成長過程中遇到的三位男性都是以拯救者或精神導(dǎo)師的身份引領(lǐng)她走出困境，走向希望。余永澤不僅拯救了林道靜的生命，還喚醒了她對青春和愛情的熱望；盧嘉川把她從小家庭引向無限廣大的革命世界，實(shí)現(xiàn)了思想上脫胎換骨的轉(zhuǎn)變；江華帶領(lǐng)她真正投入到革命實(shí)踐中，完成了“小我”到“大我”的成長過程。林道靜的每一次成長都是被動的，需要外在的力量（男性）去推進(jìn)，這與翠平主體意識的自我覺醒有著本質(zhì)區(qū)別。翠平雖然因個性缺陷，一開始不適應(yīng)潛伏的特殊要求，但她總能積極主動彌補(bǔ)過失（拿手雷與敵人拼命），并且在刺殺陸橋山的行動中成為革命英雄主體，在某種程度上她與余則成達(dá)成了一種互補(bǔ)和呼應(yīng)。翠平正是以這種“強(qiáng)勢”贏得了余則成的愛情并和他并肩在革命道路上茁壯成長。

余則成在完成革命成人儀式之后，繼而成為晚秋這個極具小資情調(diào)的女孩的革命引路人。滿懷青春夢想的晚秋一廂情愿地深愛著余則成，余則成雖不為所動，但當(dāng)晚秋發(fā)現(xiàn)他的真實(shí)身份時，他沒有按紀(jì)律滅口，而是勸導(dǎo)她走上革命道路。晚秋政治身份的成功轉(zhuǎn)變意味著余則成已經(jīng)有能力作為獨(dú)立的革命主體去感化激發(fā)更年輕一代的革命熱情，使他們加入到革命大熔爐中，獲得新生。從這個意義上說，余則成已經(jīng)成長為優(yōu)秀的潛伏人員。

二、成長之“痛”

如果《潛伏》在完成革命主體成長的塑造之后，故事就戛然而止，那該劇不過是傳統(tǒng)革命愛情故事的延續(xù)。難能可貴的是，導(dǎo)演并沒有在此止步，給觀眾皆大歡喜的結(jié)局，而是進(jìn)一步挖掘革命主體的成長之“痛”，以此表達(dá)對個人與歷史關(guān)系的思考。

在龍一所著的短篇小說《潛伏》中，余則成是一個“老實(shí)、木訥”的知識青年，而翠平則是性格執(zhí)拗、不會變通、甚至有些粗魯?shù)呐?。生活在兩個世界的陌生人卻由于革命的需要扮成假夫妻，生活上的差異和工作方式的不同使他們本應(yīng)和睦友好的協(xié)作關(guān)系一再惡化，只因共同的革命事業(yè)，他們才在一起勉強(qiáng)過了兩年。原本強(qiáng)壯的翠平在這度日如年的兩年里，被內(nèi)心的空虛和孤獨(dú)折磨得形銷骨立?？杀氖?，余則成卻對此無能為力，因?yàn)樗睦蠈?shí)和不善言辭，無法和“妻子”溝通。當(dāng)最后生離死別的時刻，翠平突然提出了“跟你在一起住了兩年，我已經(jīng)沒法再回去嫁人了，你一定要回來!”②的要求，這是女性維護(hù)自尊的本能要求，也是對愛的渴望和呼喚，而此時的余則成卻不愿意給翠平留下微小的希望，哪怕他能九死一生地回來，“他也給不了翠平幸福，而他自己則會更不幸?！雹?。

在此，兩性關(guān)系的強(qiáng)弱對比一目了然。同為出生入死的革命者，女性除了要堅(jiān)守革命信念，還要遵守從一而終的貞節(jié)觀；男性卻可以輕而易舉地以革命的名義逃避“家庭”責(zé)任。女性在此處于失語地位，而小說中翠平最終為革命獻(xiàn)身可謂完美結(jié)局，既用生命踐行了革命理想，又不必在未來漫長的歲月中背負(fù)起這段短暫“婚姻”的沉重十字架。

相比而言，電視劇《潛伏》并未以死亡作為結(jié)局，而是讓戰(zhàn)爭的腥風(fēng)血雨澆灌下矢志不渝的愛情在完成革命理想后依然要承受“生離別”的痛苦，余則成和翠平在飛機(jī)場上那無言的道別、那默契的眼神，以及翠平臉上由驚喜轉(zhuǎn)為由衷的微笑，都彰顯了這對患難夫婦在勝利前夕對未來生活的憧憬和向往。此時，電視劇《潛伏》在革命主體完成成長、洗禮成熟后，并沒有停留在《青春之歌》似的、表面的歡欣滿足之中，而是延續(xù)了小說《潛伏》所傳達(dá)出來的凄涼無奈的情緒以及個人在歷史大潮中無力把握命運(yùn)的悲哀感。導(dǎo)演希望人物成長，完成“革命成人儀式”，卻不愿用革命樂觀主義精神麻醉大眾，而是用凄涼的結(jié)尾傳達(dá)對戰(zhàn)爭殘酷、人生無奈的深刻理解，也傳達(dá)出對戰(zhàn)爭意識形態(tài)違背人性、束縛自由的一種隱喻的洞察和透析。滿懷期待的夫婦在革命勝利后盼來的卻是永遠(yuǎn)的分離，黯然銷魂者，惟別而已。在此，高調(diào)的革命敘事出現(xiàn)了罅隙和張力。翠平被安排在一個小山村中，默默等待丈夫的歸來，一個長鏡頭俯視挺著大肚子的翠平，她站在高高的懸崖邊，遠(yuǎn)眺山間的那條蜿蜒小道，蒼白的臉上寫滿了焦急與失落。而此時的余則成卻遠(yuǎn)在香港，繼續(xù)執(zhí)行潛伏任務(wù)，而且已經(jīng)被組織安排與另一位女“秘書”扮演假夫妻，而這個“秘書”正是晚秋。當(dāng)余則成急切地詢問翠平的下落時，那位和他聯(lián)絡(luò)的上級冷淡地回答：“找到了又能怎么樣，你們已經(jīng)不可能在一起了?！弊詈笠粋€鏡頭是在臺北的余則成與晚秋一起掛好結(jié)婚照，余則成眼前閃過翠平的形象，淚水無聲地劃過他瘦削的臉龐。主人公的無奈與感傷呼之欲出，這就是成長的代價。由于天然的性別差異，翠平的命運(yùn)將是永遠(yuǎn)的等待，甚至由于保密的需要被剝奪了繼續(xù)革命的權(quán)利。而她深愛的丈夫卻由于革命的需要和性別優(yōu)勢與別人組成新的家庭，女性在此處于失語地位，人性和情感被放逐，這種無情的放逐與崇高的革命目標(biāo)合謀以彰顯其合法性。在此，革命與階級斗爭的話語處于權(quán)威、主導(dǎo)地位，個體話語和女性話語被強(qiáng)行壓制、改造并縫合進(jìn)革命的宏大敘事中，無聲無息地滑落在歷史的縫隙中。

編導(dǎo)之所以要安排這樣的結(jié)局，可以借用布里恩·漢德森所說的：“重要的是講述神話的年代，而不是神話所講述的年代?！雹芘c1958年《永不消逝的電波》和1998年《紅色戀人》這些合乎主流意識形態(tài)的作品相比，2009年的《潛伏》全劇雖然充滿信仰的力量，洋溢著革命主體成長的欣喜，但結(jié)局突如其來的轉(zhuǎn)折顯示出編導(dǎo)對革命歷史宏大敘事的價值判斷的游移，對傳統(tǒng)的成長故事進(jìn)行了消解，展示出戰(zhàn)爭的非人性的一面，從而與當(dāng)下社會的流行價值觀產(chǎn)生某種程度上的暗合和呼應(yīng)?！叭说囊磺凶饑?yán)都關(guān)聯(lián)于對自由的愛，沒有什么能比這種愛更深刻?！雹莓?dāng)個人價值與個人自由在戰(zhàn)爭中被完全忽略，當(dāng)九死一生的默默奉獻(xiàn)換來妻離子散，我們無法不正視戰(zhàn)爭對人的尊嚴(yán)的剝奪和踐踏。“戰(zhàn)爭以及與戰(zhàn)爭相關(guān)的一切，不僅是最極端和最無限量的暴力形式，而且也是最極端和最無限量的反人格主義的形式?！婈?duì)與戰(zhàn)爭一樣，全然不關(guān)注人的個體人格，人在那里只是非人性目標(biāo)的一個部分和一種工具?！雹拊谠搫≈校C(jī)四伏的“潛伏”只是戰(zhàn)爭這座巨大冰山下的一角，卻已折射出編導(dǎo)創(chuàng)作時錯綜復(fù)雜的心態(tài)：在當(dāng)下價值觀多元化、碎片化的時代，如何去解讀并還原歷史真相是陶醉于革命樂觀主義式的自娛自樂，還是揭開歷史的傷疤，以新時代諜戰(zhàn)片的形式直面戰(zhàn)爭的反人性，寄寓對個人與革命、歷史關(guān)系的反思。

在這個意義上，《潛伏》的成功可以說正是滿足了當(dāng)下民眾的口味：既有打破日常平淡生活的驚心動魄的諜戰(zhàn)因素；又在商業(yè)大潮的背景下重新發(fā)出震撼人心的革命信仰的召喚；此外，還在結(jié)尾保持了對歷史和戰(zhàn)爭的反思，表現(xiàn)了普通個體在滾滾歷史潮流中的無足輕重感和無力把握命運(yùn)的悲愴感，這種反成長敘事從某種意義上消解了革命宏大敘事，表達(dá)了對戰(zhàn)爭本性的反思，同時也反映了商業(yè)時代的深層癥候。

注 釋

①馬春花：《愛情與革命的抉擇——論“十七年”女性文學(xué)中知識女性“成長／改造”模式》，《臨沂師范學(xué)院學(xué)報》2005年第8期。

②③龍一：《潛伏》，《南京日報》2009年3月25日。

④布里恩·漢德森著，戴錦華譯：《〈搜索者〉——一個美國的困境》，《當(dāng)代電影》1987年第4期。

⑤⑥［俄］尼古拉·別爾嘉耶夫著，徐黎明譯：《人的奴役與自由》，貴州人民出版社1994年版，第129頁、第134頁。