■ 邱華棟

一、“與現(xiàn)實(shí)生活掛起鉤”

大江健三郎是中國讀者最熟悉的日本小說家之一，這和他在1994年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有著很大的關(guān)系。此前，他的作品的中文譯本很少，但是隨后，情況就大不一樣了，他的每一部作品剛剛在日本發(fā)行，隨后就被翻譯成了中文，而且，大江健三郎也多次來到中國進(jìn)行訪問和交流，并且和莫言等中國作家建立了非常友好的互相傾聽和欣賞的關(guān)系。而我最傾心于大江健三郎的，是他關(guān)于“建立世界文學(xué)之一環(huán)的亞洲文學(xué)”這個(gè)說法，縱觀他一生的努力，實(shí)際上，都在為建立世界文學(xué)之一環(huán)的亞洲文學(xué)而努力，并以他所獲得的巨大成果，得到了全世界的肯定和褒獎(jiǎng)。

大江健三郎1935年出生于日本四國島的愛媛縣喜多郡的山村里，在具有原始風(fēng)貌的森林邊，大江健三郎度過了他和自然親和的童年，并且閱讀過馬克·吐溫的《哈克貝里·芬歷險(xiǎn)記》和瑞典女作家拉格洛芙的《尼爾斯騎鵝旅行記》，這兩部作品給他的童年帶來了幻想的翅膀，也是促使他后來走上文學(xué)道路的發(fā)蒙之作。上中學(xué)的時(shí)候，他就編輯了學(xué)生文學(xué)刊物《掌上》。1954年，18歲的大江健三郎進(jìn)入到東京大學(xué)文學(xué)系，攻讀法國文學(xué)，受到了法國存在主義小說家加繆、薩特等人的巨大影響，而日本現(xiàn)代派作家安部公房的作品也給了他很大影響。不過，這個(gè)時(shí)候，大江健三郎已經(jīng)確定了自己要追求的文學(xué)方向：“那時(shí)候，我喜歡安部公房，閱讀了安部和卡夫卡的作品，覺得有人寫作如同寓言一樣的小說，這真有趣。不過，我還是告誡自己，不要去寫寓言小說，而是要盡量與現(xiàn)實(shí)生活掛起鉤來。就這樣，我決定寫出與同在日本并同一個(gè)時(shí)代的安部公房所不同的、自己的獨(dú)創(chuàng)性來?！?/p>

1957年，大江健三郎發(fā)表了他的第一篇短篇小說《奇妙的工作》，講述的是在戰(zhàn)后的時(shí)代里，作為少年的主人公要去打狗殺狗的故事。一個(gè)少年應(yīng)聘一個(gè)工作，發(fā)現(xiàn)他要干的工作竟然是殺掉150條狗，要求他在兩三天的時(shí)間內(nèi)干完。在這么一個(gè)帶有存在主義思想痕跡的小說里，彌漫著一種日本戰(zhàn)敗之后的失落和陰暗情緒。隨后，他還發(fā)表了短篇小說《死者的奢華》和《飼育》。《死者的奢華》講述青年男主人公和一個(gè)懷孕的女大學(xué)生一起，為醫(yī)學(xué)院的解剖室搬運(yùn)尸體的故事，對(duì)生命、女人、性和死亡的沉思，對(duì)時(shí)代內(nèi)部病癥的敏銳體察，對(duì)青春期成長(zhǎng)的復(fù)雜體驗(yàn)，是這篇小說的著力點(diǎn)：“浸泡在濃褐色液體里的死者們，胳膊肘糾纏著，腦袋頂撞著，滿滿地?cái)D了一水池。有的浮在表面，也有的半沉在水中。他們被淡褐色的柔軟的皮膚包裹著，保持著堅(jiān)硬的不馴服的獨(dú)立感，雖然各自都向內(nèi)部收縮著，但卻又互相執(zhí)拗地摩擦著身體。他們的身體幾乎都有著難以確認(rèn)般模糊的浮腫，這使他們禁閉著眼瞼的臉龐顯得更豐腴。揮發(fā)性的臭氣激烈地升騰，使禁閉的房間里的空氣更加濃重。所有的聲響都和粘稠的空氣攪拌在一起，充滿了沉甸甸的重量感?！边@是小說的開頭，可以體會(huì)到大江健三郎那種壓抑沉悶和病態(tài)的心緒。

而短篇小說《飼育》的背景則是“二戰(zhàn)”期間，在日本偏僻的山村中，一群少年俘獲了一名美國空軍的一架墜毀戰(zhàn)斗機(jī)的黑人駕駛員，他們對(duì)這個(gè)俘虜進(jìn)行“飼育”和虐待，最終殺死了這個(gè)黑人俘虜?！岸?zhàn)”對(duì)日本民眾和孩子們的影響深入到了四國的森林和人們的內(nèi)心深處，一股莫名的哀傷貫穿全篇?！讹曈帆@得了1958年的日本最重要文學(xué)獎(jiǎng)芥川文學(xué)獎(jiǎng)，使年僅23歲的大江健三郎名聲大躁，并且逐漸成為戰(zhàn)后日本文學(xué)的重要代表人物。這一年，他還發(fā)表了短篇小說《人羊》、《搬運(yùn)》、《鴿子》，長(zhǎng)篇小說《掐死壞苗，勒死壞種》（又譯《感化院的少年》）?！镀缐拿?，勒死壞種》描述了15個(gè)被關(guān)在感化院里的少年如何尋求成長(zhǎng)的故事。小說的敘述者是第一人稱“我”，可以看到，日本剛剛從戰(zhàn)敗的灰燼里站立起來卻又搖搖欲墜的時(shí)代狀況在少年的心靈世界里的投影。大江健三郎的故鄉(xiāng)四國森林的生活和童年的經(jīng)驗(yàn)，以及日本戰(zhàn)敗之后的社會(huì)景象構(gòu)成了這部小說的底色。

1959年，大江健三郎畢業(yè)于東京大學(xué)文學(xué)部法國文學(xué)專業(yè)，他的畢業(yè)論文是《論薩特小說里的形象》，并發(fā)表隨筆《我們的性世界》和長(zhǎng)篇小說《青年的污名》、《我們的時(shí)代》?！肚嗄甑奈勖肥且徊啃￠L(zhǎng)篇，講述日本邊緣人的灰暗生活。小說的地理背景是日本偏僻的海島阿若島，講述在某一年，青魚的精液將海面染成了乳白色，結(jié)果，當(dāng)?shù)氐陌⒁僚吮粶缃^了，一群漁民青年人在性的歡愉和享樂主義的狀態(tài)下，找不到人生的意義，遭到了自然和其他社群的懲罰，背負(fù)著島嶼無法捕捉青魚的污名。小說有著神話和傳說的力量，以原始的材料和傳說入手，講述了海島上傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)的沖突，青年和統(tǒng)治者的沖突，隱約傳達(dá)出神話原型理論的影響?！段覀兊臅r(shí)代》也是一部小長(zhǎng)篇，小說里彌漫著一股躁動(dòng)和欲望的氣息，它通過一個(gè)23歲的青年靖男的性遭遇和性冒險(xiǎn)，以性的角度來觀察青年的獨(dú)特存在和精神狀態(tài)。靖男試圖以道德墮落來擺脫倫理的束縛，但最終也沒有獲得解放，肉體的頹廢帶來的是精神上更大的創(chuàng)傷和虛無，心靈不僅沒有獲得安慰，還加速了靖男自身的毀滅過程。

1960年，25歲的大江健三郎和著名電影導(dǎo)演伊丹萬作的女兒伊丹緣結(jié)婚。此時(shí)，他積極地參加反對(duì)日本和美國締結(jié)安全條約的抗議活動(dòng)，在這年的5月，他作為日本作家代表團(tuán)的成員訪問了中國。9月，他在《新潮》雜志上發(fā)表了長(zhǎng)篇小說《遲到的青年》。這部小說分為兩部，在大江健三郎早期作品中占有重要地位，它以第一人稱的敘述，講述了“我”自1945年夏天日本戰(zhàn)敗后所經(jīng)歷的痛苦歲月，描述了“我”在森林和山區(qū)長(zhǎng)大后，離開故鄉(xiāng)來到了大都市東京，尋找出路的故事。外地人和邊緣人、青年人的壓抑和性苦悶，都市的廣大和冷漠，在這部小說中都有所表現(xiàn)。此刻的大江健三郎，就像是薩特在日本的文學(xué)傳人那樣，以介入的姿態(tài)，勤奮地書寫他對(duì)時(shí)代的感受。所謂的“存在主義文學(xué)”風(fēng)格，我想，主要有兩個(gè)基點(diǎn)，一個(gè)是對(duì)人的存在狀態(tài)的本質(zhì)觀念和存在本身的探討，另外一面，就是提倡介入文學(xué)，要作家明確地對(duì)當(dāng)代社會(huì)采取批判的姿態(tài)。因此，大江健三郎這個(gè)時(shí)期的作品，在這兩個(gè)方面都有掘進(jìn)。在社會(huì)的介入性方面，大江健三郎明確反對(duì)日本右翼勢(shì)力，反對(duì)日美安全保護(hù)協(xié)定。1961年，他根據(jù)當(dāng)時(shí)日本社會(huì)黨委員長(zhǎng)被右翼青年刺殺的事件，寫出了中篇小說《十七歲》和續(xù)篇、短篇小說《政治少年之死》，表達(dá)了他對(duì)日本右翼勢(shì)力的強(qiáng)烈批判態(tài)度，他也因?yàn)榘l(fā)表了這樣的小說遭到了右翼勢(shì)力的威脅。這一年，他去巴黎旅行，期間，曾經(jīng)專門拜訪了對(duì)他影響很大的法國思想家、作家薩特，言談甚歡。

二、性的人和世界

在探討日本人存在狀態(tài)方面，大江健三郎以《性的人》、《我們的時(shí)代》、《遲到的青年》、《個(gè)人的體驗(yàn)》為主，從性的角度積極探索人的精神狀態(tài)，取得了別樣的收獲。

1963年，他發(fā)表了中篇小說《性的人》，帶有著一種野蠻和青春荒涼的氣息，從性的角度，描述29歲的青年攝影師J和他周圍的人和社會(huì)關(guān)系，呈現(xiàn)了日本戰(zhàn)后迅速發(fā)展的社會(huì)狀況給人們帶來的精神痛楚和歡愉。性是大江健三郎一生都著力開拓和深挖的一個(gè)領(lǐng)域，他甚至認(rèn)為，20世紀(jì)的小說，已經(jīng)將能寫的大部分領(lǐng)域都觸及到了，只有性的領(lǐng)域，是可以繼續(xù)去探索的。日本在戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)迅速騰飛，同時(shí)社會(huì)也充滿了變化，這個(gè)時(shí)期的大江健三郎敏銳、病態(tài)和鋒利，他以人的精神狀態(tài)的異常，來折射日本在“日美安保協(xié)定”保護(hù)下青年人的反叛和對(duì)日本未來的迷茫感。同一年，他出版了長(zhǎng)篇小說《叫喊聲》，這部小說依舊描繪了日本社會(huì)的邊緣人的生活，以第一人稱、主人公“我”來講述，塑造了三個(gè)鮮明的青年形象：男妓阿虎以賣淫的方式來尋求對(duì)自己的懲罰，以手淫自娛的吳鷹男最終墮落到強(qiáng)奸殺人的地步；主人公“我”作為見證人，講述了他們?cè)跂|京急劇變化的商業(yè)社會(huì)中，在墮落與升騰之間的游走，帶有強(qiáng)烈的存在主義小說印記。

在1963年，大江健三郎自己的生活也發(fā)生了一個(gè)非常重要的事件：他的兒子大江光誕生了。但是，大江光是一個(gè)先天頭骨有殘疾的孩子，因此，在智力上也有些障礙。也就是說，第一次當(dāng)父親，他就和妻子生育了一個(gè)弱智兒子。這個(gè)私人生活中的不幸事件帶給他巨大的刺激，他體驗(yàn)到生命的焦灼和生存的艱險(xiǎn)。一度，大江健三郎甚至想放棄承擔(dān)養(yǎng)護(hù)這個(gè)弱智生命的責(zé)任，但最終，他還是果斷地承擔(dān)了這個(gè)事實(shí)，用了很多年的時(shí)間，終于把弱智兒子大江光培養(yǎng)成了一個(gè)能夠聽懂鳥叫、并且能夠作曲的音樂家。這樣的對(duì)個(gè)體生命的責(zé)任和承擔(dān)，既是他寫作的動(dòng)力，也成為他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的原因之一。有一種評(píng)論說，大江健三郎是“父子共獲獎(jiǎng)”，也就是說，假如沒有智障兒子大江光，大江健三郎也許不會(huì)寫出那么多好作品，也不會(huì)因?yàn)椴┐蟮娜说乐髁x精神而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

受到了殘疾兒子的影響，他寫出了早期小說中的代表性作品、長(zhǎng)篇小說《個(gè)人的體驗(yàn)》。這部小說完全以他生了殘疾孩子的體驗(yàn)作為素材，描述主人公鳥在面對(duì)自己的殘疾新生兒時(shí)的痛苦處境。鳥的內(nèi)心痛楚和倉皇，他想逃避這一切，于是，他從一個(gè)叫火貝子的女人那里尋求性的安慰，家庭瀕臨解體。火貝子出了兩個(gè)主意，讓他選擇：要么把這個(gè)殘疾嬰兒作為給醫(yī)院提供的研究標(biāo)本，悄悄地讓孩子衰弱而死，要么交給墮胎的黑市醫(yī)生，直接把殘疾孩子殺死，然后嫁禍于黑市醫(yī)生。但是，經(jīng)過了激烈的思想斗爭(zhēng)，孩子還是保留下來了。最終，人性中的善和愛使鳥勇敢地承擔(dān)起做父親的責(zé)任，他也離開了火貝子的性愛之鄉(xiāng)，回到了家庭中，艱難地開始了承受日常生活的挑戰(zhàn)。

《個(gè)人的體驗(yàn)》因?yàn)槠淙说乐髁x的光輝和對(duì)人性的深刻挖掘和大膽剖析，成為大江健三郎創(chuàng)作第一個(gè)階段的代表作，小說也獲得了新潮文學(xué)獎(jiǎng)。瑞典文學(xué)院認(rèn)為，大江健三郎“本人是在通過寫作來驅(qū)趕惡魔，在自己創(chuàng)造出的想象世界里挖掘個(gè)人的體驗(yàn)，并因此而成功地描繪出了人類共通的東西。可以認(rèn)為，這是在成為腦殘疾病兒的父親后才得以寫出的作品”。這一年，是他創(chuàng)作的豐收年，他還發(fā)表了短篇小說《空中的怪物阿歸》，出版了長(zhǎng)篇小說《日常生活的冒險(xiǎn)》和長(zhǎng)篇隨筆《廣島札記》?！度粘Ｉ畹拿半U(xiǎn)》的主人公是一個(gè)18歲的青年，他喜歡在日常生活中追求各種冒險(xiǎn)，在他的身邊，聚集的都是和他一樣的、對(duì)生活感到不滿的年輕人，他們游走在社會(huì)和犯罪的邊緣，這些日常生活的冒險(xiǎn)家都是一些怪人，有拳擊手、有偷盜癖和花癡癖的少女、白血病患者等等，他們一起探索著道德的邊界、日常生活的邊界。最后，小說的主人公搭乘貨輪，跑到了歐洲去冒險(xiǎn)，和一個(gè)富有的意大利中年女性一起旅行，后來在北非的一個(gè)小鎮(zhèn)上自殺身亡。小說分為5個(gè)部分，敘述扎實(shí)緊密，敘述者是主人公的好朋友“我”，“我”接到了一封來自歐洲意大利一個(gè)中年女人的信件，信中說，他的朋友已經(jīng)自殺了，由此展開了回憶性的敘述。小說在語言風(fēng)格和細(xì)節(jié)描寫上都是現(xiàn)實(shí)主義的，但是內(nèi)核則是存在主義的，其對(duì)日本青年?duì)顟B(tài)的描述表現(xiàn)得相當(dāng)深刻和極端。

他還出版了隨筆《廣島札記》，這是他多次去廣島實(shí)地采訪當(dāng)年原子彈爆炸所帶來的后遺癥的著作，顯示了他對(duì)日本戰(zhàn)后現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈關(guān)注和介入態(tài)度，以及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和核時(shí)代的反思。我把30歲之前的大江健三郎的創(chuàng)作，看做是他寫作的第一個(gè)階段，這個(gè)階段，他的創(chuàng)作精力非常旺盛，僅長(zhǎng)篇小說就出版了7部，雖然大部分都是篇幅不大的小長(zhǎng)篇，中短篇小說也創(chuàng)作了數(shù)十篇，可以說，大江健三郎一生中主要的中短篇小說，都是在這個(gè)時(shí)期寫下的，好多都成為了他的代表作。據(jù)說，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間辛苦寫作，他患了失眠癥，又因?yàn)槌园裁咚幎鴮?dǎo)致了中毒癥狀的發(fā)生。可以看到，這個(gè)階段，大江健三郎的寫作資源一部分來自他少年時(shí)代在四國森林里的經(jīng)驗(yàn)，以及偏僻海島的民間傳說，另外一個(gè)部分主要是以東京這個(gè)大都會(huì)青年人的存在狀態(tài)作為資源，以人的性狀態(tài)和在迅速變化的資本和商品社會(huì)里人如何實(shí)現(xiàn)自己價(jià)值，以及懷疑存在意義，作為他的小說的著眼點(diǎn)。在這第一個(gè)階段里，他從文學(xué)的介入態(tài)度，實(shí)現(xiàn)了對(duì)日本戰(zhàn)后社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判，從存在主義的繼承上，他把發(fā)源于法國的存在主義移植到了日本，嫁接成一種獨(dú)特的文學(xué)成果。因此，對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注、對(duì)自我的審視和挖掘、對(duì)人性復(fù)雜性的體察、對(duì)日本青年人的存在和性狀態(tài)的描繪，都是大江健三郎在這個(gè)階段非常重要的表達(dá)和成果。

三、神話傳說的回響

1965年夏天，大江健三郎前往美國旅行，并在哈佛大學(xué)參加了一個(gè)寫作研討班。次年，日本新潮社推出了《大江健三郎全作品》第一部分6卷，收錄了他到當(dāng)時(shí)所寫的全部小說作品。為了給寫作新的小說做準(zhǔn)備，他全面研讀了美國作家威廉·?？思{的小說。1967年，標(biāo)志他寫作第二個(gè)階段的最高文學(xué)成就的長(zhǎng)篇小說《萬延元年的足球隊(duì)》出版了。可以說，這部小說明顯地受到了威廉·福克納的影響，也就是說，大江健三郎開始擺脫早期根據(jù)青年存在狀態(tài)和性的角度去表現(xiàn)日本人在戰(zhàn)后的生存圖景，而是采取了神話原型的方法，結(jié)合地域文化和民間傳說與歷史故事，創(chuàng)造出跨越了時(shí)間和空間的日本新小說。

《萬延元年的足球隊(duì)》這部小說帶有雙層的敘事結(jié)構(gòu)，一條線描繪在1960年代，激進(jìn)青年、生下一個(gè)白癡兒子的父親蜜三郎因?yàn)閰⑴c反對(duì)日美安保協(xié)定的示威活動(dòng)，而遭到了政府的鎮(zhèn)壓，活動(dòng)失敗之后，和從美國回來的青年鷹四一起，回到了自己的家鄉(xiāng)四國的山村，在茂密的森林里苦苦尋找出路。后來，鷹四效仿一百年前他的曾祖父帶領(lǐng)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民起義暴動(dòng)的行為，組織起一個(gè)足球隊(duì)，打算和當(dāng)年的曾祖父一樣，以暴動(dòng)的方式來抵抗政府的政策。在計(jì)劃搶劫朝鮮人開的超市失敗之后，鷹四承認(rèn)了自己奸污了白癡妹妹并且使她自殺，鷹四也自殺身亡。蜜三郎感到震驚，他回到東京，和妻子商議后決定，把他們的白癡兒子從醫(yī)院接回來，還準(zhǔn)備收養(yǎng)弟弟鷹四的孩子。在人性的激烈搏殺導(dǎo)致的悲劇之后，大江健三郎本人的化身蜜三郎將走出使他困惑的神話中的大森林、有一個(gè)畸形兒的日常生活和核時(shí)代的陰影，重新面對(duì)生活。小說將歷史傳說和當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，以空間并置和雙線敘述的方式，把現(xiàn)在和過去、歷史和現(xiàn)實(shí)、城市和鄉(xiāng)村交織在一起，描繪出人性和歷史、現(xiàn)實(shí)政治的糾葛。其中，畸形兒的誕生、暴動(dòng)的發(fā)起和失敗、通奸和亂倫造成的陰影，共同成為這部帶有神話原型色彩的小說的核心，主人公故鄉(xiāng)的大森林，由此也成為了象征性的存在，象征歷史的迷局、現(xiàn)實(shí)的困惑，象征著人性的復(fù)雜叢林。這部小說還探討了日本和美國的關(guān)系，以及對(duì)核武器時(shí)代的反思。《萬延元年的足球隊(duì)》因此在大江健三郎的創(chuàng)作中占據(jù)著非常重要的地位。

《萬延元年的足球隊(duì)》的出版，使大江健三郎明顯地告別了他第一個(gè)階段的作品風(fēng)格。由于受到了威廉·?？思{的影響，他積極尋找自己的出生地——四國島茂密的原始森林中的那些小村落中散落的神話傳說、民間故事，并且將這些東西和當(dāng)時(shí)日本社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間建立了一種聯(lián)系?！度f延元年的足球隊(duì)》這部小說，我感覺和他在1958年發(fā)表的小長(zhǎng)篇《掐死壞苗，勒死壞種》有著彼此呼應(yīng)的關(guān)系，《萬延元年的足球隊(duì)》更像是從《掐死壞苗，勒死壞種》那里生長(zhǎng)出來的。在他的第二個(gè)階段，由這部小說開始，他打破了時(shí)間和空間的局限，不再去講述青年人在性的世界里的沉迷和墮落，而是更進(jìn)一步地和日本本土的神話原型、歷史故事發(fā)生了回響般的互文聯(lián)系，把原來的存在主義小說風(fēng)格，又提升到了一個(gè)更加恢弘的地步，創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)立的、歷史和神話想象的空間。多年以后，在給他的諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)辭中，是這樣評(píng)價(jià)這本書的：“人生的悖謬、無可逃脫的責(zé)任、人的尊嚴(yán)等這些大江從薩特那里獲得的哲學(xué)要素貫徹作品的始終，形成了大江健三郎文學(xué)作品的一個(gè)特征?！痹u(píng)委會(huì)認(rèn)為，《萬延元年的足球隊(duì)》集知識(shí)、熱情、野心于一爐，深刻地發(fā)掘了20世紀(jì)人與人之間的關(guān)系。

從1968年到1970年，大江健三郎接連出版了隨筆集《矢志不移》、中短篇小說集《請(qǐng)指給我們瘋狂地活下去的路》、講演集《核時(shí)代的想象》和長(zhǎng)篇隨筆《沖繩札記》，在這三年中，日本文壇也接連發(fā)生了大事：1968年川端康成獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，1970年三島由紀(jì)夫自殺，這些事件都給他帶來了影響，他也對(duì)此發(fā)表了看法。這使得大江健三郎更多地參與到文學(xué)活動(dòng)中，積極地思考高速經(jīng)濟(jì)發(fā)展的時(shí)代里日本人的精神處境，這個(gè)時(shí)期，他還出版了隨筆集《沖繩札記》，以隨筆的形式直接反思人類身處核時(shí)代的恐懼與憂慮。他的政治態(tài)度是左翼的，他反對(duì)天皇制度，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，他曾經(jīng)站在大街上對(duì)游行的青年發(fā)表演講。他反對(duì)核武器，反對(duì)任何恐怖活動(dòng)，反對(duì)日本右翼勢(shì)力。由于參加活動(dòng)多了，他的寫作速度明顯地放慢了。1973年，他出版了兩卷本長(zhǎng)篇小說《洪水涌上我的靈魂》，次年，他出版了《〈洪水涌上我的靈魂〉札記》，詳細(xì)披露了他創(chuàng)作這部小說的過程?！逗樗可衔业撵`魂》這部小說以當(dāng)代世界所面臨的核時(shí)代的恐懼作為主題，以日本當(dāng)時(shí)有名的左翼組織“赤軍”在東京淺野山莊發(fā)生的內(nèi)訌事件為背景，講述了主人公大木勇魚為了逃避核時(shí)代的恐懼，幻想地球發(fā)生核爆炸、地殼大變動(dòng)、洪水開始淹沒人類社會(huì)，最后，他躲入到核避難所，也難逃被現(xiàn)存體制的“洪水”淹沒的命運(yùn)，于是，他和瀕臨絕境的鯨魚、樹木進(jìn)行了奇異的對(duì)話。大江健三郎借助他所塑造的大木勇魚這個(gè)人物，表達(dá)了他對(duì)特定年代日本文化境遇的憂慮，因?yàn)椋恢痹诜e極地將日本社會(huì)發(fā)生的重大事件通過虛構(gòu)和想象力進(jìn)行再造和文學(xué)化的工作，他的作品和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系都很緊密，這部小說依然有這個(gè)特點(diǎn)。

他的下一部長(zhǎng)篇小說《替補(bǔ)隊(duì)員手記》出版于1976年，這部小說多少有些像《個(gè)人的體驗(yàn)》的續(xù)篇。在小說中，森的父親做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己減去了20歲，變成了18歲的少年，而森則增加了20歲，變成了28歲的壯年人。于是，森和森的父親都變成了成年人，兒子變成了父兄，父親則變成了弟弟，這兩個(gè)變化了年齡的人一起去參加反對(duì)核實(shí)驗(yàn)的示威集會(huì)。他們開始行動(dòng)起來，并襲擊了右翼力量的幕后黑手，最終成為政治的犧牲品。小說的落腳點(diǎn)還是對(duì)日本社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判和一種精神焦慮性的反映，篇幅不大，但是卻犀利尖銳。

四、對(duì)未來的危機(jī)調(diào)查

由于日本是地球上遭受了原子彈攻擊的惟一一個(gè)國家，因此，作為有責(zé)任感的作家，大江健三郎對(duì)此做了長(zhǎng)時(shí)間的思考，并不斷地以隨筆和小說的方式來反映它對(duì)日本國民性和精神結(jié)構(gòu)的影響，并“對(duì)未來進(jìn)行調(diào)查”?！皩?duì)未來進(jìn)行調(diào)查”聽上去是不可能的事情，因?yàn)槲磥聿]有發(fā)生，你如何去調(diào)查呢？這對(duì)作家來說，卻是可以實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)?，作家有想象力作為幫手，就能夠深入到未來的疆域里?/p>

1977年，大江健三郎出版了長(zhǎng)篇小說《擺脫危機(jī)者的調(diào)查書》，這部小說繼續(xù)著他對(duì)核時(shí)代的文學(xué)想象，表達(dá)了他對(duì)人類末日可能性的強(qiáng)烈的憂患意識(shí)。小說的故事情節(jié)帶有科學(xué)幻想色彩，描述宇宙主宰為了拯救地球面臨的核時(shí)代危機(jī)，派來了兩人幫來拯救地球。但是，地球并沒有因?yàn)閮扇藥偷牡絹矶淖兠\(yùn)，人類自身還面臨著危機(jī)——內(nèi)部發(fā)生了族群對(duì)抗，因?yàn)槿藗兊氖韬?，核事故也突然發(fā)生了，結(jié)果，給地球人帶來了毀滅性打擊。小說以第一人稱敘述來結(jié)構(gòu)全書，小說的主要情節(jié)就是主人公“我”的想象和虛構(gòu)，同時(shí)以“我”在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的遭遇作為雙線并行的情節(jié)，將主人公對(duì)核時(shí)代的想象和當(dāng)下的日本社會(huì)現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來，呼喚著人性的復(fù)歸和在核時(shí)代里的和平共處。

這個(gè)階段，大江健三郎又將自己對(duì)神話原型和民間傳說的關(guān)注，延伸到對(duì)核時(shí)代的觀察和思考上。他明顯地成為了一個(gè)思考全球性問題的思想家和作家，視野開闊，思想尖銳而深邃。1976年，41歲的大江健三郎到墨西哥國立大學(xué)用英語講授“戰(zhàn)后日本思想史”，因?yàn)檫h(yuǎn)離日本，他開始以全新的方式思考著自己的寫作之路。三年之后的1979年，他出版了長(zhǎng)篇小說《同時(shí)代的游戲》。這部小說顯然帶有他在墨西哥講學(xué)時(shí)的經(jīng)歷和體驗(yàn)，也是他自認(rèn)為非常重要的一部小說，形成了大江健三郎中年時(shí)期的重要轉(zhuǎn)折。小說帶有科幻色彩，是一部書信體小說，全書由6封長(zhǎng)信構(gòu)成，都是由敘述人寫給自己的雙胞胎妹妹的。他在信中講述了從自己的故鄉(xiāng)山村，到國家再到小宇宙的歷史。敘述人的父親是一個(gè)神官，母親是一個(gè)江湖藝人，敘述人自己在墨西哥大學(xué)擔(dān)任教師，他的妹妹則仍舊在故鄉(xiāng)的山村里當(dāng)女巫。在敘述人的講述中，神話、科學(xué)幻想和地域文化傳說奇異地重合在一起，在一個(gè)無限的空間里，兩種力量在角逐：一種是巨人創(chuàng)造者，另外一種是巨人破壞者。小說由村莊－國家－小宇宙的歷史三個(gè)層層遞進(jìn)的結(jié)構(gòu)，將日本20世紀(jì)的歷史融會(huì)到小說中，以強(qiáng)大的想象力，把日本社會(huì)現(xiàn)實(shí)、人類面臨的核武器的威脅、以及宇宙中的創(chuàng)造和破壞性的力量聯(lián)結(jié)起來。因?yàn)槭菚朋w，因此，小說的敘述顯得細(xì)密而緊張，生動(dòng)而急促。小說的地理背景從拉丁美洲的墨西哥到日本，在太平洋的兩岸展開了某種文化對(duì)話，日本文化、墨西哥古代瑪雅文化、當(dāng)代人類的信息文明交織成一幅絢麗的織錦，小說綜合了大江健三郎過去的小說中出現(xiàn)的各種元素。關(guān)于這部作品，大江健三郎在后來出版的自述中說：“作家一到40歲前后，就想寫一部格局龐大的小說，大致都會(huì)去寫歷史小說。我認(rèn)為，幾乎所有的作家都想去創(chuàng)作以歷史為舞臺(tái)的小說……但我逐漸地明白自己想要寫的，是用個(gè)人的聲音，通過自己的內(nèi)心，來書寫自己的歷史，來書寫自己的場(chǎng)所、自己的村子、自己的土地之歷史。既然如此，我就開始考慮，還是從正面用個(gè)人的聲音書寫信函的方式更為合適?！?/p>

1982年和1983年，大江健三郎接連出版了系列短篇小說集《傾聽雨樹的女人們》和《新人啊，醒來吧》。此時(shí)的大江健三郎，很想嘗試一種新的寫法，就是以主題相同的方式創(chuàng)作一系列小說，然后，把它們構(gòu)成一個(gè)整體意義上的“類長(zhǎng)篇”?！秲A聽雨樹的女人們》由5篇小說構(gòu)成，所謂的“雨樹”，就是指凝結(jié)著死亡和再生意味的露珠的宇宙之樹，是一棵象征之樹，小說書寫了帶有犧牲和奉獻(xiàn)精神的女性形象。而《新人啊，醒來吧》則是以兒子大江光的康復(fù)作為主題，從《圣經(jīng)》中挖掘了一些故事，來比照著描繪了殘疾兒子在尋找存在意義、并最終找到了音樂的旋律、成為新人的故事。小說匯總充滿了父愛的呼喚和對(duì)兒子新生的歡愉。這兩個(gè)短篇小說集是大江的小說序列里很重要的作品，不管是小說的形式還是小說的主題。1985年，他還出版了由8篇小說構(gòu)成的系列“類長(zhǎng)篇”小說《河馬咬人》，以河馬作為連接日常生活和心靈世界的象征物，挖掘出一種別致的生存況味。

大江健三郎的長(zhǎng)篇小說《M／T森林里神奇故事》出版于1986年，這是一部帶有神話和童話色彩的小說，描繪了他關(guān)于故鄉(xiāng)森林的神話和鄉(xiāng)愁。在日本民間文化中，有一種說法叫做“神隱”，說的是孩子在童年時(shí)期會(huì)突然地失蹤，后來又忽然回來了。一般民間傳說認(rèn)為，孩子是被天狗、狐貍和鬼怪等帶到了另外一個(gè)靈異的世界里，等到孩子歸來之后，就帶有了奇異的力量。大江健三郎說：“在非常幼小的時(shí)候，半夜里，我曾經(jīng)獨(dú)自一個(gè)人進(jìn)入到了森林里，被大雨困在了大柯樹的樹洞里，在我因發(fā)燒而昏睡過去時(shí)，消防隊(duì)的那些人把我救了下來。這個(gè)朦朧的記憶和‘天狗相公’這個(gè)森林的傳說便通過孩子的空想和幻想被連接起來了。”這部小說繼續(xù)著大江健三郎對(duì)故鄉(xiāng)的神話、民俗和傳說的現(xiàn)代再造，也表達(dá)了他本人濃郁的“不能再回家”的鄉(xiāng)愁。

五、靈魂的“空翻”

大江健三郎晚期的作品呈現(xiàn)出一些精神性小說的品格。關(guān)于“精神性小說”，我在談?wù)摿_伯特·穆齊爾的小說《沒有個(gè)性的人》的時(shí)候，有著詳細(xì)的論述，讀者朋友可以參閱。大江健三郎的后期作品，似乎都是直接從他的精神世界里分泌和分裂出來的文本，以他精神世界的痛楚和急迫需要解決的問題作為思考的原點(diǎn)來結(jié)構(gòu)的。這是需要我們特別注意的，在這個(gè)時(shí)期，大江健三郎的作品的現(xiàn)實(shí)批判性在降低，但是卻呈現(xiàn)出和卡夫卡、安部公房相通的氣質(zhì)來。

1987年，大江健三郎出版了長(zhǎng)篇小說《致令人懷念的歲月的信》，這部小說帶有大江健三郎的精神自傳色彩，按照他自己的說法，這部小說把他的壯年分成了前半段和后半段。他寫這部作品的時(shí)候已經(jīng)50多歲了，主題是關(guān)于“死亡和再生”的思考，是對(duì)他過去作品的再審視。于是，對(duì)生命和死亡的關(guān)系，對(duì)向死而生的人生，大江健三郎做了一種深情的凝視。小說中的主人公隱約和大江本人的經(jīng)歷相似，小說中彌漫的老年心緒使主題非常清晰地呈現(xiàn)了出來。1989年，大江健三郎又出版了長(zhǎng)篇小說《人生的親戚》。這部小說描繪一個(gè)生有兩個(gè)殘疾孩子的母親的生活。兩個(gè)殘疾孩子跳海自殺之后，給母親留下了難以彌合的傷痛。于是，如何艱難地生活下去，成為這個(gè)女性的唯一問題。后來，她尋找到了宗教的安慰，并且作為宗教團(tuán)體的成員，來到了墨西哥，在墨西哥又患了癌癥，卻意志堅(jiān)定地尋求生存的歡樂和意義，并沒有被死亡所嚇倒。

在隨后的幾年中，大江健三郎參加大量的文學(xué)和文化活動(dòng)，于1990年出版了小說集《靜謐的生活》，還幫助兒子大江光發(fā)行了自己的音樂光碟。

1994年，大江健三郎獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這是繼川端康成在1968年獲得了該獎(jiǎng)之后，第二個(gè)日本作家獲得了這個(gè)世界上最重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，這也是他人生履歷中非常重要的事件，也是對(duì)他數(shù)十年寫作的褒獎(jiǎng)。雖然一直有一種說法，說諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是“死亡之吻”，得獎(jiǎng)?wù)咭话愕貏?chuàng)作力都會(huì)下降，但是，大江則煥發(fā)了更強(qiáng)勁的創(chuàng)作力。從1993年到1995年，他后期創(chuàng)作生涯的重要的代表作、長(zhǎng)篇小說三部曲《燃燒的綠樹》陸續(xù)出版了?！度紵木G樹》翻譯成中文有55萬字，是一部相當(dāng)巨大的小說，分為上下卷，是他晚近的重要作品。小說描述主人公回到了故鄉(xiāng)四國的森林山村里，去尋找精神迷失的故鄉(xiāng)，在那里，獲得了“燃燒的綠樹洋溢著靈魂的力量”。大江健三郎以向故鄉(xiāng)森林出發(fā)的方式，來探索日本人精神的故鄉(xiāng)問題。在二戰(zhàn)之后，高速發(fā)展的日本經(jīng)濟(jì)使日本迅速崛起為亞洲強(qiáng)國，但是同時(shí)，也造成了很多社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和文化問題。那么，日本的“靈魂的根本所在”在哪里？這是大江健三郎想通過《燃燒的綠樹》所要尋求的。他的故鄉(xiāng)森林再次作為小說想象力的出發(fā)點(diǎn)和最后的歸宿，三卷本小說的標(biāo)題分別是《“救世主”挨打之前》、《躊躇》和《偉大的日子》，英語大詩人葉芝的詩篇成為了小說中第二卷精神的引導(dǎo)，把現(xiàn)實(shí)的世界和象征的世界聯(lián)系起來，去挖掘日本人存在狀態(tài)背后的精神世界的失落。

在進(jìn)入到60歲以后，大江健三郎后期的創(chuàng)作主要以長(zhǎng)篇小說為主，他的創(chuàng)作力不僅沒有減退，還接連寫出了宏篇巨著。繼《燃燒的綠樹》之后，他又于1999年出版了長(zhǎng)篇小說《空翻》，中文譯本達(dá)61萬字，這是他歷時(shí)四年創(chuàng)作的篇幅最長(zhǎng)的小說，可以說，是大江健三郎作品中的佳作。而直接促使這部小說的誕生的原因，是東京地鐵中發(fā)生的沙林毒氣事件和日本奧姆真理教的產(chǎn)生。大江健三郎作為一個(gè)對(duì)日本負(fù)有責(zé)任的作家，立即用文學(xué)的手段進(jìn)行了自己的反應(yīng)，探索了產(chǎn)生奧姆真理教這個(gè)宗教怪胎的日本社會(huì)的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。小說題獻(xiàn)給了音樂家武滿徹，帶有對(duì)一個(gè)千年結(jié)束、另一個(gè)新千年即將到來的、交織著末日和新生混合的氣息。此時(shí)，正是日本經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)了泡沫破滅，持續(xù)了10多年的經(jīng)濟(jì)蕭條使日本人的精神世界發(fā)生了恐慌、焦慮和虛無等變化，而作為積極對(duì)社會(huì)和現(xiàn)實(shí)發(fā)言的小說家，大江健三郎必然地要對(duì)這個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、尤其是日本人的精神處境進(jìn)行挖掘和呈現(xiàn)。小說的情節(jié)緊湊、緊張，描繪了一個(gè)新生的宗教團(tuán)體領(lǐng)袖的精神世界發(fā)生的變化，就仿佛是原地上翻了一個(gè)空翻一樣：10年之前，教主宣布團(tuán)體解散，10年之后，教會(huì)領(lǐng)袖們重新開始了自己的活動(dòng)，并且放棄了過去搞恐怖活動(dòng)的方法，并把自己的教會(huì)命名為“新人教會(huì)”，實(shí)現(xiàn)了精神上的著陸。小說的著眼點(diǎn)，在于對(duì)日本人的信仰體系和靈魂與精神世界的拷問。

大江健三郎自己說：“我相繼發(fā)表的《燃燒的綠樹》和《空翻》，其實(shí)都是我對(duì)日本人的靈魂和精神問題進(jìn)行思考的產(chǎn)物。比如，日本出現(xiàn)奧姆真理教這個(gè)以年輕人為主體的邪教，就說明我們必須重視和研究有關(guān)靈魂和精神的問題。我只不過是在文學(xué)上把它反映出來罷了?！薄犊辗肥谴蠼∪赏斫拇硇宰髌罚菑淖诮毯途駥用嫔羁掏诰蛉毡救遂`魂問題的小說，以對(duì)宗教在現(xiàn)代社會(huì)的空心化的觀察，展現(xiàn)了現(xiàn)代人精神世界的荒蕪，并呈現(xiàn)出希望的因素。

六、朝向孩子們的世界

進(jìn)入新世紀(jì)之后，大江健三郎幾乎以每年一部的速度，接連出版了長(zhǎng)篇小說《被偷換的孩子》（2000）、《愁容童子》（2002）、《兩百年的孩子》（2003）、《別了，我的書》（2005），這其中，《被偷換的孩子》、《愁容童子》、《別了，我的書》作為他的《奇怪的二人配》三部曲而被重新命名，出了三卷本的套裝。在這三部小說中，都有相同的主人公，以兩個(gè)人的反差和共同的經(jīng)驗(yàn)，來呈現(xiàn)日本自明治維新以來的現(xiàn)代史，小說場(chǎng)面宏大，內(nèi)部空間復(fù)雜，意義豐富。書中的主人公長(zhǎng)江古義人就是大江健三郎本人的化身，表達(dá)了他對(duì)日本的未來，人類未來的憂慮。眼下，核時(shí)代的恐懼平衡，資本與金錢的毀滅人心，人類貪婪無盡地向大自然索取，精神世界的荒蕪和渙散，都是大江健三郎非常用心觀察的問題。而到了晚年，無論是在北京的演講，還是在他的諸如長(zhǎng)篇小說《兩百年的孩子》中，他開始更多地使用“孩子”這個(gè)詞匯，意在未來是屬于孩子的，是屬于少年的，是屬于那些即將成為世界主宰的年輕人的。他以某種杜鵑啼血般的呼喚，以《兩百年的孩子》這樣直接寫給孩子看的作品，來向孩子們發(fā)出呼喚：“我們最為重要的工作，就是創(chuàng)造未來。”

2007年11月，大江的長(zhǎng)篇小說新作《優(yōu)美的安娜貝爾·李寒徹顫栗早逝去》出版。書名多少有些拗口，是取自美國作家愛倫·坡的一首詩。故事情節(jié)一改大江作品的晦澀復(fù)雜，線索單純而清晰：美麗的少女櫻父母都在戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡，被一個(gè)美國軍人收養(yǎng)，逐漸成長(zhǎng)為電影明星，但就在這個(gè)時(shí)候，她得知了她在幼女時(shí)期，曾經(jīng)遭受過收養(yǎng)她的美國軍人的性蹂躪，因此而一蹶不振，從此退出影壇30年。在大森林里的女人們的幫助下，她在一場(chǎng)史詩劇中扮演了一個(gè)參與暴動(dòng)的女首領(lǐng)，奇跡般地將自身和那個(gè)女英雄的人生重合，而獲得了希望和勇氣。小說將面臨人生絕境中煥發(fā)希望的力量進(jìn)行了呈現(xiàn)。

大江健三郎非常勤奮，除了20多部長(zhǎng)篇小說和多部小說集，他還出版了散文隨筆集《矢志不移》、《廣島札記》、《沖繩札記》、《在自己的樹下》、《康復(fù)的家庭》、《寬松的紐帶》、《致新人》，講演集《核時(shí)代的想象》、評(píng)論集《為了新的文學(xué)》、《最后的小說》、《小說的方法》等大量著作，是一個(gè)名副其實(shí)的多產(chǎn)作家。很多中國讀者覺得大江的作品很晦澀，似乎很難進(jìn)入到他的文學(xué)世界里，而閱讀大江的作品的確需要耐心，可一旦你進(jìn)入了他那宏偉的文學(xué)世界，你就會(huì)驚嘆他的創(chuàng)造力和豐富的想象力，他有著文學(xué)大師的氣魄。文學(xué)在今天已經(jīng)不是一個(gè)鏡子般映照現(xiàn)實(shí)的東西，必須要經(jīng)過作家的想象力進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，使之變成一個(gè)奇特的想象世界。所以，時(shí)下的大量長(zhǎng)篇小說大都是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的模仿，因此，閱讀大江健三郎的作品，我們除了要學(xué)習(xí)他對(duì)時(shí)代的大膽而痛苦的發(fā)言和詰問，還要學(xué)習(xí)他轉(zhuǎn)換現(xiàn)實(shí)、使之變成一個(gè)自足的想象空間的創(chuàng)造能力。

大江健三郎一直密切關(guān)心社會(huì)問題和國家的政治走向，2003年，69歲的大江健三郎和著名評(píng)論家加藤周一等人發(fā)起了“九條會(huì)”，這個(gè)以著名人文學(xué)者和作家組成的組織強(qiáng)烈反對(duì)日本政府和保守的右翼力量試圖修改日本和平憲法第九條，可能為軍國主義復(fù)活而鋪平道路的行動(dòng)。2006年，大江兩次出庭，對(duì)陣日本右翼勢(shì)力，絲毫不怯場(chǎng)，像戰(zhàn)士一樣迎接挑戰(zhàn)，兩次獲得了勝利。

對(duì)于創(chuàng)造世界文學(xué)之一環(huán)的亞洲文學(xué)，大江健三郎曾深情地說：“我的母國的年輕作家們，當(dāng)然，也包括我在內(nèi)，從內(nèi)心里渴望實(shí)現(xiàn)前輩們沒能創(chuàng)造出的世界文學(xué)之一環(huán)的亞洲文學(xué)。這是我最崇高的夢(mèng)想，期望在21世紀(jì)上半葉能夠用日本語實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想……正因?yàn)槿绱?，今天我才仍然像青年時(shí)代剛剛開始步入文壇時(shí)那樣，對(duì)世界文學(xué)之一環(huán)的亞洲文學(xué)總是抱有新奇和強(qiáng)烈的夢(mèng)想?！钡拇_，大江健三郎的寫作不僅繼承了日本古代和現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)，他還從英語、法語和拉丁美洲西班牙語文學(xué)中吸取了大量養(yǎng)分，將發(fā)源自歐洲的存在主義小說在日本土地上有了一個(gè)變體，還借鑒了美國作家?？思{的神話原型小說，創(chuàng)造出了無愧于世界文學(xué)之一環(huán)的亞洲日本新文學(xué)。