【內(nèi)容摘要】百科全書的許多詞條雖以知識理論的形態(tài)出現(xiàn)，但同時也是一種意識形態(tài)的建構(gòu)，它在歷史敘事中對于材料的取舍和選擇性評價，具有強烈的政治意圖。白話文運動是中國有史以來漢語書面語發(fā)生的最大的顛覆活動，也是這百年之內(nèi)中國語文演進的關(guān)鍵所在。本文試圖在梳理史實的基礎(chǔ)上，對《中國大百科全書·語言文字卷》的詞條“白話文運動”（Vernacular Movement），進行析骨還父、析肉還母式的閱讀分析，目的在于擴展對這一歷史事件的理解視域，以期對于白話文運動有重新認識。

【關(guān) 鍵 詞】白話文；文言文；國語運動；新文學(xué)運動；新文化運動；新文字運動。

【作者簡介】李春陽，文學(xué)博士，中國藝術(shù)研究院中國文化研究所副編審，主要從事20世紀(jì)中國思想史、漢語文體學(xué)研究。

察《中國大百科全書·語言文字卷》，有關(guān)“白話文運動”（Vernacular Movement）的詞條，陳述如下：

“1919年‘五四運動前后從北京推向全國的一場劃時代的文體改革運動?！薄八岢珪嬲Z不用文言，改用白話或語體。白話文運動先在‘文學(xué)革命的口號下發(fā)動，進而在‘思想革命中發(fā)展，是新文化運動的一個重要環(huán)節(jié)。運動的提倡者主要是胡適、陳獨秀、錢玄同、魯迅等。他們以《新青年》為主要陣地，以北京大學(xué)進步師生為主力，同形形色色的文言維護者開展論戰(zhàn)，贏得了白話文的勝利?！盵1]

這一詞條由胡奇光撰寫。簡短定義后，分別就“白話文運動的歷史背景”“白話文運動的經(jīng)過”“白話文運動的成就”“白話文運動的影響”四個方面做出論述。該書出版于1988年，代表了當(dāng)時學(xué)界的共識。

本章節(jié)以該詞條的論述為線索，展開較為詳細的評注式討論（本文的楷體部分皆為該詞條原文，來源同上，不再出注）。

如果承認胡適是首倡者，那么這場波瀾的初潮之涌實際上發(fā)生在美國。胡適與幾位留學(xué)生之間關(guān)于文字和文學(xué)的爭論，由于胡適將它們寫成通信和文章發(fā)表于陳獨秀主編的《新青年》雜志而廣為人知。胡適《逼上梁山》一文言之甚詳，不必贅述?！拔逅那昂蟆钡恼f法特別耐人尋味，它實際上在暗示白話文運動與五四運動之間的聯(lián)系。但以史實探究，這一少數(shù)人提倡的文體革新與1919年5月4日那一天發(fā)生的群眾游行毫不相關(guān)。如果一定要把它與某個“大寫日期”聯(lián)系起來共同注釋歷史的話，應(yīng)當(dāng)是1911年的辛亥革命。民國的成立，使少數(shù)得風(fēng)氣之先的人覺得應(yīng)該用一種新的書面語言來寫作了。進入20世紀(jì)，一系列大事相繼發(fā)生，起先取消了科舉考試，使八股文沒了出路，接下來宣統(tǒng)皇帝退位，中華民國甫一成立，立刻頒布大總統(tǒng)令，強迫剪辮，禁止纏足，一時間移風(fēng)易俗氣象一新，雖然政治在實質(zhì)上實現(xiàn)民主還有很長的路要走，畢竟體制變了，一整套術(shù)語也不得不跟著變，推翻帝制給國人帶來的鼓舞是時下的人無法想象的。從這個意義上講，五四運動也是辛亥革命的一個效應(yīng)，帝制下的表達方式乃是公車上書，只有先取得國民資格，才可以以上街游行的方式表達自己的政治述求。清末的白話文運動，包括多種注音字母方案，皆是上奏朝廷，希望得到圣上的贊同，一紙詔書下來，便可風(fēng)行天下。民國之后，這個途徑斷絕了，于是主張便通過報紙雜志直接面向公眾，陳獨秀同意胡適之并與之呼應(yīng)，本是兩人暫時相契，與君何涉，但由《新青年》公之于眾，而成了驚天動地的大事。公共言論空間的建立，給問題與主義的爭論以可能，有沒有這樣的言論空間，乃是帝制和民國的根本差異。

“劃時代”云云，乃是對于所謂“時代”的一種定義，定義乃是如此去定義的權(quán)力。“五四”已經(jīng)被最高權(quán)力定義為“劃時代”了，前后略一延伸，何等輕巧。用白話做書面語，并不自今日始，白話小說即使從明代起算，也有五百年以上的歷史了。當(dāng)初胡適與梅光迪、胡先驌等人的分歧主要在白話能不能做詩這個問題上，所以才有《嘗試集》的寫作和出版，白話詩是寫出來了，成為了名著，但是否就意味著成功了呢？詩人胡適，并不為人認可。胡適之后，還有更多的嘗試者，白話能寫詩么，肯定者有之，否定者也不少，1965年毛澤東給陳毅的信中明確說：“用白話寫詩，幾十年來，迄無成功?！盵2]當(dāng)然，這是他個人的意見，但不是他一個人的意見。白話寫詩，假如還不好說成功，寫小說么，五百年前就已成功了，可那是先人的成功，論者匆忙宣布的“白話文的勝利”到底指的是什么呢？后來幾乎所有論者，亦皆認為白話文運動成功了，這成功又指的是什么呢？

一、白話文運動的背景

文言文原是古人口語的摘要，早在先秦時代就已經(jīng)出現(xiàn)。到西漢，封建統(tǒng)治者獨尊儒家學(xué)派，記載這些經(jīng)典的文言文也就成了不可更改的萬古楷模。越到后世，文言文同實際口語的距離越遠。這種情況是不能適應(yīng)社會和語言的發(fā)展的。從唐宋以來，白話文書面語逐漸興了起來。先是采用比較接近口語的“變文”“語錄”一類文體，傳播佛教教義，后來隨著資本主義因素的萌芽和市民階級的抬頭而出現(xiàn)了用當(dāng)時口語來書寫的明清章回小說。不過直到清代末年，白話文還只是局限在通俗文學(xué)的范圍之內(nèi)，未能改變文言文獨尊的局面而作為通用的書面語。

歷代不少學(xué)者為了讓更多的人看懂書面文字，都主張書面語同口語相一致。1861年，洪仁玕（1822-1864）根據(jù)洪秀全的指示，頒布《戒浮文巧言諭》，提出了改革文體的方針：“不須古典之言”“總須切實明透，使人一目了然?！庇诌^了二三十年，資產(chǎn)階級改良派為宣傳變法維新、開發(fā)民智而提倡白話文。如黃遵憲（1848-1905）引俗話入詩，宣稱“我手寫我口”（《雜感》）；裘廷梁（1857-1943）認為“白話為維新之本”，發(fā)出了“崇白話而廢文言”的口號；陳榮袞第一個明確主張報紙應(yīng)該改用白話；王照更聲明自己制定的官話字母，只拼寫“北人俗話”，不拼寫文言。同時，他們還積極寫作通俗淺顯的文章。梁啟超（1873-1929）最先向霸占文壇的桐城派古文挑戰(zhàn)，創(chuàng)制了“新文體”，用的雖還是文言，但平易暢達，雜以俚語、韻語及外國語法，已向著白話文邁出了第一步。接著白話書報在各地涌現(xiàn)，日見興盛，其中白話報紙有十多種，白話教科書有五十多種，白話小說有一千五百多種。可是直到辛亥革命（1911）之前，還沒有人自覺地去實現(xiàn)以白話文代替文言文這個重大的變革。從清代末年到民國初年，接連出現(xiàn)了幾件可以決定文體改革方向的大事：一是科舉制度的廢除（1905）；二是辛亥革命推翻了封建皇帝；三是粉碎了袁世凱的稱帝迷夢（1916），《新青年》發(fā)出提倡科學(xué)和民主、打倒孔家店的口號。思想的解放帶來文體的解放，覺醒了的廣大人民群眾，掀起了民主主義的浪潮，為白話文運動打下了群眾基礎(chǔ)。

文言文原是古人口語的摘要，早在先秦時代就已經(jīng)出現(xiàn)。

文言與口語在先秦時代的真實狀況，至今無從確定。為何上文首句即斷定“文言文是古人口語的摘要”呢？是根據(jù)魯迅《門外文談》的觀點，然而，魯迅當(dāng)初審慎、推測的語氣不見了，更由于1949年后魯迅先生不可懷疑的權(quán)威性，此說儼然成為定論。而白話文運動之初的綱領(lǐng)性理論，即采取西方語言學(xué)對文字的定義：文字是聲音的記錄，是語音的符號。而西方文字屬于“表音文字”，“語音中心主義”占據(jù)語言的主導(dǎo)地位，文字是語音的附屬。但是，漢字是“表意文字”，不存在“表音文字”的類比性。呂叔湘早年曾說“文字的起源大致和語言無關(guān)”，并且，“一部分文言根本不是‘語，自古以來沒有和它相應(yīng)的口語”[3]。但長期以來，這一認識未能得到傳播和重視，于是以西方文字定義硬套漢語和漢字，乃相沿成習(xí)，鑄成共識。語言學(xué)研究著作《馬氏文通》即以印歐語性質(zhì)為標(biāo)準(zhǔn)看待漢語，“把印歐語所有而漢語所無的東西強加給漢語”（朱德熙語）。由此可見，始于“言文一致”的傾向，在百年漢語研究中未得到質(zhì)疑，而視之當(dāng)然，直至近年，有人從理論上提出漢語的“字本位”[4]，認為文言為口語摘要的判斷，出于西方的語言觀。

到西漢，封建統(tǒng)治者獨尊儒家學(xué)派，記載這些經(jīng)典的文言文也就成了不可更改的萬古楷模。

語言為全民所共有，無階級性，此乃語言學(xué)界的共識。如若說西方“語音中心主義”是白話文運動主動上當(dāng)?shù)牡谝淮?，那么，第二次是語言學(xué)的所謂“階級論”?！拔逅摹睍r期，文言被指為封建統(tǒng)治階級的語言，白話是人民的語言，由此二分，意識形態(tài)話語于是形成，“文言”從此被判決為腐朽的、落后的、統(tǒng)治階級和沒落文人所使用的死語言。否定文言文，與否定由文言文所書寫、記載的儒家經(jīng)典（當(dāng)不限于儒家），成為五四新文化運動的綱領(lǐng)。錢玄同在《新青年》上說：“中國文字，論其字形，則非拼音而為象形文字之末流，不便于識，不便于寫；論其字義，則意義含糊，文法極不精密；論其在今日學(xué)問上之應(yīng)用，則新理新事新物之名詞，一無所有；論其過去歷史，則千分之九百九十九為記載孔門學(xué)說及道教妖言之記號。此種文字，斷斷不能適用于二十世紀(jì)之新時代?！庇终f：“我再大膽宣言道：欲使中國不亡，欲使中國民族為二十世紀(jì)文明之民族，必以廢孔學(xué)，滅道教為根本之解決，而廢記載孔門學(xué)說及道教妖言之漢文，尤為根本解決之根本解決?！盵5]今日讀這些話，偏激之甚，錯謬之深，已無須辨析了。

越到后世，文言文同實際口語的距離越遠。這種情況是不能適應(yīng)社會和語言的發(fā)展的。

書面和口語的不一致[6]，自古已然，明清尤甚，其原因在于文言文寫作以復(fù)古為時尚，唐宋八大家便是明清作文的楷模[7]。但白話文的滋生與蓬勃，也正在此一時期。之所以文言與口語的不一致成為問題，是與西方語言接觸后兩相對比的結(jié)果。語言學(xué)的進化論，一度被國人奉為真理。而作為印歐語言之特色的“言文一致”，成了改造漢語的最終訴求——眾所周知，這一努力至今未見成效?，F(xiàn)代白話文，依然言文不一致。朱德熙認為，“五四”之后的白話文學(xué)作品也不是真正的口語，而是“拿北方官話做底子，又受到明清白話小說相當(dāng)大的影響，還帶著不同程度的方言成分以及不少新興詞匯和歐化句法的混合的文體”[8]。言文不一致的根本原因在于，漢字是形意文字，而非寫音文字，除非采用拼音取代漢字，否則永遠不可能一致。走拼音化道路，曾經(jīng)在幾十年的時間里是國家文字改革的方向，幸其沒有實現(xiàn)。越南、朝鮮、韓國、日本，都有不同程度的“去漢字化”運動。

從唐宋以來，白話文書面語逐漸興了起來。先是采用比較接近口語的“變文”“語錄”一類文體，傳播佛教教義，后來隨著資本主義因素的萌芽和市民階級的抬頭而出現(xiàn)了用當(dāng)時口語來書寫的明清章回小說。

以上“唐宋說”，采納的是胡適在《白話文學(xué)史》（1923年）中的觀點，王力亦有相近的看法?！豆糯鷿h語》緒論認為，古漢語有兩個書面語系統(tǒng)，“一個是以先秦口語為基礎(chǔ)而形成的上古漢語書面語言以及后來歷代作家仿古的作品中的語言，也就是通常所說的文言；一個是唐宋以來以北方話為基礎(chǔ)形成的古白話”[9]。徐時儀的《漢語白話發(fā)展史》（2007年），是第一部系統(tǒng)探討漢語白話發(fā)展史的著作，在文白長期并存的古代漢語書面語系統(tǒng)中，將白話的歷史分為露頭期（先秦和魏晉南北朝）、發(fā)展期（隋唐五代宋元）和成熟期（明清）。事實上，漢語第一次與印歐語言的接觸從東漢佛教入傳便已開始，梵文不但影響了漢語對音韻的重視，且佛經(jīng)的漢譯所形成的“內(nèi)典”，也成為首個與文言文發(fā)生形成差別的獨特文體。王國維認為楚辭、內(nèi)典、元劇的文章，在美學(xué)風(fēng)格上可鼎足而立?！吨熳诱Z類》乃朱熹的門人記錄其講學(xué)語錄的匯編，為使聽者易于理會，語不求深，多方設(shè)喻，如話家常，以明白顯豁為追求。記錄者雖難免加工，仍保存了大量時語。以口語講理學(xué)，由此成為一種傳統(tǒng)，王陽明的《傳習(xí)錄》即是一例。朱熹、王陽明以達意為目的，文言便任其文言，白話亦任其白話，沒有想過非此即彼，或以彼此的高低相較。至于明清是否出現(xiàn)過所謂“資本主義萌芽”，頗費爭議，中國歷史自具軌跡，套用西方歷史模式，有蓄意誤導(dǎo)之嫌，況語言的發(fā)展演變，與資本主義何涉？“市民階級”一語也嫌牽強，城市人口或可統(tǒng)計，但是否稱得上階級，尚存疑問。明清章回小說所使用的古代白話與文言一樣，屬書面語系統(tǒng)，認為明清章回小說使用的是一種不同于文言的“白話書面語”則可，但若說他們“用當(dāng)時口語來書寫”，則未必。今天的白話文也不是以今天的口語書寫，有誰會像新聞聯(lián)播那樣說話的么，但寫起文章來，卻不自覺與某種腔調(diào)保持驚人的一致。書面語和口語的界限不容混淆，白話書面語，也并不等于口語。其差別在于一個是用來閱讀的，一個是用來聽的，“目治”與“耳治”有別，豈可不論。由于廣播、電視、網(wǎng)絡(luò)視頻等技術(shù)手段的出現(xiàn)，我們還須區(qū)分“原生口語”和“次生口語”的不同，媒體上的“領(lǐng)導(dǎo)講話”“辯論”“談話節(jié)目”以口說的形式傳達，但并非真正的口語，被譏為“不說人話”其實自有不得已之處。

不過直到清代末年，白話文還只是局限在通俗文學(xué)的范圍之內(nèi)，未能改變文言文獨尊的局面而作為通用的書面語。

其實，白話文并不局限于通俗文學(xué)。上述佛家的“變文”“俗講”、儒家的“語錄”雖則通俗，但不在文學(xué)之列。文言亦非一成不變，之所以長期居于“獨尊”地位，乃因文言能夠順應(yīng)歷代語言的變化而變化。有人指出，韓愈的文章明顯不合先秦語法，明證唐朝的口語到底還是侵入了文言。錢基博評梁啟超政論體有言：“酣放自態(tài)，務(wù)為縱橫軼蕩，時時雜以俚語、韻語、排比語、及外國語法，皆所不禁，更無論桐城家所禁約之語錄語、魏晉六朝藻麗徘語、詩歌中雋語、及南北史佻巧語焉?！盵10]梁體不僅為當(dāng)時報章雜志爭相刊發(fā)，今時臺港海外的中文報刊依然沿用其緒，并無難懂之弊。此可見推斷文言與白話自古以來的對立，是虛構(gòu)的、夸張的，更未有文言與白話之間不可間容的緊張仇怨。文與白、書與言，曾經(jīng)長期共存、并行、輔助、長育，雖偶或相犯，但井水河水，兩相活泛。是故，白話文運動從顛覆到成功，一躍而據(jù)至尊地位，進而廢除文言，也許可視作某一底層叛逆故事在語言變革中的假想劇情。

把明代的四大奇書視作通俗文學(xué)，本身即為新文學(xué)運動的偏見。漢學(xué)家浦安迪稱之為“文人小說”乃是卓異之見，在這個問題上如果還可以說存在爭議的話，那么《紅樓夢》《儒林外史》《鏡花緣》等偉大的白話經(jīng)典作品廣為人知之后，硬說白話文“局限在通俗文學(xué)的范圍之內(nèi)”就太不顧事實了。曹雪芹和吳敬梓無疑是那個時代最優(yōu)秀的作家，他們以嫻熟的白話書面語寫作的時候，從來不知什么叫做文言獨尊，略早于他們的蒲松齡以文言撰寫《聊齋志異》，亦絕不會看不起白話?？婆e考試不用文言、不寫八股不行，而創(chuàng)作特別是寫小說，用白話還是文言，悉聽君便。明朝的四大奇書問世經(jīng)已百年，影響巨大、膾炙人口，白話章回體小說的偉大傳統(tǒng)，在16世紀(jì)奠定之后，寂寞了一個世紀(jì)才再次煥發(fā)出異彩，經(jīng)過李卓吾、毛宗崗、金圣嘆、張竹坡等人評點鼓吹，《三國演義》《水滸傳》這樣的白話小說，已與《莊子》《離騷》《史記》等并列成為經(jīng)典。

歷代不少學(xué)者為了讓更多的人看懂書面文字，都主張書面語同口語相一致。

所謂“歷代”學(xué)者，哪代誰何？最早做此主張者黃遵憲在《日本國志》中說：“余聞羅馬古時，僅用臘丁語，各國以語言殊異，病其難用。自法國易以法音，英國易以英音，而英法諸國文學(xué)始盛。耶穌教之盛，亦在瘵《舊約》《新約》就各國文辭普譯其書，故行之彌廣。蓋語言與文字離，則通文者少；語言與文字合，則通文者多，其勢然也。”[11]此書據(jù)推斷最晚于1895年公開刊行，此前已廣為人知，作者做過十年外交使節(jié)，又以“詩界革命”之倡見重于仕林，此論一出，影響之巨，不難推想。以歐洲近代民族語言從中世紀(jì)統(tǒng)一的拉丁語中分離而出的例，對照漢語的自我更新，對后來的“白話文運動”思路，發(fā)生決定性影響。胡適后來即有此類比。裘廷梁著文《論白話為維新之本》把書面語和口語的分離，當(dāng)作大問題，可謂是對黃氏論述的回應(yīng)。所謂“一人之身，而手口異國，實為二千年來文字一大厄”[12]。然而，從今時漢語仍然不能言文一致的現(xiàn)狀看，書面語與口語的一致，畢竟屬于西方表音文字的議題，漢語作為表意文字，安不上這一題，若要改革，也未見走得通西方這條路，硬要去走，不但言文仍然不一致，亦且傷害了漢語。

1861年，洪仁玕（1822-1864）根據(jù)洪秀全的指示，頒布《戒浮文巧言諭》，提出了改革文體的方針：“不須古典之言”“總須切實明透，使人一目了然?！?/p>

太平天國政權(quán)內(nèi)部的一項改革措施，似乎不值得這樣單獨提出來，有一陣子，農(nóng)民起義的先進性被夸張了。武訓(xùn)被定了很高的成分之后，他名不見經(jīng)傳的同鄉(xiāng)宋景詩便一舉成名了。洪仁玕乃洪秀全堂弟，這位《資政新篇》的作者，生活簡樸，歡喜讀書，主持太平天國朝政后，與幼贊王蒙時雍、貳天將李春發(fā)聯(lián)名頒發(fā)了這份文告。今人將其說成是文體的改革，既夸張，也不準(zhǔn)確，無非是對于其治下案牘公文的強行要求而已。洪仁玕在《資政新篇》的開頭對于洪秀全的稱謂，讀來頗有意趣：“小弟仁玕跪在我真圣主萬歲萬歲萬萬歲陛下，奏為條陳款列，善輔國政，以新民德，并跪請圣安事：……”要說此一時期真正對漢語革新發(fā)生深遠甚至決定性影響者，乃是在華傳教士的積極活動，包括大量的言語輔助活動。西方傳教士提出了至少十余種方案，以羅馬字母為漢字注音，這一方法深刻啟示了中國學(xué)者，于是有1892年盧憨章的《一目了然初階（中國切音新字廈門腔）》，此后十?dāng)?shù)年間，幾乎每年都有國人提出字母注音的新方案。勞乃宣的“簡字全譜”曾驚動朝廷，引起慈禧太后的關(guān)注[13]。

又過了二三十年，資產(chǎn)階級改良派為宣傳變法維新、開發(fā)民智而提倡白話文。

以上陳述粗略，不僅簡化，而且失實。宣傳維新的改良派并不盡然都提倡白話文，梁啟超自創(chuàng)文體，后被稱為“新民體”，屬于文言上的改良派，雜文言白話而用之，其卓越的文采，以常帶感情的筆鋒，寫得淋漓盡致，影響力遠非倡導(dǎo)白話者所可比擬。甚至可以說，沒有梁啟超被當(dāng)時的保守派視作洪水猛獸的文章和宣傳，就不會有辛亥革命的輕易成功，胡適有此說法可以為證。革命派對語言變革雖然態(tài)度保守，對文言情有獨鐘，但與其后白話文領(lǐng)袖攻訐文言不同，他們并不排斥白話。被張舜徽稱為“清代揚州學(xué)派殿軍”的劉師培，善以白話解讀傳統(tǒng)，曾為《中國白話報》主稿人，章太炎于1921年出版《章太炎的白話文》[14]，章太炎、黃節(jié)、劉師培在政治立場上力主排滿革命，與五四一代否定傳統(tǒng)文化、以文體革命為政治工具不同，他們致力于“用國粹激動種姓，增進愛國的熱腸”（章太炎語）。木山英雄在《“文學(xué)復(fù)古”與“文學(xué)革命”》一文中指出：“在章的宏圖大略里，固有的生活樣式或諸種文化（國粹）和學(xué)問（國學(xué)）的自律，是國家民族獨立的基礎(chǔ)，正因如此，它們不是為政治目的服務(wù)的手段?？峙逻@是問題的關(guān)鍵?！盵15]

如黃遵憲（1848-1905）引俗話入詩，宣稱“我手寫我口”（《雜感》）；裘廷梁（1857-1943）認為“白話為維新之本”，發(fā)出了“崇白話而廢文言”的口號；陳榮袞第一個明確主張報紙應(yīng)該改用白話；王照更聲明自己制定的官話字母，只拼寫“北人俗話”，不拼寫文言。同時，他們還積極寫作通俗淺顯的文章。

裘廷梁那篇著名的文章，字兩千余。許多觀點直接影響了后來的“白話文運動”：“二千年來海內(nèi)重望，耗精敝神，窮歲月為之不知止，自今視之，僅僅足自娛，益天下蓋寡，嗚呼，使古之君天下者，崇白話而廢文言，則吾黃人聰明才力，無他途以奪之，必且務(wù)為有用之學(xué)，何至暗沒如斯矣?！盵16]馬建忠著《馬氏文通》，尤望國人務(wù)再耗時費心于讀寫，多學(xué)有用之學(xué)。裘廷梁的結(jié)論簡而驚人：“愚天下之具，莫文言若；智天下之具，莫白話若。吾中國不欲智天下斯已矣，茍欲智之，而猶以文言樹天下之的，則吾所云八益者，以反比例求之，其敗壞天下才智之民亦已甚矣。吾今為一言以蔽之曰：文言興而后實學(xué)廢，白話興而后實學(xué)興；實學(xué)不興，是謂無民?！盵17]

以上竭力倡導(dǎo)白話的議論，均出之于文言，并未一味“愚”天下人，反而以文言文銳利的邏輯性和說服力，為日后白話文運動的興起張目。陳榮袞云：“今夫文言之禍亡中國，其一端矣，中國四萬萬人之中，試問能文言者幾何？大約能文言者不過五萬人中得百人耳，以百分一之人，遂舉四萬九千九百分之人置于不議不論，而惟日演其文言以為美觀，一國中若農(nóng)、若工、若商、若婦人、若孺子，徒任其廢聰塞明，啞口瞪目，遂養(yǎng)成不痛不癢之世界……”[18]先說文言不能開啟民智，又說會文言者是極少數(shù)，民智之未開，非文言之使然，倒是其太多的人不能文言而使然也。王照參與戊戌變法，亡命日本，潛回國后隱居天津，為普及教育，令齊氓細民“各精其業(yè)各擴其職各知其分”，發(fā)憤要造出一種統(tǒng)一中國語言文字的官話字母，即“合聲字母”，共六十余母，采用兩拼之法。王氏字母運動，贏得多人支持，中有桐城派領(lǐng)袖吳汝倫，亦有北洋大臣袁世凱。黎錦熙《國語運動小史》于字母運動言之甚詳，胡適在為《中國新文學(xué)大系》第一集所寫“導(dǎo)言”中亦有涉及。國語運動與白話文運動有重疊交叉，但兩者的著眼點不同，前者的目標(biāo)是國語統(tǒng)一，后者則是書面語的革新，不可混為一談。最后一語，尤其值得注意。寫通俗淺顯的文章，并不意味著用白話寫文章，文言并不一定深奧，白話難道盡都淺顯通俗嗎？再者，通俗淺顯是優(yōu)點抑或缺點也要因人因文因用途場合而定。

梁啟超（1873-1929）最先向霸占文壇的桐城派古文挑戰(zhàn)，創(chuàng)制了“新文體”，用的雖還是文言，但平易暢達，雜以俚語、韻語及外國語法，已向著白話文邁出了第一步。

梁啟超的書面語既然“用的還是文言”，則以文言而能承載新的思想，傳播廣泛，影響至巨，不正顯示了文言的能量么？白話文運動發(fā)起人胡適也承認這種影響：“我個人受了梁先生無窮的恩惠。現(xiàn)在追想起來，有兩點最分明。第一是他的《新民說》，第二是他的《中國學(xué)術(shù)思想變遷之大勢》。”“我們在那個時代讀這樣的文字，沒有一個不受他的震蕩感動的。他在那時代主張最激烈，態(tài)度最鮮明，感人的力量也最深刻?！薄傲合壬奈恼拢靼讜詴持?，帶著濃摯的熱情，使讀的人不能不跟著他走，不能不跟著他想。”[19]在幾無保留的贊譽中，胡適將梁任公的影響視為個人的威力，而不是寫作和文采——即文言文——的威力。

白話也好，文言亦罷，并不等于文章，文章的高下，乃看作者為誰。從實用看，人們多以為白話比文言文易做，但周作人以為相反。我們也可設(shè)問于胡適：梁氏倘若用白話，可否有此凌厲的文采、廣泛的影響呢？

嚴(yán)復(fù)之于魯迅的影響也是一例?！短煅菡摗纷g筆的仿古文言，深奧典雅，據(jù)說凡漢代以降詞語不選。我們能說當(dāng)初少年魯迅感動于《天演論》者，僅僅是赫胥黎的進化論思想，而與嚴(yán)氏文采和閱讀的快感與感動毫無關(guān)涉么？顯然不通。我們不僅在《摩羅詩力說》《文化偏至論》中看到嚴(yán)復(fù)的影響，魯迅日后的白話雜文也深諳此道，以文入白，發(fā)揮得淋漓盡致，至今仍是文白書寫的絕佳典范。出于白話文運動的立場，魯迅譏嘲自己早歲的古文寫作，然而，魯迅明白，他的筆力與文采實乃處處受惠于文言的妙要，唯其淵深的文言教養(yǎng)，這才有足夠的馀裕和高度。鄙視并攻擊文言——是“五四”第一代文人的奢侈，他們奢侈得起，后人以之為真，遂成遺患。當(dāng)初魯迅一輩真誠期待于未來的新語言，而今日白話文的現(xiàn)狀，也許是“五四”同人未可預(yù)見的。

出于事功之念，五四一代樂于承認梁啟超文體于辛亥革命的作用。胡適在日記中說：“梁任公為吾國革命第一大功臣，其功在革新吾國之思想界。十五年來（1898-1912年），吾國人士所以稍知民族思想主義及世界大事者，皆梁氏之賜，此百喙所不能誣也。去年武漢革命，所以能一舉而全國響應(yīng)者，民族思想政治思想入人已深，故勢如破竹。使無梁氏之筆，雖有百十孫中山、黃克強，豈能成功如此之速耶！”[20]這段話，胡適點出梁氏之“筆”，已是指“文采”的意思了，而這文采當(dāng)然歸因于文言的妙用，其力量，竟能勝于“百十孫中山”。

接著白話書報在各地涌現(xiàn)，日見興盛，其中白話報紙有十多種，白話教科書有五十多種，白話小說有一千五百多種。

以上“白話書報”是誰創(chuàng)辦的呢？語焉不詳，仿佛是資產(chǎn)階級改良派提倡白話的結(jié)果，其實不然，絕大多數(shù)是外國傳教士。據(jù)統(tǒng)計，從1815年到19世紀(jì)末，洋人在華創(chuàng)辦中文和外文報刊近二百種，占當(dāng)時全國報紙總數(shù)80%以上[21]。此一史料殊為重要，即五四白話文運動之前，晚清時期流行歐化的白話，基礎(chǔ)已定，白話文的普及，勢成大局，其歷史功績與主事者，乃外國傳教士。胡適一輩的“革命”相較此前的史跡，不免失色，甚或失實了。

可是直到辛亥革命（1911）之前，還沒有人自覺地去實現(xiàn)以白話文代替文言文這個重大的變革。

袁進在《中國文學(xué)的近代變革》中發(fā)掘并披露了大量晚清史料，鮮為人知——馬禮遜、郭實臘等西方傳教士的翻譯和漢語白話創(chuàng)作，今日讀來，與通行白話一樣，甚至更為自如。然而這些刊布于當(dāng)時的白話文章比五四白話文運動早半個世紀(jì)。袁進的結(jié)論是：“根據(jù)以上大量的事實，我們有理由說，與文言文和古白話不同的新白話，也就是后來的現(xiàn)代漢語在十九世紀(jì)七十年代已經(jīng)正在形成，其代表作就是西方傳教士的翻譯和創(chuàng)作的作品，它們的流行遍布全國各地，而且常常在下層社會。它們包括了詩歌、散文、議論文、小說等各種樣式的文學(xué)作品。簡言之，現(xiàn)代漢語的文學(xué)作品是由西方傳教士的中文譯本最先奠定的，它們要比五四新文化運動宣揚的白話文早了半個世紀(jì)。它們在社會上自成一個發(fā)展系統(tǒng)，連綿不斷?！薄霸谀撤N意義上，我們甚至可以說，中國文學(xué)的近代變革，首先是由西方傳教士推動的，他們的活動是五四新文學(xué)的源頭之一?！盵22]劉進才《語言運動與中國現(xiàn)代文學(xué)》一書也列有專章“現(xiàn)代語言運動發(fā)生的異域資源”，副題為“西方傳教士與白話文體的先聲”，其對《圣經(jīng)》翻譯和早期白話文的關(guān)系，做了詳盡的探討。

周作人1920年說過這樣的話：“我記得從前有人反對新文學(xué)，說這些文章并不能算新，因為都是從《馬太福音》出來的；當(dāng)時覺得他的話很是可笑，現(xiàn)在想起來反要佩服他的先覺：《馬太福音》的確是中國最早的歐化的文學(xué)的國語，我又預(yù)計他與中國新文學(xué)的前途有極大極深的關(guān)系?！盵23]作為五四文化新黨，這話已說得再明白不過了。

王治心在1940年出版的《中國基督教史綱》中，不僅視《圣經(jīng)》的翻譯為后來文學(xué)革命的先鋒，且把太平天國的文告，也視作后來平民文學(xué)的先導(dǎo)[24]。

語言文字乃全民使用，演變過程中有自然而然的趨勢，社會環(huán)境起了變動，會影響到大家的說話和寫作，這是一件天天發(fā)生而未中斷的事。近代以來漢語書面語的白話趨勢的確越來越明顯了，有加快腳步的傾向，但卻不宜夸大順勢引導(dǎo)者的作用。外國傳教士在翻譯使用中文寫作時選擇白話，除了考慮下層讀者的易懂之外，有一個重要的原因即是學(xué)會文言文太困難了。隨著教育的普及，識字的人數(shù)大量增加，通文言者似應(yīng)多起來，但由于白話文運動的結(jié)果，卻使幾代人整體上自外于文言閱讀和寫作的能力，這在過去教育不發(fā)達的幾千年里，從來沒有發(fā)生過。

從清代末年到民國初年，接連出現(xiàn)了幾件可以決定文體改革方向的大事：一是科舉制度的廢除（1905）；二是辛亥革命推翻了封建皇帝；三是粉碎了袁世凱的稱帝迷夢（1916），《新青年》發(fā)出提倡科學(xué)和民主、打倒孔家店的口號。

廢除科考與文言的沒落，因果關(guān)系分明。文言（尤其八股）是天下讀書人進身謀職的要務(wù)，一朝絕了此路，攻習(xí)文言的最大動力立刻失去了。是故文言文并非為白話文所“打倒”，毋寧是廢科舉而漸趨沒落。曾有人模仿以上胡適評價梁啟超“之筆”于辛亥革命的話，說假如沒有廢除科舉的釜底抽薪之舉，縱有百十胡適之、陳獨秀，也未可導(dǎo)致白話革命的速成。周作人多次將白話取代文言為正宗，與推翻帝制相比擬，但他的意思顯然是對文言的肯定而非否定，因文言喪失至尊地位與廢除文言，純?nèi)粌杉?。他道：“五四前后，古文還坐著正統(tǒng)寶位的時候，我們的惡罵力攻都是對的，到了已經(jīng)遜位列入齊民，如還是不承認他是華語文學(xué)的一分子，正如中華民國還說滿洲一族是別國人，承認那以前住在紫禁城里的是他們的皇上，這未免有點錯誤了。”[25]白話文運動是拉丁化文字運動的先導(dǎo)，或說拉丁化中國文字是白話文運動的必然趨勢，就此而言，廢除文言乃是廢除漢字的第一步，唯有循此思路，才可理解白話文運動之于文言文，何以發(fā)生如此極端的態(tài)度。作者在論述文白演替的語境中，談?wù)撛绖P的復(fù)辟帝制，其隱喻，即是將文言文的復(fù)興視作一場持續(xù)了八十一天的鬧劇。文言與封建制度之間，被如此暗示所綁定，已經(jīng)不是認知，而是意識形態(tài)作怪了。莫說文言與舊制度不是一回事，即使封建帝制本身，也有種種差別，秦始皇之前是一種，其身后，又是一種，唐宋的帝制，與明清的帝制如何能不加區(qū)別一視同仁？袁氏未能在皇帝寶座上長久，因他暴病而死，并非誰粉碎的結(jié)果，皇權(quán)和專制在中國有很大的潛力，洪憲之后又幾十年仍意猶未盡。

明末清初的顧、黃、王諸人，作文俱文言，以文言表達民主的訴求和種種新思潮毫無妨礙，《明夷待訪錄》《原君》《日思錄》等，正是晚清民主革命思想的重要來源。而章太炎等國粹派在鼓吹革命排滿共和之時，文言一樣在其手中成為利器。孟德斯鳩的三權(quán)分立思想，首次為國人所了解，是通過嚴(yán)復(fù)先生的文言翻譯?！斗ㄒ狻芬粫?，今天譯為《法的精神》。歐洲的進化論思想，經(jīng)典雅的文言潤飾之后，如虎添翼，成為一時之顯學(xué)。

《新青年》雜志是白話文運動的嚆矢，1915年9月15日由陳獨秀于上海創(chuàng)辦(上海群益書社印行，月刊，6期為一卷，首卷名《青年雜志》，自2卷1期，更名為《新青年》)。1917年初，陳獨秀出任北京大學(xué)文科學(xué)長，編輯部自上海遷至北京。1918年，擴大改組，李大釗、魯迅、錢玄同、劉半農(nóng)、沈尹默、胡適、高一涵、周作人等參與其事，一度實行輪流編輯的辦法。1919年6月，因陳獨秀被捕停刊五個月，同年12月1日出版的7卷1期起，仍改為陳獨秀一人主編。至1920年9月8卷1期起，遷回上海印行，事實上成為中國共產(chǎn)黨在上海舉事的機關(guān)刊物。1921年10月出至9卷6期后?？痆26]。

察《新青年》的特色，除了主張激進，便是語言的激進，這一層，直接塑造了白話文運動的品性：一種激烈、夸張而極具意圖性的語言。有人將《新青年》的特色概括為“實效至上的功利主義”“措辭激烈、不惜在論述上走極端的習(xí)氣”“絕對主義的思路”以及“以救世主自居的姿態(tài)”，認為：“《新青年》同人的努力，至少極大地影響了中國現(xiàn)代文學(xué)的誕生方式：它是先有理論的倡導(dǎo)，后有創(chuàng)作的實踐；不是后起的理論給已經(jīng)存在的作品命名，而是理論先提出規(guī)范，作家再按照這些規(guī)范去創(chuàng)作；不是幾個繆斯的狂熱信徒的個人創(chuàng)作所造成，而是由一群輕視文學(xué)自身價值的思想啟蒙者所造成。我簡直想說，它是一種理智的預(yù)先設(shè)計的產(chǎn)物了?！盵27]

思想的解放帶來文體的解放，覺醒了的廣大人民群眾，掀起了民主主義的浪潮，為白話文運動打下了群眾基礎(chǔ)。

以上是白話文運動的典型句式和標(biāo)準(zhǔn)腔調(diào)，讀到這樣的句子，你會驚嘆八股文生命力之強大，改頭換面之后，它已成功地在白話文中得以實現(xiàn)，長長的句子，節(jié)奏明快、音節(jié)頓挫，讀起來讓人舒服，卻大而化之什么也沒有說。

“人民群眾”以何種方式參與早期的“白話文運動”，當(dāng)然語焉不詳。時隔九十年，當(dāng)初“群眾基礎(chǔ)”云云，不過是民粹主義的假想與神話。白話文運動的早期反對派曾認為，那場運動始終是少數(shù)激進分子對無知學(xué)生施行蠱惑，于己于人，有百害而無一利。上世紀(jì)30年代興起的大眾語運動，亦曾尖銳地批評五四白話文運動“脫離群眾”，造成了所謂“新文言”。如果把“運動”二字去掉，白話文字自身倒是天然具有“群眾基礎(chǔ)”的，白話文這種書面語，與文言文比起來，畢竟離口語近切許多，說得出、聽得懂的語言，自然能夠從群眾中來，也容易到群眾中去，但這一“群眾基礎(chǔ)”不是浪潮作用的結(jié)果，也與覺醒與否無涉。馬克思主義的意識形態(tài)，得白話之助，如虎添翼，在群眾中迅速傳播，經(jīng)過二十八年的艱難曲折，成為巨大的政治力量。

二、白話文運動的經(jīng)過

1917年1月，胡適在《新青年》發(fā)表題為《文學(xué)改良芻議》的文章，這是白話文運動的公開信號。文中提出：白話文學(xué)為文學(xué)之正宗。這個綱領(lǐng)性的意見，很快就得到陳獨秀的響應(yīng)。錢玄同也及時發(fā)出打倒“桐城謬種”“選學(xué)妖孽”的口號，最先把反對文言文同反對“獨夫民賊”、反對弄壞白話文章的“文妖”聯(lián)系起來，并在陳、胡強調(diào)“文學(xué)革命”的時候，第一個考慮到應(yīng)用文的改革。1918年1月，《新青年》實現(xiàn)自己的主張，全部改用白話文。5月，魯迅在《新青年》上發(fā)表《狂人日記》，標(biāo)志著白話文運動在文藝方面首先突破，顯示實績。年底，李大釗（1889-1927）、陳獨秀創(chuàng)辦白話周刊《每周評論》，北京大學(xué)學(xué)生傅斯年（1896-1950）、羅家倫（1897-1967）等創(chuàng)辦白話月刊《新潮》。不久，魯迅指出，白話文應(yīng)該是“四萬萬中國人嘴里發(fā)出來的聲音”（《雜感錄五十七·現(xiàn)在的屠殺者》），這就把白話文放在現(xiàn)代中國人口語的基礎(chǔ)上。

白話文運動的各種口號提出以后，遭到一些支持文言文的學(xué)者的猛烈攻擊。如古文家林紓（1852-1924）攻擊白話文為“引車賣漿者言”，南京東南大學(xué)教師胡先驌（1894-1968）認為白話文“隨時變遷”，后人看不懂，等等。當(dāng)時北京大學(xué)校長蔡元培（1868-1940）等據(jù)理駁斥，引起一場白話文和文言文的論戰(zhàn)。

1919年反帝反封建的五四運動爆發(fā)，白話文運動得到突飛猛進的發(fā)展。一年之內(nèi)，白話報至少出了四百種。1920年，北洋政府教育部命令，小學(xué)教科書改用白話。新文學(xué)的團體如文學(xué)研究會、創(chuàng)造社等也相繼成立。

1921年以后，胡適去“整理國故”了。胡先驌的《學(xué)衡》?雜志、章士釗（1882-1973）的《甲寅》周刊，為迎合封建勢力復(fù)辟，先后對白話文進行反攻。共產(chǎn)黨與國民黨合作，進行反帝反封建的斗爭，在文化上以《向?qū)е軋蟆?、上?！睹駠請蟆返葹殛嚨?，共同反對文言文，提倡白話文。在這種形勢下，魯迅先后發(fā)表了《估學(xué)衡》（1922）、《答KS君》（1925）、《再來一次》（1926）等文章，大抵采取“以毒攻毒”的方法，用古書做法寶，證明鼓吹文言的“學(xué)衡”派和“甲寅”派實際自己也做不通古文，錯用典故；白滌洲（1900-1934）、唐鉞（1891-1986）也在《雅潔與惡濫》（1925）、《告恐怖白話的人們》（1925）等文中給以批駁，這才把那批反對派打退了。

1917年1月，胡適在《新青年》發(fā)表題為《文學(xué)改良芻議》的文章，這是白話文運動的公開信號。

無論白話文運動抑或新文學(xué)運動，《文學(xué)改良芻議》一文，無疑是綱領(lǐng)性文本，歷來為研究者所稱引[28]。此文成于1916年11月，胡適時在美國哥倫比亞大學(xué)求學(xué)。

文章分述“八事”：“須言之有物，不摹仿古人，須講求文法，不作無病之呻吟，務(wù)去濫調(diào)套語，不用典，不講對仗，不避俗字俗語?！盵29]但首次公開這八個主張，并不在此文。1916年10月1日出版的《新青年》2卷2號上刊載胡適致陳獨秀的信，已列出八事（排列順序與后來不同），明確提出“今日欲言文學(xué)革命，須從八事入手”，但又說：“此八事略具要領(lǐng)而已，其詳細節(jié)目，非一書所能盡，當(dāng)俟諸他日再為足下詳言之?！盵30]此言或許是對后來書寫并發(fā)表《文學(xué)改良芻議》的預(yù)告。既如是，白話文運動的公開信號應(yīng)定為1916年10月《新青年》發(fā)表的《寄陳獨秀》和1917年1月發(fā)表的《文學(xué)改良芻議》。須留意的是，胡適《寄陳獨秀》信曾不經(jīng)意間拈出的爆炸性詞語“文學(xué)革命”，在《文學(xué)改良芻議》中則易為“文學(xué)改良”。這兩個關(guān)鍵詞的區(qū)別，差異分明，卻被“文學(xué)革命”的響應(yīng)者們故意忽視了[31]。胡適于1915年6月另有萬字長文《論句讀及文字符號》，刊在《科學(xué)》月刊第2卷第2期上。該雜志創(chuàng)刊于1915年，是中國最早采用橫排和新式標(biāo)點的刊物。時光荏苒，白話文與新文學(xué)運動之間的聯(lián)系早已成為舊聞，但白話文運動與科學(xué)話語的共生關(guān)系，卻鮮有人探究。汪暉曾撰長文專門論述：“不是白話，而是對白話的科學(xué)化和技術(shù)化的洗禮，才是現(xiàn)代白話文運動的更為鮮明的特征?！盵32]

陳獨秀在接下來的《新青年》2卷6號上發(fā)表了《文學(xué)革命論》，提出了著名的三大主義：“推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的抒情的國民文學(xué)；推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的立誠的寫實文學(xué)；推倒迂晦的艱澀的山林文學(xué)，建設(shè)明了的通俗的社會文學(xué)?！边@段飽含政治性的文字，階級劃分意識初露端倪，意識形態(tài)色彩濃厚，以新興的民粹主義立場討伐沒落過時的精英主義，所謂摧枯拉朽，似有雷霆萬鈞之勢。這是白話文在此后百年中經(jīng)常使用的策略，經(jīng)過“文革”的濫用之后，已變成一種虛張聲勢的夸夸其談，而在當(dāng)時此言此語卻令讀者耳目一新，有很強的沖擊力。

文中提出：白話文學(xué)為文學(xué)之正宗。這個綱領(lǐng)性的意見，很快就得到陳獨秀的響應(yīng)。

察胡適文章中原文，是“然以今世歷史進化的眼光觀之，則白話為中國文學(xué)之正宗，又為將來文學(xué)之利器，可斷言也”。緊接著一句置于括號內(nèi)的附注：“此‘?dāng)嘌阅俗髡咦匝灾?，贊成此說者今日未必甚多也?！逼湔Z氣審慎，對自己做此斷言的主觀性及可能招致的不合時宜有所省思，這符合胡適慣常的理性態(tài)度。但“白話為文學(xué)之正宗”的斷語，胡適則終身未改，這也是白話文運動諸位倡導(dǎo)者的共識，而其他問題歧見紛呈，卻難于一致。依照時下流行的觀念，文言變成白話，仍屬于形式革命，內(nèi)容，是另一回事。

陳獨秀在《答胡適之》中說：“鄙意容納異議，自由討論，固為學(xué)術(shù)發(fā)達之原則；獨至改良中國文學(xué)，當(dāng)以白話為文學(xué)正宗之說，其是非甚明，必不容反對者有討論之余地，必以吾輩所主張者為絕對之是，而不容他人之匡正也?！盵33]其主張與語氣之絕決霸道，與胡適成對比。陳胡個人未來的不同道路，在這語氣中已可以見出。

錢玄同也及時發(fā)出打倒“桐城謬種”“選學(xué)妖孽”的口號，最先把反對文言文同反對“獨夫民賊”、反對弄壞白話文章的“文妖”聯(lián)系起來，并在陳、胡強調(diào)“文學(xué)革命”的時候，第一個考慮到應(yīng)用文的改革。

錢玄同（1887-1939），五歲從師讀經(jīng)，1906年留學(xué)日本，從章太炎研習(xí)國學(xué)，專攻音韻訓(xùn)詁與《說文解字》，早年在章氏主辦的白話文刊物《教育今語雜識》發(fā)表文字學(xué)文章。時留法學(xué)生吳稚暉、李石曾等人在其創(chuàng)辦的《新世紀(jì)》周刊上提倡廢除漢字，采用“萬國語”（即世界語），章太炎撰文批駁，錢玄同亦力決擁戴乃師主張。1910年錢玄同歸國，1915年任高等師范國文系教授兼北京大學(xué)教授，并在清華、燕京大學(xué)兼課，講授中國文字學(xué)、音韻學(xué)、《說文》研究、經(jīng)史說略、周至唐及清代學(xué)術(shù)思想概要、先秦古書真?zhèn)温哉f等課程。后與黎錦熙創(chuàng)辦并主持《國語周刊》（1925），任《中國大辭典》的總編纂（1932），乃國語運動的中堅。其學(xué)術(shù)代表作《文字學(xué)音篇》（1918），是一部全面論述傳統(tǒng)音韻學(xué)的著作。

錢玄同作為五四白話文運動的猛將，攻擊古文與漢字，言論之極端，無人能及。他動員魯迅為《新青年》寫文章，如魯迅所言，《狂人日記》的誕生出于他的勸說之功[34]。在《新青年》同人以文言文提倡白話的時候，他率先發(fā)表致陳獨秀的白話信，敦請大家以白話作文。正是在他的提議下，《新青年》于1918年4卷1號開始采用白話文出版。他化名“王敬軒”與劉半農(nóng)在《新青年》4卷3號上合演了一場文白論戰(zhàn)的“雙簧”吸引眼目，引起反對者的抗議。同樣是被攻擊的古文，因章太炎劉師培的緣故，“桐城謬種”與“選學(xué)妖孽”實際上是被不同對待了[35]。所以，這場看似文白之爭的運動，背后潛藏并延續(xù)著晚清文壇桐城派與文選派的門戶是非。

錢玄同之前，陳獨秀的革命對象是“十八妖魔”：明朝前后七子、歸有光、方苞、劉大魁、姚鼐。胡適說：“錢教授是古文大家，居然也對我們有如此同情的反應(yīng)，實在使我們聲勢一振。”[36].錢玄同曾說，早在民國元年，章太炎先生在浙江省教育會上的演講就提到：“將來語音統(tǒng)一之后，小學(xué)教科書，不妨用白話來編?！彼藻X玄同又說：“我對于白話文的主張，實在根植于那個時候?！盵37]

1918年1月，《新青年》實現(xiàn)自己的主張，全部改用白話文。5月，魯迅在《新青年》上發(fā)表《狂人日記》，標(biāo)志著白話文運動在文藝方面首先突破，顯示實績。

魯迅寫的第一篇小說并非《狂人日記》，而是文言體的短篇《懷舊》，發(fā)表于1913年4月25日上海出版的《小說月報》第4卷第1號，署名周逴。此文在魯迅生前出版的個人文集中，從未收錄，1938年《魯迅全集》出版時由許廣平編入《集外集拾遺》。魯迅出版翻譯小說更早一些，以文言翻譯的《域外小說集》出版于1909年，至1922年出版《現(xiàn)代小說譯叢》第一集時，已是白話翻譯了。

《狂人日記》導(dǎo)言雖為文言，但被公認是中國的第一部白話小說。漢學(xué)家顧彬認為：“它的現(xiàn)代性不僅體現(xiàn)在采用了從西方引進的日記體，而且也體現(xiàn)在13篇日記之間緊密的秩序結(jié)構(gòu)，在互為銜接的情節(jié)和解釋的層面上，這種現(xiàn)代性揚棄了在傳統(tǒng)中國小說中占主導(dǎo)地位的簡單的事件串連。其根本性的、不容低估的影響，則是對舊中國及其意識形態(tài)基礎(chǔ)——儒學(xué)——的新視角。”[38]至1921年8月止，魯迅在《新青年》上發(fā)表小說、新詩、雜文、譯文等五十余篇，奠定了他在五四新文化運動中實踐白話文創(chuàng)作的領(lǐng)先地位。毛澤東發(fā)表在《新青年》唯一的文章是以文言寫的《體育之研究》，署名“二十八畫生”，這個像謎語一樣的名字，在后來的歲月里逐漸露出謎底，不僅改變了中國社會，也極大地改變了白話文的走向。

年底，李大釗（1889-1927）、陳獨秀創(chuàng)辦白話周刊《每周評論》，北京大學(xué)學(xué)生傅斯年（1896-1950）、羅家倫（1897-1967）等創(chuàng)辦白話月刊《新潮》。

報紙形式的周刊《每周評論》為《新青年》同人所創(chuàng)辦。年輕一代迅即在《新青年》的影響下漸次成長，時代的風(fēng)向，已大為不同。在北京大學(xué)學(xué)生組織“新潮社”編輯出版的《新潮》月刊創(chuàng)刊號上，羅家倫與傅斯年分別發(fā)表《今日之世界新潮》《社會革命——俄國式的革命》，顯示出不同于上一代人的追求。白話文運動在向前推進，傅斯年的名文《怎樣做白話文？》、魯迅的小說《明天》和翻譯的尼采《察拉圖斯忒拉的序言》（譯文），也首次發(fā)表在這里。該刊創(chuàng)于1922年3月，出至3卷2號?？m說：“我必須再補充一句，這份《新潮》月刊表現(xiàn)得甚為特殊，編寫皆佳。互比之下，我們教授們所辦的《新青年》的編排和內(nèi)容，實在相形見絀?！盵39]自“五四”事起，文化激進主義很快進入競賽的狀態(tài)：這“相形見絀”一句，現(xiàn)在看來，不過是《新潮》一代比《新青年》的激進姿態(tài)，走得更遠罷?！缎鲁薄吩驴?，英文名The Renaissance，中文意即“文藝復(fù)興”，兩名不符，其英文含義始終處于中文刊名的遮蔽之中。陳平原認為：“如果排列歐洲思想運動對中國人的深刻影響，晚清崇拜的是法國大革命，五四摹仿的是啟蒙運動；至于文藝復(fù)興，始終沒有形成熱潮?！盵40]李長之1942年出版《迎中國的文藝復(fù)興》一書，認為：“五四并不夠，它只是啟蒙。那是太清淺，太低級的理智，太移植，太沒有深度，太沒有遠景，而且和民族的根本精神太漠然了！我們所希望的不是如此，將來的事實也不會如此。在一個民族的政治上的壓迫解除了以后，難道文化上不能蓬勃、深入、自主，和從前的光榮相銜接嗎？”[41]然而，這文藝復(fù)興不虛的征兆和對于它熱切的期待，終于沒有變?yōu)楝F(xiàn)實。

不久，魯迅指出，白話文應(yīng)該是“四萬萬中國人嘴里發(fā)出來的聲音”（《雜感錄五十七·現(xiàn)在的屠殺者》），這就把白話文放在現(xiàn)代中國人口語的基礎(chǔ)上。

顧彬稱魯迅的雜感錄為“格言”：“在我看來，‘格言這個詞最貼切地表達了它與跳躍性文體的聯(lián)系，同時兼具了諷刺和尖銳和哲學(xué)的深度。”[42]問題是，口語能作為白話文的基礎(chǔ)么？在白話/文言的二元對立模式中，又引入了語言/文字這一對應(yīng)關(guān)系，而口語和白話文之間的天然聯(lián)系，至少在漢語當(dāng)中，使人經(jīng)常忽視兩者之間的差別——口頭語/書面語，但說和寫畢竟是兩件事，而且是差別很大的兩件事。寫出來的“對話”和說出來的“文章”，把這種差別弄得更為復(fù)雜了。

梁實秋的看法是，“晚近的白話文學(xué)運動是劃時代的大事，在文學(xué)發(fā)展上是順理成章的向前一大步邁進，這是無人可以否認的，但是白話文學(xué)仍是通過文字才得表現(xiàn)，文學(xué)作品無法越過文字的媒介而直接的和語言接觸?，F(xiàn)代的白話文實際上是較淺近的文言文，較合邏輯的淺近文言文”[43]。此說實為冷靜而理性的分析。口語固然是書面語的資源之一，但直接記錄口語的文學(xué)，并非即是好的文學(xué)。漢語不同于西方語言的顯要特性在于文字對語言的制約，這也是漢語“字本位”理論的要義。瞿秋白說：“漢字不是表音符號……漢字存在一天，中國的文字就一天不能和言語一致?！薄翱偠灾?，要寫真正的白話文，要能夠建立真正的現(xiàn)代中國文，就一定要廢除漢字，就一定要廢除漢字采用羅馬字母。”[44]今日回看這類推論，五四運動的激進態(tài)度僅在文字一項，即如此果敢而激烈，“改良”面對“革命”，已沒有商量的余地了。不做“現(xiàn)在的屠殺者”，便只能做“過去的屠殺者”“與其……不如……”的句式，革命的邏輯咄咄逼人，連魯迅先生也被卷入到這必然性的洪流中去了。

白話文運動的各種口號提出以后，遭到一些支持文言文的學(xué)者的猛烈攻擊。如古文家林紓（1852-1924）攻擊白話文為“引車賣漿者言”，南京東南大學(xué)教師胡先驌（1894-1968）認為白話文“隨時變遷”，后人看不懂，等等。當(dāng)時北京大學(xué)校長蔡元培（1868-1940）等據(jù)理駁斥，引起一場白話文和文言文的論戰(zhàn)。

這是一場口號的論爭。其中包括“白話文為正宗”，胡適的“八不主義”，陳獨秀的“三大主義”，錢玄同的廢除漢文式的“徹底解決”等，雖則刺目，但即便學(xué)界的反響也有限，不然劉半農(nóng)和錢玄同何必出演“雙簧”，彼此扮作正方與反派，表演論戰(zhàn)引人注目？林紓的發(fā)難體現(xiàn)在《論古文白話之相消長》《致蔡鶴卿太史書》和文言小說《荊生》中?！断L》一文，于唐以降的文脈流變，頗多心得，不乏真知灼見，但通篇并沒有攻訐白話，寫到自己與白話的關(guān)系云：“憶庚子客杭州林萬里汪叔明創(chuàng)為白話日報，余為作白話道情，頗風(fēng)行一時?！薄敖窆傥臅巴鶃砗?，何嘗盡用古文，一讀古文，則人人瞠目，此古文一道，已厲消燼滅之秋，何必再用革除之力?！笨梢娏旨偘@文言之沒落，似在白話提倡之先。其結(jié)尾曰：“今使盡以白話道之，吾恐浙江安徽之白話，固不如直隸之佳也。實則此種教法，萬無能成之理，吾輩已老，不能為正其非，悠悠百年，自有能辨之者。請諸君拭目俟之?！睍r林紓六十六歲，作為古文大家，深受吳汝倫推崇，自詡“六百年中，震川（歸有光）外無一人敢當(dāng)我者”（《林畏廬先生手札》）。林譯小說，多至百八十余種?！吨虏铁Q卿太史書》云：“若盡廢古書，行用土語為文字，則都下引車賣漿之徒，所操之語，按之皆有文法，不類閩廣人為無文法之啁啾，據(jù)此則凡京津之稗販，均可用為教授矣?！盵45]“總之，非讀破萬卷，不能為古文，亦并不能為白話?！毕鄬τ诳谔柺降恼摖?，倘若不帶歷史的宿見而再讀五四反派的這些話，倒是比較言之有物、言之成理。

在文白論戰(zhàn)中，白話文的擁護者使的是白話，反對者用的是文言。今朝雙方論文即便全部公開出版，兩相對照，讀者已不能讀懂文言，縱有公平之意，也未免偏聽偏信——言語作為權(quán)力而行使“統(tǒng)治”的公案，莫此為甚。以文言文反駁白話的文人，不論主張為何，在獲取公聽與說服讀者的環(huán)節(jié)上，初始即處于劣勢。

1919年反帝反封建的五四運動爆發(fā)，白話文運動得到突飛猛進的發(fā)展。一年之內(nèi)，白話報至少出了四百種。1920年，北洋政府教育部命令，小學(xué)教科書改用白話。新文學(xué)的團體如文學(xué)研究會、創(chuàng)造社等也相繼成立。

胡適說：“當(dāng)我在1916年開始策動這項運動時，我想總得有25年到30年的長期斗爭才會有相當(dāng)?shù)慕Y(jié)果；它成熟得如此之快，倒是我意料之外的?！边@符合胡適一貫的審慎態(tài)度。他認為，“五四”運動于白話文運動是一個干擾，“它把一個文化運動轉(zhuǎn)變成為一項政治運動”，但又看到“對傳播白話來說，倒是功不可沒的”[46]。

事實是，不論這運動偏于“文化”還是“政治”，是偏于人為還是由因于語言自身的發(fā)展，其效應(yīng)，是迅即體現(xiàn)在國家與政府的層面。1920年，教育部頒令改“國文”為“國語”，白話文運動與國語運動遂告合流。胡適后來說：“這個命令是幾十年第一件大事。它的影響和結(jié)果，我們現(xiàn)在很難預(yù)先計算。但我們可以說：這一道命令，把中國教育的革新，至少提早了二十年?！盵47]汪暉以為：“五四啟蒙思想在批判中國傳統(tǒng)的過程中，提出了‘民主和‘科學(xué)以及有關(guān)‘自由的現(xiàn)代命題，完成了它的偉大的歷史使命，但由于缺乏那種分析和重建的方法論基礎(chǔ)，從而未能建立一種向社會傳播的、有意識的加以發(fā)展和利用的理論和實踐體系。作為一個例外，五四白話文運動的成功，正是由于白話文的倡導(dǎo)者建立了這樣一種理論和實踐的體系，從而使得社會及政府把白話文的實踐作為一項持續(xù)進行的工作制度?！盵48]這就不再是一班文人的學(xué)術(shù)實踐或文化運動了。

文學(xué)研究會又是怎樣的性質(zhì)呢？王曉明認為：“沈雁冰等人的最終目的，原本就不是建立一個新潮社那樣的文學(xué)社團，他們是要建立一個能夠代表和支配整個文學(xué)界的中心團體，一個類似后來‘作家協(xié)會那樣的‘統(tǒng)一戰(zhàn)線?！薄皠?chuàng)造社所以要打出他們自己并不十分信仰的為藝術(shù)而藝術(shù)的旗幟，就是為了向文學(xué)研究會爭奪理論的主導(dǎo)權(quán)?！盵49]這番分析，可謂洞見“五四”運動的政治性格與權(quán)力本質(zhì)，而權(quán)力所至，必有對立，國語運動中的“國羅方案”與“拉丁方案”亦復(fù)如是?？傊逅男挛膶W(xué)運動自產(chǎn)生之日，開啟了無所不在的權(quán)力場。

1921年以后，胡適去“整理國故”了。胡先驌的《學(xué)衡》雜志、章士釗（1882-1973）的《甲寅》周刊，為迎合封建勢力復(fù)辟，先后對白話文進行反攻。

胡適1930年12月6日在歷史語言研究所的茶話會上，訴說一生三大志愿：提倡新文學(xué)，提倡思想改革，提倡整理國故?？梢源Ф鹊氖?，胡適在初期的倡導(dǎo)之后，即為文學(xué)革命的殺伐之氣所困擾。

《學(xué)衡》雜志，創(chuàng)刊于1922年1月，編輯部設(shè)南京東南大學(xué)，停刊在1933年7月。雜志發(fā)起人為梅光迪（1890-1945），吳宓長期擔(dān)任主編。吳宓的《論新文化運動》，鄭振鐸在編《中國新文學(xué)大系·文學(xué)論爭集》里不被選入，因為他的觀點擊中了新文學(xué)運動的要害。始終陷在新舊、文白、中西這樣的二元對立的模式中，如何能走得脫。吳宓說：“茍?zhí)撔亩嘧x書籍，深入幽探，則知西洋真正之文化，與吾國之國粹，實多互相發(fā)明裨益之處，甚可兼蓄并收，相得益彰。試能保存國粹而又昌明歐化，融會貫通，則學(xué)究文章必多奇光異彩。”[50]

談到《學(xué)衡》，阿英在編輯《中國新文學(xué)大系》史料索引卷時，采取的策略與鄭振鐸如出一轍。只收錄《學(xué)衡弁言》：“一、誦述中西先哲之精言，以翼學(xué)；二、解析世宙名著之共性，以郵思；三、籀繹之作，必趨雅音，以崇文；四、平心而言，不事謾罵，以培俗?！倍鴮⑵滢k刊宗旨附于文末最不顯眼處。宗旨曰：“論究學(xué)術(shù)，闡求真理，昌明國粹，融化新知；以中正之眼光，行批評之職事；無偏無黨，不激不隨。”[51]激進主義一向不怕遇到反對派，但卻竭力否認有所謂“第三條道路”，遇到真的想走第三條道路的人，只能裝著沒看見。羅崗說：“我漸漸有些明白，從二十年代的周作人、胡適到三十年代的鄭振鐸、阿英，他們之所以揪住梅（光迪）、胡（先驌）不放，關(guān)鍵不在兩位是否代表或領(lǐng)導(dǎo)《學(xué)衡》，而是因為他們反新文學(xué)運動‘甚烈乃至‘最烈?！?[52]《學(xué)衡》簡章中有“體裁及辦法”一項，由吳宓執(zhí)筆，其辭曰：“本雜志行文，則力求明暢雅潔，既不敢堆積餖飣，古字連篇，甘為學(xué)究，尤不敢故尚奇詭，妄矜創(chuàng)造?？偲谝晕釃淖郑砦鱽碇枷?，既達且雅，以見文學(xué)之效用，實系于作者之才力，茍能運用得宜，則吾國文字，自可適時達意，故無須更張其一定之文法，摧殘其優(yōu)美之形質(zhì)也?！盵53]這些話語，分明針對《新青年》和白話文運動而發(fā)，但求講理，不事爭斗。1949年后通行的文學(xué)史和教科書接引這些言論時，取政治判決式斷語，如“為迎合封建勢力復(fù)辟，先后對白話文進行反攻”等等，對這些異見的原文，或斷章取義、或避而不引，50年代后的讀者難以詳實準(zhǔn)確地了解白話文反對派究竟說了什么，又是怎樣說的——文學(xué)史的書寫權(quán)力已被“白話文運動”的繼承人單方面壟斷了。1934年周作人在為孫席珍編選的《現(xiàn)代散文選》寫的序中說：“只有《學(xué)衡》的復(fù)古運動可以說是沒有什么政治意義，真是為文學(xué)上的古文殊死戰(zhàn)，雖然終于敗績，比起那些人來要更勝一籌了?！盵54]

胡先驌（1894-1968），一位留美歸來的植物學(xué)家，“同光體”詩人沈曾植的門生，時任東南大學(xué)生物系主任。在美求學(xué)之時，曾與胡適等人在《留美學(xué)生季報》上發(fā)表舊體詩詞，對于《新青年》所提倡的文學(xué)革命，在《南京高等師范日刊》上發(fā)表《中國文學(xué)改良論》，與胡適等人辯駁，《東方雜志》予轉(zhuǎn)載，羅家倫隨即在《新潮》第1卷第5號發(fā)表《駁胡先驌君的中國文學(xué)改良論》。

胡先驌的辨析，今天看來清醒而準(zhǔn)確。他寫道：“文學(xué)自文學(xué)，文字自文字，文字僅取其達意，文學(xué)則必達意之外，有結(jié)構(gòu)，有照應(yīng)，有點綴。而字句之間，有修飾，有鍛煉。凡曾習(xí)修辭學(xué)作文者，咸能言之，非謂信筆所之，信口所說，便足稱文學(xué)也。故文學(xué)與文字，迥然有別，今之言文學(xué)革命者，徒知趨于便易，乃昧于次此理矣?！彼麛嗳恢赋觯骸扒已晕暮弦?，謬說也，歐西言文何嘗合一，其他無論矣……徒以白話為貴，又何必作詩乎，不特詩尚典雅，即詞曲亦莫不然……且語言若與文字合而為一，則語言變而文字亦隨之而變。故英之Chancer去今不過五百年，Spencer去今不過四百余年，以英國文字為諧聲文字之故，二氏之詩已如我國商周之文之難讀，而我國則周秦之書尚不如是，豈不以文字不變始克臻此乎。向使以白話為文，隨時變遷，宋元之文，已不可讀，況秦漢魏晉乎。此正中國言文分離之優(yōu)點，乃論者以為劣，豈不謬哉?！盵55]以上議論，非僅是意賅言簡、辭嚴(yán)而義正的一流論戰(zhàn)文字，且對中西言文關(guān)系的認知，精確而深刻。倘若我們對過去六十年文章和語言的現(xiàn)狀知所痛惜，有所警醒，則胡先驌當(dāng)年的醒豁之語，直可視之為棒喝之語。

蓋五四新文化運動之在當(dāng)年，確乎所向披靡，占盡種種正確。而以南京高等師范為核心的“學(xué)衡派”同人，尚存?zhèn)鹘y(tǒng)文化脈息，不憚保守之譏，與北大一派激進主義文化立場儼然對峙，不就范于新文學(xué)運動的話語霸權(quán)。

察吳宓1961年8月30、31日的日記，對陳寅恪的倔驁不屈，感嘆如下：“（他）始終不入民主黨派，不參加政治學(xué)習(xí)……不經(jīng)過思想改造，不作頌圣詩，不作白話文，不寫簡體字，而能自由研究，隨意研究，縱有攻詆之者，莫能撼動?！盵56]這段話寫在新文化運動假政治勢力全面得勝之后，原本一場書生論戰(zhàn)，早經(jīng)變質(zhì)為單方面的改造、肅清，吳宓所言已非僅感佩之意，而是無比的沉痛了。