董 愛(ài) 華

(新鄉(xiāng)學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，河南 新鄉(xiāng) 453000)

聆聽(tīng)歷史與人性的真實(shí)聲音
——論哈金的小說(shuō)《等待》

董 愛(ài) 華

(新鄉(xiāng)學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，河南 新鄉(xiāng) 453000)

《等待》是美國(guó)華裔作家哈金的代表作品，情節(jié)簡(jiǎn)單卻寓意深刻。書(shū)中回顧和反思了“文革”和改革開(kāi)放兩大歷史事件，同時(shí)通過(guò)對(duì)小人物心理活動(dòng)生動(dòng)的描寫表現(xiàn)出了作者對(duì)人性入木三分的觀察。

等待；“文革”；改革開(kāi)放；人性

哈金是當(dāng)今海外文壇上頗具影響力的美國(guó)華裔作家，其代表作《等待》一經(jīng)發(fā)表，即引起了強(qiáng)烈的社會(huì)反響，好評(píng)如潮，并于1999年和2000年先后榮獲了美國(guó)文學(xué)界的兩項(xiàng)大獎(jiǎng)：美國(guó)“國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)”和“美國(guó)筆會(huì)/?？思{小說(shuō)獎(jiǎng)”。哈金本人也被認(rèn)為是后現(xiàn)代時(shí)期仍然堅(jiān)持寫實(shí)派路線的偉大作家之一。在《等待》一書(shū)中，哈金極富耐心地用平平淡淡的語(yǔ)氣講述了一個(gè)等待了18年的愛(ài)情故事，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的平實(shí)語(yǔ)言把普通人的愛(ài)情悲劇映襯得優(yōu)美而又奪人心魄。

小說(shuō)是關(guān)于等待的故事。男主人公孔林是一名軍醫(yī)，受父母包辦的媒妁之約與鄉(xiāng)下女人淑玉結(jié)了婚，但心里卻對(duì)這位裹著小腳沒(méi)有文化的妻子很排斥，婚姻關(guān)系有名無(wú)實(shí)。恭順賢淑的淑玉一個(gè)人在家贍養(yǎng)老人撫養(yǎng)孩子，孤獨(dú)寂寞的孔林在醫(yī)院的護(hù)士曼娜身上尋找感情的慰藉?？琢譃榱伺c情人最終結(jié)合，在以后的18年里一次又一次地提出與妻子離婚，但由于軍隊(duì)的嚴(yán)格規(guī)定和傳統(tǒng)的倫理道德及淑玉的臨時(shí)反悔，使得離婚一事不斷地被擱置。長(zhǎng)達(dá)18個(gè)春夏秋冬的等待對(duì)孔林和曼娜而言可謂充滿了無(wú)奈和折磨，終于在18年后迎來(lái)了愛(ài)情的春天，有情人終成眷屬。然而漫長(zhǎng)的等待已耗盡了彼此的激情，平淡而又瑣碎的日子使得曼娜失去了往昔的優(yōu)雅，也使得孔林身心交瘁。這時(shí)孔林才意識(shí)到苦苦等待的結(jié)果原來(lái)只不過(guò)是另一個(gè)圍城。他開(kāi)始懷疑自己的等待是一個(gè)錯(cuò)誤。如此結(jié)局真令人唏噓不已，不禁讓人想起納蘭容若的千古一嘆：人生若只如初見(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇。哈金近乎平鋪直敘地把小人物的故事描寫得寓意深刻，而小說(shuō)的背后是對(duì)歷史的再現(xiàn)與反思，對(duì)軟弱人性的無(wú)奈與思考。

一、對(duì)歷史的再現(xiàn)與反思

哈金把故事發(fā)生的大背景置于20世紀(jì)60年代中期至80年代中期。而中國(guó)在這跨度長(zhǎng)達(dá)二十年的時(shí)間里經(jīng)歷了兩大歷史事件：“文革”和改革開(kāi)放。小說(shuō)的意義就在于，它通過(guò)小人物的生活狀態(tài)見(jiàn)微知著地真實(shí)地再現(xiàn)了“文革”時(shí)期近乎病態(tài)的社會(huì)環(huán)境、改革開(kāi)放前城鄉(xiāng)的強(qiáng)烈反差及改革開(kāi)放后國(guó)內(nèi)發(fā)生的一系列天翻地覆的變化。哈金于1985年移居美國(guó)，他曾親身感受過(guò)“文革”那段特殊的年代，也親眼看到過(guò)改革開(kāi)放初期的變化，而今以一種局外人的身份再度回顧和審視歷史，有著濃厚的反思意味。

“文革”十年是中國(guó)歷史上令人不忍回顧卻又無(wú)法抹去的一頁(yè)，在那個(gè)瘋狂的年代，人們承受的苦難難以言表。哈金在書(shū)中對(duì)那個(gè)時(shí)期人們思想被禁錮、人身和精神得不到應(yīng)有的自由、苛刻的律令下人人自危等現(xiàn)象進(jìn)行了真實(shí)大膽的披露和評(píng)判?？琢止ぷ鞯能婈?duì)醫(yī)院是一個(gè)沉悶壓抑的小小世界，那里規(guī)定堅(jiān)如磐石，謠言紛紛四起，人性受到壓抑。書(shū)中開(kāi)篇第一段便是：“每年夏天，孔林都回到鵝莊同妻子淑玉離婚。他們一起跑了好多趟吳家鎮(zhèn)的法院，但是當(dāng)法官問(wèn)淑玉是否愿意離婚時(shí)，她總是在最后關(guān)頭改了主意。年復(fù)一年，他們到吳家鎮(zhèn)去離婚，每次都拿著同一張結(jié)婚證回來(lái)?！盵1]1孔林對(duì)迫于父母壓力娶回家的農(nóng)村妻子沒(méi)有感情，為了和醫(yī)院的女朋友曼娜結(jié)婚，他不斷地提出離婚，然而這一等就是18年，只因部隊(duì)里有規(guī)定：“只有分居18年后，部隊(duì)干部才可以不經(jīng)妻子同意，單方面離婚?！盵1]11人生如白駒過(guò)隙，能有幾個(gè)十八年可以等待？美好的時(shí)光就在無(wú)奈的等待中悄然流逝。然而如此束縛人性的苛令卻被嚴(yán)格執(zhí)行了幾十年，無(wú)人去質(zhì)疑，無(wú)人去改變。醫(yī)院還有一條不成文的規(guī)定：不允許本院的一男一女在醫(yī)院外面走在一起，除非是已婚或訂婚的。一男一女走在一起就一定有什么作風(fēng)問(wèn)題嗎？可悲的是這種異性之間的正常交往竟被律條予以限制，人際交流的基本權(quán)利都被剝奪了，足見(jiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)的沉悶和壓抑。文中提到的另一個(gè)人物省軍區(qū)魏副政委，博聞強(qiáng)記，文質(zhì)彬彬，且崇尚自由，深受西方文化的熏陶，尤其對(duì)美國(guó)著名民主詩(shī)人惠特曼的《草葉集》深感興趣，研讀多遍，可謂有文化有思想，可就是這樣的人也不幸淪為時(shí)代的犧牲品，他最終因追隨“四人幫”而被捕入獄。在這些小人物的身上都不可避免地烙下了歷史的痕跡，哈金借助他們的痛苦經(jīng)歷回顧和正視那段歷史，并對(duì)那個(gè)特殊的年代給予反思：“這些像章讓人想起那場(chǎng)瘋狂的‘文化大革命’，多少人的光陰浪費(fèi)了，多少人失去了生命?！盵1]236

書(shū)中不僅對(duì)“文革”那段歷史作出了客觀理性的評(píng)價(jià)而且對(duì)改革開(kāi)放之前中國(guó)社會(huì)的城鄉(xiāng)反差及之后發(fā)生的物質(zhì)上的巨變和精神上的迷惘也作了畫(huà)龍點(diǎn)睛的描述。小說(shuō)分別塑造了兩個(gè)價(jià)值觀和生活觀迥然不同的婦女：具有現(xiàn)代意識(shí)勇于追求幸福的城市女人曼娜和具有傳統(tǒng)觀念溫順善良的農(nóng)村女人淑玉。兩人完全不同的生活環(huán)境是對(duì)改革開(kāi)放前中國(guó)城鄉(xiāng)之間巨大反差的再現(xiàn)。書(shū)中有這樣一個(gè)情節(jié)：淑玉進(jìn)城和孔林辦理離婚事宜，她初次進(jìn)城，貌似進(jìn)入了一個(gè)全新世界，對(duì)城里前所未見(jiàn)的事物流露出的新鮮感猶如曹雪芹筆下的劉姥姥進(jìn)大觀園。當(dāng)她因坐骨神經(jīng)痛要在醫(yī)院接受理療時(shí)，作者這樣寫道：“她從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)這樣的房間——屋子里非常干凈，四周的墻壁漆成了奶油色，陽(yáng)光從窗外射進(jìn)來(lái)，落到玻璃桌面和紅木頭地板上。到處都是一塵不染。屋子外面，知了在樹(shù)梢輕聲唱著，連這里的麻雀也不像鄉(xiāng)下的麻雀那樣咋咋?；！樯恫筷?duì)上的人和動(dòng)物都顯得那么文明呢？”[1]188她實(shí)實(shí)在在地感受到了城里人的非同一般的優(yōu)越生活，這里完全不同于她之前的日出而作日落而息整日為生計(jì)揮汗如雨的鄉(xiāng)土環(huán)境，明顯的對(duì)比之下她不禁感嘆不已：“城里人多舒服啊。那些小護(hù)士一年四季在屋里干活，風(fēng)吹不著雨打不著，捂得細(xì)皮嫩肉的。她們干啥事兒都踩著不緊不慢的步子。誰(shuí)家的閨女托生在城里真是太有福了?！盵1]188淑玉這個(gè)從未走出過(guò)農(nóng)村的鄉(xiāng)下女人不僅對(duì)城里的干凈良好的環(huán)境感到新奇，對(duì)城里的日常消費(fèi)更是咋舌?？琢钟幸惶煸绯拷o她一塊錢讓她去理發(fā)店剪發(fā)，在農(nóng)村孔華只需用一把長(zhǎng)梳子和一把剪刀就能把她的頭發(fā)打理得整整齊齊，但在理發(fā)店里，一個(gè)胖乎乎的年輕婦女告訴她剪個(gè)頭發(fā)要花三毛錢，當(dāng)她得知這個(gè)價(jià)格時(shí)，“她感到好一陣不自在，像是給她們騙了一樣。她從來(lái)沒(méi)有這么亂花錢。三毛錢在鄉(xiāng)下可以買半塊香胰子，至少夠她和孔華使兩個(gè)星期”[1]192。淑玉不知道該剪成什么發(fā)型，不明白為啥理發(fā)員能夠把剪刀耍得像通了電的小機(jī)器節(jié)奏分明，甚至看著貓的頭前放著個(gè)盛著高粱米粥的碗也忍不住感慨：“城里人就是有錢，喂個(gè)貓也跟喂人一樣。這屋里都是水泥地，哪兒來(lái)的耗子，干啥要養(yǎng)只貓呢？”[1]193哈金借助淑玉的眼睛再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)農(nóng)村的無(wú)知、封閉和落后。然而這一切都在實(shí)施改革開(kāi)放的政策之后有了顯著的不同，一度閉塞貧窮的鄉(xiāng)村在改革開(kāi)放的大潮中不斷地走向文明走向富裕，農(nóng)村和城市這兩個(gè)曾經(jīng)相互獨(dú)立的世界開(kāi)始有了交集：村民二驢通過(guò)賣農(nóng)產(chǎn)品和搞養(yǎng)殖掙了不少錢，成了村里的有錢人，他的兒子韓東作為工農(nóng)兵學(xué)員被推薦上了大學(xué)，畢業(yè)后在鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)上了老師;淑玉的哥哥本生在村里開(kāi)了個(gè)賣日用百貨的鋪?zhàn)?做起了小生意;孔林的大侄子被村里送去學(xué)開(kāi)車，成了跑運(yùn)輸?shù)目ㄜ囁緳C(jī)；孔華離開(kāi)農(nóng)村來(lái)到了城里在一家火柴廠當(dāng)工人，淑玉和女兒生活在一起也住到了城里。改革開(kāi)放的成果惠及了廣大的農(nóng)村，曾經(jīng)愚昧無(wú)知的農(nóng)民開(kāi)了眼界長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，開(kāi)始逐步地邁向了富裕的道路。

哈金對(duì)于改革開(kāi)放給人們物質(zhì)生活帶來(lái)的極大改善給予了肯定，與此同時(shí)也一針見(jiàn)血地指出了人們?cè)谏鐣?huì)變革時(shí)所產(chǎn)生的精神上的沖擊和困惑。書(shū)中的另一角色楊庚就是一個(gè)反面人物。他性格乖戾，為人自私，與孔林稱朋道友，卻誘奸了孔林的女友曼娜?？删褪沁@樣本該受到懲罰的壞人卻在改革開(kāi)放后發(fā)跡了，還作為致富標(biāo)兵上了電視臺(tái)。典型的小人得志，這讓曼娜的心理極其失衡:“這不公平啊，不公平??！”“像他那樣一個(gè)惡人咋會(huì)這么容易地發(fā)了財(cái)，還出了名？”“老天爺，你瞎了眼哪！”[1]269孔林也是“呆呆地看著電視機(jī)，心里也震驚得說(shuō)不出話來(lái)。這個(gè)惡魔怎么會(huì)如此得意？如此張牙舞爪？不僅賺了錢，還成了大家學(xué)習(xí)的典型？”[1]269他不禁嘆了口氣，搖了搖頭，無(wú)比憤慨道：“生活就是這么不公平，這么可笑——好人無(wú)長(zhǎng)壽，禍害一千年。”[1]269哈金借助“楊庚現(xiàn)象”折射出了改革開(kāi)放初期金錢沖擊下人們價(jià)值觀混亂的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，帶有強(qiáng)烈的反思意味。

二、對(duì)軟弱人性的無(wú)奈與思考

小說(shuō)講述了一個(gè)普通簡(jiǎn)單的故事，沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié)，沒(méi)有纏綿悱惻的情話，更沒(méi)有為愛(ài)不顧一切的決絕，然而平淡緩慢的語(yǔ)氣下卻彰顯出了作者對(duì)人性入木三分的洞察。

孔林和曼娜為了最終相守等待了18年，是的，漫長(zhǎng)的18年足以顯示出他們對(duì)感情的堅(jiān)韌執(zhí)著。然而他們的愛(ài)情并不像常人想象的那般忠貞剛烈，不似羅密歐與朱麗葉般飛蛾撲火，亦沒(méi)有相濡以沫的細(xì)水流長(zhǎng)，而是在生活的現(xiàn)實(shí)中不斷地暴露出人性的弱點(diǎn)。曼娜一直在等待孔林離婚，可在等待的過(guò)程中，她并沒(méi)有表現(xiàn)出為愛(ài)不顧一切的勇氣。她原本有機(jī)會(huì)可以早一些和他在一起，只要她拿出些自己的錢資助孔林湊齊令他小舅子本生心動(dòng)的數(shù)目，可她出于自己的考慮并不打算分擔(dān)什么，最終沒(méi)有任何表示，任由大好機(jī)會(huì)白白溜走。當(dāng)單位給她介紹綜合條件更好的魏副政委時(shí)，她并沒(méi)有因?yàn)橛辛丝琢侄麛喔纱嗟鼐芙^，反而還是用心裝扮地去赴約，甚至開(kāi)始學(xué)自行車為去省城做準(zhǔn)備，為了給魏副政委留下更好的印象，她居然還讓自己喜歡的孔林代筆捉刀寫讀書(shū)報(bào)告，真是讓人匪夷所思。曼娜以愛(ài)的名義不斷地等待，卻又在等待的過(guò)程中且進(jìn)且退。當(dāng)她被楊庚強(qiáng)奸且事情被眾人所知之后，她身心疲憊，“經(jīng)過(guò)這些變故之后，現(xiàn)在越來(lái)越清楚了：她沒(méi)有別的選擇，只有一心一意等著孔林離婚”[1]181-182。直到此時(shí)，當(dāng)她已經(jīng)沒(méi)有了別的任何退路時(shí)，孔林才徹底成了她心里唯一的選擇。反觀孔林，等待愛(ài)情的路上亦是充滿了猶豫徘徊和矛盾，缺少了男人的那份大氣和果斷。他喜歡曼娜，卻又主動(dòng)把自己的表弟介紹給她；當(dāng)大膽外向的曼娜創(chuàng)造機(jī)會(huì)和他獨(dú)處想要共度良宵時(shí)，他表現(xiàn)得非常冷靜，害怕因此丟掉飯碗?yún)s又做春夢(mèng)與人纏綿；當(dāng)?shù)弥缺唤榻B給了魏副政委時(shí)，他心里感到有些難受，但“同時(shí)，他又感到卸下負(fù)擔(dān)后的輕松。這個(gè)最新的發(fā)展意味著他用不著每年夏天都要想法子離婚，用不著去捅鄉(xiāng)下的那個(gè)馬蜂窩了”[1]124；他為了晉職加薪不受到影響，可以情愿繼續(xù)拖延離婚；他苛責(zé)自己已有家室不該再談情說(shuō)愛(ài)，卻還向往古時(shí)的一夫多妻制，“他記得在舊社會(huì)，有錢的男人都有三妻四妾。這些地主資本家真有福氣，能享受那么多女人！”[1]36哈金平靜的敘述中融入了對(duì)男女主人公內(nèi)心世界細(xì)致入微的描述，顯示出了他對(duì)人性深層次的把握。

孔林和曼娜經(jīng)過(guò)18年的馬拉松苦戀，終于攜手走入了婚姻的殿堂，生活由此掀開(kāi)了新的一頁(yè)，他們從此過(guò)上童話般美好的日子似乎順理成章，可結(jié)局卻完全出乎意料。一直等待的愛(ài)情在平淡瑣碎的生活中是如此不堪一擊，理想中的幸福生活原來(lái)不過(guò)是一地雞毛，他們執(zhí)子之手，卻無(wú)力與子偕老?；楹蟮穆茸兞似⑿?，近乎歇斯底里，孔林也喪失了曾經(jīng)的溫情，沒(méi)有了激情和活力。他開(kāi)始懷疑多年的等待等來(lái)的不過(guò)是一個(gè)錯(cuò)誤。當(dāng)又一次和曼娜發(fā)生爭(zhēng)吵之后，他獨(dú)自走向醫(yī)院后面的小山和靈魂深處的自己不停地對(duì)話，越是接近真相，他越是驚呆，然后他就開(kāi)始咒罵自己：“傻瓜，你等了十八年，卻不知道你真正想要什么！十八年啊，你的青春、你最寶貴的年華，流走了，荒廢了，只等來(lái)了這一場(chǎng)該死的婚姻。你是個(gè)頭號(hào)大傻瓜?！盵1]280他對(duì)歷經(jīng)漫長(zhǎng)的等待才擁有的現(xiàn)有的婚姻充滿了痛苦和絕望，卻又找不到解決的途徑。他甚至想過(guò)逃跑，卻也知道:“一旦他拋棄了家庭去追求個(gè)人的幸福，他會(huì)被悔恨所壓倒。無(wú)論他走到哪里，他的良心永遠(yuǎn)不會(huì)安寧?！盵1]284春節(jié)快到時(shí)，他來(lái)到淑玉和女兒的家看望她們，屋子里傳遞出的歡快幸福的感覺(jué)觸動(dòng)了他，“聽(tīng)著淑玉和女兒在廚房里邊邊嘮嗑邊做飯，一種在自己家的溫暖感動(dòng)得他直想哭”[1]287。那一刻，他心里后悔了嗎？愧疚了嗎？他不斷地反思自問(wèn)自己想要的究竟是什么，繼而非常確定若是在愛(ài)情和安寧這兩者中作出選擇，他寧肯選擇后者?！八蛲粋€(gè)舒心的家庭。世上有什么地方能夠比這樣的家更美呢——你可以舒舒服服地坐著，看看書(shū)，吃上一頓可口的飯菜，睡一個(gè)不會(huì)被打擾的覺(jué)”[1]288。淑玉給他的是安寧和舒心，原來(lái)他千方百計(jì)想要逃離的才是他真正想要的心靈歸宿。哈金在小說(shuō)結(jié)尾處顯示出了他對(duì)生活的深度理解和對(duì)人性的盲視與弱點(diǎn)的犀利觀察。

三、結(jié)語(yǔ)

《等待》作為哈金的代表作充分展示了他的寫作實(shí)力，這部小說(shuō)情節(jié)非常簡(jiǎn)單，但卻意境深遠(yuǎn)，可圈可點(diǎn)。哈金在書(shū)中勇于正視“文革”那段灰暗的歷史，并借孔林之口作出客觀評(píng)價(jià)和反思，他敏銳地觸及了改革開(kāi)放的實(shí)質(zhì)，對(duì)改革開(kāi)放給社會(huì)帶來(lái)的物質(zhì)文明的提高給予肯定，但同時(shí)也以小見(jiàn)大地指出了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮沖擊下人們價(jià)值觀迷失的茫然，并對(duì)人性的盲點(diǎn)作了深入的刻畫(huà)。這是一部難得的佳作，我們從中聆聽(tīng)到了歷史與人性的真實(shí)聲音。

[1]哈金.等待[M].金亮，譯.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2002.

[2]李慶.論《等待》中的反思意蘊(yùn)[J].無(wú)錫職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2011(3).

[3]衛(wèi)景宜.社會(huì)轉(zhuǎn)型與倫理的困惑：再論《等待》的主題[J].外國(guó)文學(xué)研究，2005(3).

[4]書(shū)玉.《等待》的意外——聆聽(tīng)小說(shuō)的聲音[J].讀書(shū)，2001(11).

[5]施站軍.《等待》：不?；ㄕ械慕茏鱗N].中國(guó)圖書(shū)商報(bào)，2003-02-28.

[6]徐穎果.美國(guó)華裔文學(xué)選讀[M].天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，2004.

[責(zé)任編輯海林]

I106.4

A

1000-2359(2011)06-0339-03

董愛(ài)華(1957-)，女，河南新鄉(xiāng)人，新鄉(xiāng)學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，主要從事英語(yǔ)教學(xué)與英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)的研究。

2011-08-23